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Fidel

Conoci La Habana el verano del 58; tenia 10 afos. Iba con mis padres a un hospital de EEUU en un
cuatrimotor de Panagra: se incendiaron 2 motores y aterrizé de emergencia. Nos alojaron en un hotel de
lujo, con maquinas tragamonedas junto a los urinarios en los bafos, en una ciudad que vivia del juego y

la juerga. El diario dedicaba titulares a los bandoleros de la Sierra Maestra y elogiaba a Batista.
Seguimos viaje y quedaron en mi retina los bafios con tragamonedas.

12 de enero del 59: la revolucidn de los “bandoleros” triunfé. Fidel, el Che, Camilo y muchos mas abrian
un capitulo de la historia latinoamericana que cumple 50 afios: afirmar soberania, justicia, equidad,
solidaridad y dignidad a puertas del imperio.

En abril del 70 volvi a encontrar cubanos con la tragedia del terremoto y el aluvién de Huaraz y Yungay:
66,000 muertos y 143,000 heridos.

Vinieron con la sangre de Fidel y miles de cubanos, dos hospitales de campafia y ayuda. Nosotros
éramos una brigada de voluntarios de la PUCP. Fue un contacto corto: en semanas, la distribucién
gubernamental desviaba parte de la ayuda a militares y al mercado negro, mientras los voluntarios
éramos expulsados de la zona por protestar junto a los campesinos.

A finales de los 80 regresé a La Habana, con una delegacién del PUM, a un evento sobre la deuda
externa y AL. Se vivia la crisis internacional de la deuda y Garcia amenazaba con limitar el pago de la
misma al 10% de las exportaciones. Fidel inauguré el evento. Calculé que, con leoninos intereses,
habiamos pagado varias veces lo prestado pero la deuda crecia, que nos imponian politicas econémicas
para pagarla pero negando recursos a educacién, salud y programas sociales, anulando todo desarrollo
soberano. Planteé la necesidad de un frente con empresarios, pero obvié el tema de la deuda con los
paises del campo socialista y la URSS. El debate, de 2 dias, fue rico.

Esa noche nos llamaron a una reunién con Fidel. Avisamos a nuestras compaferas y salimos. En Palacio
nos llevaron a un despacho amplio y austero: un escritorio, una salita y una larga mesa con sus
asientos y libretas de notas. Esperando, oteamos la biblioteca: los libros -de casi todo lo imaginable-
estaban llenos de anotaciones. No era biblio-estética. A las 11pm, entré Fidel. Uniforme verde olivo,
paso decidido, calidez inmediata. Casi al instante, pregunté: “iY las sefioras?”. Desconcertados, dijimos
entender que era una reunién con los dirigentes. De inmediato nos pidié llamarlas. Llegaron a
medianoche y comenzamos. {Y el machismo-leninismo cubano?

Conversamos hasta casi las 7 am: Cuba, Perd, AL, el mundo, la deuda, energia, economia, la lucha
social, el socialismo. No imaginé nunca a Fidel tomando nota de lo que deciamos. Pregunté sobre el
estado del gas de Camisea, IU, la tasa de mortalidad infantil en Ayacucho...todo. Y por opiniones a su
enfoque sobre la deuda. La sencillez y apertura a escuchar, su impecable nivel de informacién concreta
y su obsesivo afdn de precisién (podia llamar a un ministro a las 4 am a consultarle una cifra) nos
impresionaron. Al mencionarle que habia obviado el tema de la deuda en el blogue socialista, dijo que
eran otras las condiciones en relacién a los créditos capitalistas y al manejo del intercambio comercial.

Pero agregé: no vamos a pagar, deben convencerse de que es un tema de equidad. En el discurso de
clausura del seminario tocé el tema, junto a otras sugerencias del debate. iUn Presidente que escucha!
Sabiamos que Fidel iba por Cuba tratando los problemas concretos con la gente, pero nunca
imaginamos esta actitud.

Al regresar a casa, a dormir, prendimos la TV. A las 8 am, trasmitieron la continuacién del seminario. En
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la mesa estaba Fidel. Nos levantamos y fuimos. Terminamos cerca de las 9 pm, con una gran leccién de
responsabilidad.

Alli supe que Fidel nunca inauguraba un evento y se marchaba: se quedaba, escuchaba, debatia. Un
estilo muy distinto al de muchos politicos: escucharse a si mismos, no a la gente.

Conoci a varios dirigentes cubanos en lo cotidiano. Pocas veces he visto esa austeridad y sencillez en
dirigentes estatales: Manuel Pifieiro, comandante y responsable del poderoso Departamento América
del CC del PCC, tuvo -desde que lo conoci- el mismo viejo Lada y vivié en una casa de 2 habitaciones
sin lujos. Otra vez, invitado a conocer Varadero, tomamos un pequefo yate a las isletas. Al poco rato,
Nnos acercamos a un viejo bote a la deriva. A bordo, habia dos ministros, a quienes regresamos a puerto.

Reanudado el viaje, avistamos otra lancha, mas discreta que la nuestra. Pescando sencillamente -a
pulmoén, con snorkel- estaba Fidel, en un raro momento de distensién. Sacé dos langostas del mar y las
echd sobre la cubierta. Unas palabras y partimos, con el almuerzo que -al ajo- cocinaria el marinero.

En enero del 2003, cuando Lula jurd la presidencia, reencontré a Fidel. No lo veia afios, lapso en que
me rompi la cadera 2 veces y me operé en el Perl. Al abrazarme, pregunté primero: ¢y la cadera? Mi
mujer quedd estatica. Esa noche pensamos: esa selectiva memoria emocional -en un encuentro fuera
de protocolo- revela la cualidad de pensar en “el otro”, y eso es parte de lo que hace de Cuba una
potencia en educacién, medicina, arte y deporte, un protagonista mundial de la dignidad y la
solidaridad.
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