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  El viejo sismo de Haití 
  Entre escombros, una niña remueve el cadáver de su madre e intenta despertarla con sollozos, en un
Puerto Príncipe trucidado por las revanchas de la Madre Tierra. De aquí para allá, los sobrevivientes al
sismo del pasado 12 de enero vagan sin sentido, y buscan esquirlas de vida como zombies. Rastrean a
sus familiares desaparecidos bajo montañas de sufrimientos. La lista de los muertos aumenta por
minutos: Ya son decenas de miles y quién sabe hasta dónde llegarán los despojos de quienes hoy son
apenas guarismos de la mala suerte.

Haití se desplomó, condenado a su sempiterna calamidad una vez más. Y arranca lágrimas la cámara
sensible de Antonio Gómez, «El Loquillo», enviado especial de la Televisión Cubana. En la butaca muelle
frente al televisor, uno se avergüenza de tanto resguardo, y quisiera estar allí para compartir la tragedia
de los desheredados de siempre, esos frágiles cometas de las asimetrías.

Hace cinco días que Haití hierve en mis arterias, que lo llevo clavado en el corazón, como si aquel
esclavo insumiso llamado Mackandal ni con los sortilegios del vudú pudiera conjurar las fuerzas del mal
que siempre acechan a ese pueblo, desde su nacimiento.

Las cámaras indiscretas de ciertos mercaderes de la noticia —que no «El Loquillo»— se solazan en las
pústulas de la tragedia, y hacen mórbidos zoom para venderla a acomodados telespectadores del
domingo somnoliento y abrigado. Los solemnes poderosos y ejecutivos —que no los leales médicos
cubanos de siempre—, con un tic de conmiseración envían ayudas y fuerzas especializadas, como si
quisieran lavar las culpas de siglos sobre un Haití desangrado.

La nación de Toussaint Louverture, la primera en independizarse en el continente, y paradójicamente la
más dependiente y mísera hoy, es blanco de la atención mundial, después de tantos siglos de olvidos.
Ahora resulta que muchos se conmueven con la sangre y los amasijos. Rezan y ruegan por esos niños
sin rumbo ni hogar definitivo.

Quizá vengándose de tantas crueldades y agresiones de los mortales, la Madre Tierra estalló en el sitio
más vulnerable del reino de este mundo. Sí, Mackandal, algunos se preguntan qué determinismo
geográfico o histórico habrá para el sufrimiento en aquello que los teóricos llaman el eslabón más débil.
Como si fuera poco…

Pero lo que esconden los sorprendidos poderosos, lo que no quieren ver, es el silencioso sismo, a
cuentagotas de días, años y siglos, que disloca a Haití y la mantiene atenazada en la soledad y en el
límite de la sobrevida. Apenas un paso tormentoso y volátil por este mundo de seres que no llegan a ser
ni a dejar nada entre los vivos. Gente que se desdibuja a diario, sin que nadie se asombre y llegue hasta
allí, con las indiscretas cámaras que violan la sagrada miseria.

Haití llora por sus venas abiertas. Quién sabe si este latigazo de las entrañas de la Tierra obre para
acercar el corazón de la Humanidad y abrir sus ojos, más allá del encandilamiento ganancioso que
genera la tragedia. Quizá, algún día, esa niña que solloza sobre el cadáver de su madre pueda
explicarse la génesis de tanto dolor. Sí, Mackandal… No desesperes. 
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