Fidel habla al pueblo en asamblea, en la Plaza de la Revolución "José Martí". Como siempre, el líder viste uniforme de comandante de milicias, que no tiene sino uno, el de fajina. La muchedumbre llena la plaza y se desborda por las calles adyacentes, perdiéndose en la lejanía. El cuadro no tiene horizonte ni se cierra en el marco de la ciudad. Hay un edificio al frente, con ventanales semejantes a alvéolos de un inmenso panal y que parece alzado más en el campo que en la ciudad. ¿Dónde estamos?