Apoteosis. Nunca la ciudad había vivido algo semejante. Era 3 de febrero de 1959. Habían transcurrido 34 días desde el triunfo de la Revolución, y Fidel visitaba por primera vez a Guantánamo. Raúl, ocupado con asuntos impostergables, le había pedido que lo hiciera, y él estaba aquí por los dos, como parte de su marcha triunfal por toda la nación, y lo dejaba sentado en medio de un discurso-diálogo con más de 30 mil personas, intercambio que se extendió hasta las 5:30 de la tarde.