7  
Cuando lo aplauden, no sabe  
dónde meterse: se rasca  
la cabeza y mira  
para otro lado y los otros se convierten  
en el espectáculo, en el motivo  
de la admiración. Así  
derrota la caricia del dominio, la  
solemnidad asesina.

Es tímido Fidel; humilde pero  
sabe distingir -lo ha dicho- entre  
la verdad y la mentira,  
entre las actitudes y las consignas.  
Es un adelantado, el hombre  
que viene  
hasta la victoria siempre.  

8  
Esta es la noche