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Fidel Castro tiene sus propios métodos...y le dan resultado

"Dejala, déjala, éno ves que tiene propios métodos... y le dan resultado?"...

Esas sagaces palabras de la tia Alicia en la novela Gigi de Colettel, pueden serle enteramente dirigidas
sélo con cambiarles el género, a los que pretenden con consejos, trazarle caminos a Fidel Castro. Fidel
Castro tiene sus propios métodos y le dan resultado. Ejemplo: el viaje2 a la Sierra Maestra con
centenares de maestros, médicos, arquitectos. Una mafiana se levanta, precisa que todavia no se ha
hecho nada por los campesinos de la Sierra, que sus casas siguen en cenizas, que no tienen tierra que
sembrar, que no tienen escuelas adénde mandar a sus hijos, que carecen de hospitales y de caminos y
dispone el viaje en muchedumbre para que empiecen a cambiar las cosas. Dispone y ejecuta ese viaje
de un dia para otro. Parte antes de la fecha que anuncid, llega antes de que se le hayan organizado
recibimientos. Rédpidamente, sin tener que cruzar esos cementerios de propésitos que son las
comisiones y los comisionados, sabiendo distinguir entre lo importante y lo urgente, retorna a la
montana, se aferra a ella: De aqui salié la revolucién, de aqui saldréan sus primeras realizaciones.

No se niega, al contrario, reclama, que lo acompaiien los técnicos, pero que anden, que escalen alturas,
que se lastimen las rodillas y las manos para ganar la cima antes del alba y sentarse y mirar y entender.
El peor mal que nace de una guerra es la apatia. Pues a vencerlo. Pues a trabajar. "Si quieres que los
hombres sean hermanos, permiteles construir juntos una torre" (Saint Exupery).3 Un jefe es el que
hermana en el trabajo y se hermana a los otros.

iA trabajar! éQuién puede -cualquiera que sea el desengafo que venga- dejar de ilusionarse ante esa
conducta?

La revolucién gue ha dirigido en Cuba Fidel Castro, gracias a su invencible fe en el pueblo, -de la que
nada lo hizo dudar- es una revolucién humanista. Se habla mucho del humanismo sin definirlo, pero
humanismo es saber (y actuar de acuerdo con tal conviccién) que el hombre no es una bestia ni una
maquina, que tiene necesidades propias y exclusivas de su especie, las cuales deben ser colmadas, o al
menos atendidas. La revolucién cubana es humanista porque -a pesar del espectaculo superficial que
estan ofreciendo los estériles del servilismo- ha fertilizado de una manera concreta el espiritu del
pueblo.

Ella ha removido las capas mas estratificadas de la sociedad, desafiando esa especie de paralisis a que
durante siglos estuvieron condenadas. El que haya visto los grandes grupos de campesinos en el Hotel
Nacional, en las calles, en el aeropuerto de Columbia -hoy Campamento de la Libertad-, quien haya
observado su seguridad sin insolencia de que la suerte ha cambiado para ellos, sabe que una verdadera
revolucién nos ha conmovido.

Cuba no es un pais proletario, sino infraproletario. Tenemos pocos obreros y muchos campesinos en la
mas atroz pobreza, y muchos hombres y mujeres y jovenes sin trabajo alguno. Tenemos las formas
masivas de miseria mas desesperadas, o0 mas resignadas, lo que es peor. Pero la revolucién ha venido a
convertir la desesperacién en esperanza y la resignacién en actividad. El nlcleo que los atrae y
moviliza, se llama Fidel Castro. Por encima de "dirigentes" posiblemente extrafios a su drama, ellos
buscan y encuentran a otro hombre: a Fidel. Durante la guerra, bastaba que Fidel acampara en un lugar
para que empezaran a fluir como rios las muchedumbres de serranas, con sus criaturas. Sabian que las
avionetas del espionaje a las que llamaban "las chismosas"... hacian constantemente sus vuelos para
avisar a los aviones de bombardeo, pero ni ello los detenia. Por preservar esas vidas, habia que recurrir
a un nomadismo capaz de recorrer los trescientos kildémetros de montafias de un extremo a otro. Y
volver a empezar. Pero los campesinos insistian en ver a Fidel. Llegaban con sus pobres obsequios,
saquitos de viandas, -sobre todo malanga-, alguna fruta, algunos panales de miel oscura. Y Fidel se
paseaba entre ellos -tan alto él y los serranos tan escasos de estatura por regla general- habldndoles
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con ese complejo de padre que en él es ostensible. No queria que lo creyeran un hombre providencial,
no hacia ningun esfuerzo por parecerles bondadoso, no les mentia: "La guerra puede durar mucho,
pueden esperarnos a todos sacrificios. Pero venceremos". En esa solidaridad con los mas pobres de su
patria bebia madurez Fidel Castro, madurez de hombre. La solidaridad con los pobres implica que se
participa en su drama y se desea suprimirlo. Creo que cuando se organice en partido politico el
Movimiento 26 de Julio, ese partido de la nueva izquierda que sera el 26 de Julio, su lema mas alto
deberd ser: SOLIDARISMO.

Tuve oportunidad una tarde a la entrada de Bohemia de ver cédmo son las relaciones de Fidel Castro con
el pueblo. No se le espera y se le rodea para pedirle puestos ni granjerias personales. Vi a una
muchacha bien vestida que expresaba, no sé si con cinismo o con alglin complejo de amor, a su modo,
la seguridad de que a Fidel Castro no se le espera para eso. De pronto dijo: "Bueno, yo me voy". Y como
las companeras le gritaran: "Espérate, no te pierdas esta oportunidad de verlo de cerca", ella gritd
mientras se alejaba:

"No, Fidel no me va a dar ningln puesto". Las otras se quedaron, bajo el sol, y cuando salié el esperado,
lo rodearon tan apretada y numerosamente como las plaquetas de la sangre se acumulan en una
herida. Una mujer le pregunté: "éHabra amnistia para delitos comunes, Fidel?" y él no la engaié.
Parecia cruel al decirle: "No, ni el Presidente debe tener la facultad de dar indultos. Si por mi fuera,
abriria las carceles, alli no estadn sino los infelices, cuando los millonarios roban o matan nadie los
castiga, pero estd la Ley. Mientras ésta no cambie, lo que haremos serd humanizar las prisiones; eso si,
lo empezaremos a hacer desde ahora mismo". Y volviéndose hacia el Ministro de Gobernacién, Luis
Orlando Rodriguez, que lo acompanaba, repitié: "Hay que hacerlo desde ahora mismo". Parecia cruel,
pero la mujer comprendié que no lo era. Agradecia que no la engafiara, que le hablara con aquella
lealtad. Fue la dltima que le dijo algo cuando ya se iba: i"Cuidese, Fidel"! Nadie le hizo una peticién
personal. Era la mejor gente. Los arrivistas y serviles no andaban por alli.

Si usted es de otra generacién y se aferra a las imdgenes de otros hombres, de otros politicos, de otros
militares y gobernantes, si, en ese caso, usted a veces no acaba de entender a Fidel Castro y siente que
le nacen dudas o temores sobre él, preglntele a un campesino 0 a un joven su opinién sobre el jefe de
la revolucién y sentira disiparse sus dudas cuando le contesten: "En Fidel Castro se puede confiar". En el
hombre que les ha dado a los mds pobres y a los mas nuevos esa leccién de esperanza que es la
revolucién cubana, se puede confiar. Nuestro destino envidiable es hoy el de un pueblo en marcha, con
Fidel Castro haciendo de guia.

Una de las mejores cualidades de Fidel Castro es su capacidad de rectificar. Y su mesura. Exaltable
como es, hombre de la vehemencia como podria ser llamado, cuida de no pasar los limites vy, si lo hace,
regresa enseguida al terreno demarcado por sus propédsitos. El dia de la conferencia de prensa le
pregunté un inteligente y joven periodista argentino: "Y en esta pelea contra los intereses espurios del
imperialismo norteamericano, ¢{no cabe el peligro de que la revolucién se incline del lado del comunismo
internacional?" Fidel contesté enseguida admirablemente bien: "No creo que nuestro pais llegue a
convertirse en campo de esas terribles luchas". Mas, excitado como estaba por los ataques de la prensa
representativa (en y fuera de Norteamérica), de esos intereses espurios, afiadié: "En dltimo caso no nos
vamos a quedar solos". El corazén de mucha gente, de la gente capaz de entender lo que aquello
significaba, se paré en seco. Pero rdpido como el pensamiento, Fidel encontré la respuesta-cima de
aquella jornada: "Nos acercaremos los cubanos a todos los pueblos de América Latina". iPodemos
confiar!

He observado el juego de los egoismos personales, de las camarillas, de las pifias, de los comunistas,
que consiste en elogiar a Fidel Castro para tratarlo de llevar por el camino que a cada cual le conviene.
iVerglienza de que alguien pueda creer que estoy haciendo lo mismo! Escribo con entera sinceridad, y
sin calculo: en Fidel Castro se puede confiar. Cualquiera que sea el desengafo que pudiera venir, hasta
ahora su conducta nos autoriza a confiar en él.

He leido todo lo que Fidel Castro ha publicado a partir del discurso de defensa ante el tribunal que lo
juzgd por el atague al Moncada. Sus palabras no estan exentas nunca de humanidad. Es tarde para
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dejarse uno engafar con palabras, mas las palabras de Fidel Castro corresponden a hechos. La
revolucién que él ha dirigido y encarnado es humana. El fin que persigue esta colaboracién mia en
Bohemia es hacer afirmarse en nuestros jéovenes el sentimiento de defensa del humanismo de la
Revolucién cubana, a toda costa. La vinculacion, la corriente de sangre y alma que une esta Revolucién
con la de Marti es ese humanismo.

Y no estoy poniendo el acento sobre el humanismo individual, que es indispensable si hemos de dar
realmente al mundo el ejemplo de la revolucién que desea y anhela, sino al que abarca a lo mas pobre y
mds desvalido de un pueblo. Se ha oido: "éPor qué Fidel se va ahora a la Sierra, cuando hay tanta cosa
importante que resolver desde La Habana?" Porque sabe distinguir lo importante de lo urgente. Lo que
puede esperar de lo que, cada minuto que pasa sin aliviarse, mata de dolor a Cuba.

Uno de los momentos mas patéticos del juicio por televisidon que intoxicé al pais con sus imagenes, fue
aquél en que una campesina todavia joven, tuvo que "firmar" con sus huellas digitales porque no sabia
escribir su nombre.

iEso si dio ganas de llorar! ¢éQué aislamiento, qué olvido, qué maldad podian permitir que, contrastando
con tanto hijo de rico que va a estudiar -aunque no aprenda- a los mas caros colegios de Norteamérica
y de Suiza, en contraste con tanto filisteo que obtiene del estado jugosos sueldos por desempefar
funciones "culturales", una mujer cubana, ante 20,000 espectadores presentes y millones en sus casas,
fuera declarada analfabeta a través de las micréfonos?

iQué aislamiento, qué olvido, qué maldad! A conjurar esa desdicha salié Fidel Castro. El habia dicho
después del fracaso y la tristeza empapada en sangre del Asalto al Moncada: "El problema de la tierra,
el problema de la industrializacién, el problema de la vivienda, el del desempleo, educacién y salud
publica, he ahi concentrados los seis puntos a cuya solucién se hubieran encaminado resueltamente
nuestros esfuerzos, junto con la conquista de las libertades publicas y la democracia politica". Ahora se
encaminan. Porgue Fidel sabe y lo ha dicho que "El 85 por ciento de los pequefos agricultores cubanos
estd pagando renta y vive bajo la perenne amenaza del desalojo de sus parcelas. Hay doscientas mil
familias campesinas que no tienen una vara de tierra donde sembrar una vianda para sus hijos
hambrientos y, en cambio, permanecen sin cultivar, en manos de poderosas intereses, cerca de
trescientas mil caballerias de tierras productivas. Si Cuba es un pais eminentemente agricola, su
poblacién es en gran parte campesina; si la ciudad depende del campo, si el campo hizo la
independencia (y entonces alun no habia vuelto a hacerla), si la grandeza y prosperidad de nuestra
Nacién depende de un campesinado saludable, vigoroso e instruido, que ame y sepa cultivar la tierra,
de un Estado que lo proteja y lo oriente, écdmo es posible que continle este estado de cosas?..."

Porque Fidel sabe y lo ha dicho que "es inconcebible que haya hombres que se acuesten con hambre
mientras quede una pulgada de tierra sin sembrar, que haya nifios que mueran sin asistencia médica,
que el treinta por ciento de nuestros campesinos no sepan firmar y el noventa y nueve por ciento no
sepa Historia de Cuba; lo inconcebible es que la mayoria de las familias de nuestros campos estén
viviendo en peores condiciones que los indios que encontré Colén al descubrir la tierra mas hermosa
que ojos humanos vieron. A los que me llamen por esto sofiador, les digo como Marti: "el verdadero
hombre no mira del lado que se vive mejor, sino de qué lado estd el deber, y ese es el Unico hombre
practico cuyo suefio de hoy serd la ley de mafiana, porque el que haya puesto los ojos en las entrafas
universales y visto hervir a los pueblos, llameantes y ensangrentados, en la artesa de los siglos, sabe
que el porvenir, sin una sola excepcién, esta del lado del deber".

Esas palabras -que fueron copiadas taquigraficamente- las decia Fidel Castro en una sala cerrada del
Hospital y en juicio secreto. De alli al Presidio.

Tres afos después al Granma. Ahora mientras escribo estas paginas, de nuevo en la montana. Si, que
vayan los técnicos pero sin que maten y maquinicen el entusiasmo y el amor gigantescos que requiere
la tarea de realizar un suefo grandioso. Que vayan, sobre todo los que amen vy, si son técnicos capaces
de amar, miel sobre hojuelas. La empresa es de amor, de inmenso amor. Este viaje multitudinario en
pos de despertar al arcangel que duerme sepultado bajo la miseria de cada hombre desprovisto de lo
que necesita para existir, es un sonoro canto de pasion.
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Como el Teseo de Euripides5, asumiendo la defensa del derecho sagrado de los muertos, Fidel Castro,
al comenzar en la Sierra Maestra la gran realizacién revolucionaria, rinde honores a los martires y los
guerreros caidos por la justicia y la libertad -que no son palabras. éVen que la importante podia
esperar?

éVen que lo primera es lo urgente?

Pero también cumple con los jévenes que lo tomaron de guia. Al abrir esa inmensa tarea satisface el
instinto esencial del hombre. Y, sobre todo de la juventud, que trabaja en el sentido de la creacién. La
forma en que se ha producido la llegada de los maestros a la Sierra Maestra, como de los arquitectos y
médicos, asi, sin esterilizaciones de las fuerzas creativas de nadie en el seno de comisiones que matan
lo que tocan, permite esperar la maravilla de que esos cubanos asombrados de la belleza de su tierra 'y
a la vez conmovidos por la tragedia de los campesinos, no trabajen rutinaria ni mecdnicamente sino
poniendo el alma.

La revolucidn tiene que liberar las energias creatices de la nacién. iY ha empezado a hacerlo! Esta
llamada al entusiasmo de todos los que no tengan muerto el espiritu es inaudita. En un mundo que sélo
piensa en acelerar una produccién desconectada de la naturaleza humana, Cuba se orienta a un
progreso no dirigido friamente por tecnécratas e idedlogos, sino que reconoce los valores del trabajo y
la creacioén libre. Hay -todos las conocemos- civilizaciones muy desarrolladas, pero aplastantes. Marti
nos advirtié contra ella. "iNo sigan su ejemplo!" Y lo obedecemos. No queremos la deshumanizacién del
hombre en la pequefa Isla de Cuba, entrada en su espléndida libertad el dia primero del afio 1959.
Queremos la grandeza del hombre enrolada en tareas colectivas de creacién, ya que, sin mediar la
primera, son imposibles las segundas. La justicia y el orden son necesidades del ser humano, pero en lo
mas profundo de éste, en su Ultima esencia, estd la necesidad de significar algo por si mismo, de
construir, de crear, de transformar, de hacer a su patria también él. Esta oportunidad ilimite que se abre
a los cubanos, debe resonar en el mundo entero.

Revista Bohemia, 15 de febrero de 1959, pp. 30-32.
Notas

1 Sidonie Gabrielle Colette (1873-1954). Narradora francesa, autora de Gigi (1945).

2 En los primeros dias de febrero de 1959, Fidel recorre zonas de Guantdnamo, Manzanillo, la Sierra y
Bayamo, acompanado de profesionales, a quienes ilustra sobre los multiples problemas de la miseria
que debe enfrentar la Revolucién. El jura el cargo de Primer Ministro del Gobierno Revolucionario el 16
de febrero de 1959.

3 Antoine Saint-Exupery (1900-1944) Narrador, periodista y piloto francés, autor de El principito (1943).
4 La autora alude a la operacion Verdad, por la cual se transmitieron por radio y televisién los juicios a
oficiales del ejército batistiano acusados de masacrar a la poblacién campesina. Con la operacién
Verdad se contraatacé a la campafa de prensa internacional que difundia mentiras sobre los mismos.
5 Euripedes (480-406 a.n.e.) Dramaturgo griego.
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