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JUAN BOSCH

A MANERA DE PRÓLOGO

El libro del conocido político y escritor dominicano Juan Bosch, De
Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial, que
ahora publica la Editorial de Ciencias Sociales en una nueva edición
cubana —la primera correspondió a Casa de las Américas (1981)—,
es sin duda un clásico de la historiografía latinoamericana. Este pro-
loguista tiene en lo personal un gran apego a esta valiosa obra: ella
no sólo me permitió profundizar en la apasionante historia caribeña,
sino también conocer a su autor, lo que he contado en otra parte.1

Fue en los primeros días de agosto de 1980 cuando me reuní con
Bosch en La Habana, a petición de Roberto Fernández Retamar, pre-
cisamente para hablar con el escritor dominicano sobre la prepara-
ción editorial de este libro —dado ya a conocer en Barcelona
en 1970— para su primera publicación en Cuba.

Juan Bosch, nacido en La Vega Real, República Dominicana, y
recientemente desaparecido (Santo Domingo, 2001), es una perso-
nalidad descollante de las letras y la historia de América Latina. Des-
pués de más de veinte años de exilio, una parte de los cuales los pasó
aquí, en la Mayor de las Antillas, donde formó una familia y escribió
varias de sus mejores obras, entre ellas Cuba, la isla fascinante (1955),
Bosch regresó a la República Dominicana tras el asesinato del dicta-
dor Rafael Leónidas Trujillo (1961) y se involucró en las lides políti-
cas y electorales de su patria. Para entonces ya tenía una bien ganada
fama como narrador, de lo que dan fe obras como la novela La ma-
ñosa y los libros de cuentos Camino Real, Indios, Dos pesos de agua,
Ocho cuentos, La muchacha del Guaira y Cuento de Navidad.

Como líder del Partido Revolucionario Dominicano (PRD), y con
el aval de su larga oposición al régimen de Trujillo, ganó las eleccio-
nes presidenciales celebradas en diciembre de 1962, que le permitie-
ron iniciar su gobierno el 27 de febrero de 1963. Durante su breve
mandato revertió al estado las extensas propiedades trujillistas e ini-
ció una reforma agraria, pero esas medidas progresistas dieron por

1 Sergio Guerra Vilaboy: “Mi encuentro con Juan Bosch”, en La República, dice lo que otros
callan, New York, Semana del 3 al 9 de diciembre de 2001. Reproducido en Unicornio,
Suplemento Científico y Cultural de ¡Por Esto!, Mérida, Yucatán, 16 de marzo de 2003.
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resultado que en septiembre de ese mismo año fuera derrocado por
sectores derechistas de las fuerzas armadas. Hasta su muerte siguió
en la vida política activa al frente del Partido de la Liberación Domi-
nicana (PLD) del que fue fundador.

El levantamiento constitucionalista del 24 de abril de 1965, que
llevó como bandera su nombre y la exigencia de su retorno al poder,
y el consiguiente aplastamiento de este movimiento popular por la
brutal intervención militar de Estados Unidos, radicalizó el pensa-
miento de Juan Bosch. Ello explica la elaboración de El Caribe, fron-
tera imperial durante su obligado exilio en España a fines de los años
sesenta. La tesis que recorre esta obra, ciento por ciento nacionalista,
es que la historia del Caribe, desde la conquista de América hasta la
victoria cubana en Playa Girón, se resume en el enfrentamiento per-
manente de sus pueblos contra las injerencias y apetitos de los gran-
des imperios, que ha llegado a sus peores momentos con las
intervenciones de Estados Unidos. En palabras del propio Bosch en
la primera página del capítulo 1: “La historia del Caribe es la historia
de la lucha de los imperios contra los pueblos de la región para arre-
batarles sus ricas tierras; es también la historia de las luchas de los
imperios, unos contra otros, para arrebatarles porciones de lo que
cada uno de ellos había conquistado; y es por último la historia de
los pueblos del Caribe para libertarse de sus amos imperiales”.

Para probarlo, Bosch parte de la resistencia aborigen a la conquista
española y continúa después con la descripción de las sublevaciones
de los esclavos africanos, las guerras coloniales entre las grandes po-
tencias y la ocupación por ellas de territorios en el Caribe, los efec-
tos de la independencia de las trece colonias inglesas de Norteamérica
y la Revolución Francesa, el gran levantamiento esclavo en Haití, la
“guerra social venezolana” —donde ofrece una controvertida inter-
pretación de la ofensiva realista de Boves contra la segunda repúbli-
ca de Venezuela presidida por Bolívar— y la emancipación de las
colonias españolas, la resistencia nacional centroamericana contra
las depredaciones del filibustero norteamericano William Walker
y las guerras de liberación nacional de Cuba (1868-1898), para cerrar
con las intervenciones militares de Estados Unidos en el Caribe. Es-
tos y otros episodios increíbles, como califica a algunos de ellos el
propio Bosch, están contados con lujo de detalles, excelente prosa y
gran apasionamiento, por lo que permiten comprender al lector todo
el drama de la atribulada historia caribeña.

Las concepciones historiográficas de Juan Bosch que aparecen re-
flejadas en esta obra que presentamos pueden seguirse también en
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otros libros suyos dedicadas específicamente a la evolución socio-
política de su tierra natal. Nos referimos a Composición social do-
minicana, Breve historia de la oligarquía, Tres conferencias sobre
feudalismo, Las clases sociales en República Dominicana y Crisis
de la democracia en la República Dominicana.

Al margen de los indiscutibles méritos de El Caribe, frontera im-
perial y otros textos político-sociales de Bosch, hay que decir que en
muchas de sus obras la historia se reduce a la lucha de las masas
populares contra el imperialismo, al que están aliadas las oligarquías
nativas, y en ellas se puede apreciar además cierto descuido meto-
dológico, como evidencian la ausencia del aparato crítico, el limitado
uso de la bibliografía, la falta de fuentes primarias y cierta tendencia
a acomodar algunos hechos históricos a su interpretación.2

A pesar de estas limitaciones, la publicación De Cristóbal Colón a
Fidel Castro, El Caribe frontera imperial causó un gran impacto en
la intelectualidad progresista del continente y en amplios sectores
de la población latinoamericana, a los que ha contribuido a con-
cientizar al desenmascarar la fachada seudodemocrática de mu-
chos gobiernos del hemisferio y todo el fariseísmo de la política
norteamericana. En este sentido esta gran obra de Juan Bosch se
distingue por pronunciarse abiertamente contra la apología del pa-
sado colonial y la situación dependiente de América Latina y el Ca-
ribe, así como por la particular atención que presta a los aspectos
políticos de la historia y al papel de los movimientos sociales y na-
cionales en el proceso liberador de “Nuestra América”. Por su com-
prometida defensa del desarrollo económico y político independiente
de los países latinoamericanos y caribeños, la necesidad de profun-
das transformaciones democráticas y socioeconómicas y la denun-
cia de la política imperialista de las grandes potencias, en especial de
Estados Unidos, esta obra de Bosch tiene ya un lugar imperecedero
dentro de lo mejor de la historiografía de este continente.

SERGIO GUERRA VILABOY

2 Una valoración puede encontrarse en Roberto Cassá: «Historiografía de la República Domi-
nicana», Ecos, Universidad Autónoma de Santo Domingo, 1993, #1.





UNAS PALABRAS DEL AUTOR

Al gran público no le gusta leer libros con notas, y éste ha sido
escrito para él, no para eruditos. Eso explica que ni siquiera se ha-
yan señalado las fuentes del algunas citas, si bien se dice quiénes
fueron sus autores. Aunque al final se ofrece una bibliografía ex-
tractada, hay algunas obras que no tienen por qué aparecer en ella.
Tal es el caso, por ejemplo, de las más conocidas entre las que se
refieren al Descubrimiento y la Conquista: Diarios de viajes de Cris-
tóbal Colón, la Biografía de Colón, escrita por su hijo Fernando; la
Brevísima relación de la destrucción de las Indias y la Historia gene-
ral de las Indias, del Padre Las Casas, Historia General y Natural de
las Indias, de Gonzalo Fernández de Oviedo, y la Descripción de las
Indias Occidentales, de Antonio de Herrera. Esos son libros funda-
mentales para todo el que aspire a conocer en detalle cómo fueron
descubiertos y conquistados los territorios del Caribe.

A la hora de estudiar las rebeliones de los negros es indispensable
leer la Historia de la esclavitud de los Indios en el Nuevo Mundo,
por José Antonio Saco (dos tomos, Colección de Libros Cubanos,
Cultural S.A., La Habana, 1932), como son también indispensables,
para el conocimiento de las actividades de los piratas del siglo XVII, la
Historie des Aventuriers et Bucaniers, en tres tomos, de Alexander
Olivier Oexmelin, de la que ha hecho recientemente una edición,
copia exacta de la original, la Librairie Commerciale & Artistique de
París, y la conocida obra de C. Haring,  Los Bucaneros de las Indias
Occidentales en el siglo XVII, segunda edición, hecha por la Academia
Nacional de la Historia, Caracas, impresa en Brujas en 1939.

El autor recomienda especialmente algunos libros; en primer lu-
gar, la excelente History of the British West Indies, por Sir Alan
Burns (George Allen and Unwin Ltd. Reviewed Second Edition,
London, 1965), rica en información de fuentes inobjetables, y French
Pioneers in the West Indies, 1624-1664, de Nellis M. Crouse, edi-
ción de Columbia University Press, New York, 1940. Como resu-
men de la revolución de Haití, sobre la cual hay una bibliografía
muy abundante, conviene leer La Revolución Haitiana y Santo



– 2 –

DE CRISTÓBAL COLÓN A FIDEL CASTRO

Domingo, de Emilio Cordero Michel, Editora Nacional, Santo Domin-
go, 1968. Para un conocimiento detallado de las actividades milita-
res de Bolívar, la mayor suma de datos se halla en Crónica razonada
de las guerras de Bolívar, tres tomos, por Vicente Lecuna (The Colo-
nial Press, Inc., Clinton, Mass.). La campaña del tránsito, 1856-1857,
de Rafael Oregón Loria (Librería e Imprenta Atenea, San José, Costa
Rica, 1956), es una buena guía para conocer las fechorías que llevó
a cabo en Nicaragua William Walter, así como lo es The Untold Story
of Panamá, de Hardin Earl (Athenae Press, Inc. New York, sin fe-
cha, aunque en el prefacio está fechado el 11 de febrero de 1959),
para tener datos veraces sobre la intervención de Theodore Roo-
sevelt en Panamá.

Hay muchas personas que hicieron posible, con su ayuda, la re-
dacción de esta historia del Caribe; entre ellos deben mencionarse
el escritor español don Enrique Ruiz García, el diplomático inglés
Campbell Stafford, el doctor Claudio Carrón, Roberto Guzmán,
Pablo Mariñez y el poeta Ángel Lázaro, el escritor haitiano G. Pierre-
Charles y su mujer Suzy Castor Pierre-Charles. Esta última tuvo la
bondad de facilitar al autor una copia de su libro inédito sobre
la ocupación norteamericana de Haití; y todos los mencionados
enviaron obras de consulta, desde Londres, desde Madrid, desde
París, desde México. Merecen  una mención especial las altas auto-
ridades y los funcionarios de la Biblioteca del Instituto de Cultura
Hispánica, de Madrid, pues durante año y medio pusieron en ma-
nos del autor, enviándolas por correos a Benidorm, todas las obras
que les fueron solicitadas. Sin esa ayuda hubiera sido imposible es-
cribir este libro.

Por último, esta historia del Caribe fue escrita casi totalmente, en
Benidorm, España, gracias a la hospitalidad que le brindó al autor
en aquel hermoso lugar, durante más de año y medio, con clásica
generosidad española, don Enrique Herrera Marín.

Para todos los mencionados queda aquí constancia de la gratitud
dominicana de

J. B.
París, junio de 1969
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CAPÍTULO I
UNA FRONTERA DE CINCO SIGLOS

El Caribe está entre los lugares de la Tierra que han sido destinados
por su posición geográfica y su naturaleza privilegiada para ser fron-
teras de dos o más imperios. Ese destino lo ha hecho objeto de la
codicia de los poderes más grandes de Occidente y teatro de la vio-
lencia desatada entre ellos.

Hasta el momento, está por hacerse un estudio de geografía eco-
nómica que abarque el conjunto de los países del Caribe. Sin embar-
go, muchas gentes tienen una idea más o menos acertada sobre la
región; conocen por sí mismas, de oídas o a través de lecturas,
la variedad de sus climas, la abundancia y la bondad de sus puertos y
sus aguas y la hermosura de sus tierras. Se sabe que, además de her-
mosas, esas tierras son de excelente calidad para la producción de la
caña de azúcar, de maderas, tabaco, cacao, café, ganados. En los últi-
mos cincuenta años la imagen de la riqueza del Caribe se multiplicó,
pues se vio que además de cacao, café, tabaco, y caña de azúcar, allí
había criaderos casi inagotables de petróleo, de bauxita, de hierro, de
níquel, de manganeso y de otros metales valiosos.

Tan pronto se conoció la calidad y la riqueza de esas tierras se
despertó el interés de los imperios occidentales por establecerse en
ellas. Cada imperio quiso adueñarse de una o más islas, de alguno o
de varios de sus territorios, a fin de producir allí los artículos de la zona
tropical que no podían producir en sus metrópolis o a fin de tener el
dominio de sus depósitos de minerales y de las comunicaciones
marítimas entre América y Europa.

La historia del Caribe es la historia de las luchas de los imperios
contra los pueblos de la región para arrebatarles sus ricas tierras, es
también la historia de las luchas de los imperios, unos contra otros,
para arrebatarse porciones de lo que cada uno de ellos había con-
quistado; y es por último la historia de los pueblos del Caribe para
libertarse de sus amos imperiales.

Si no se estudia la historia del Caribe a partir de este criterio, no
será fácil comprender por qué ese mar americano ha tenido y tiene
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tanta importancia en el juego de la política mundial; por qué en esa re-
gión no ha habido paz durante siglos y por qué no va a haberla
mientras no desaparezcan las condiciones que han provocado el
desasosiego. En suma, si no vemos su historia como resultado de esas
luchas no será posible comprender cuáles son las razones de lo que
ha sucedido en el Caribe desde los días de Colón hasta los de Fidel
Castro, ni será posible prever lo que va a suceder allí en los años
por venir.

La conquista del Caribe por parte de los muchos imperios que
han caído sobre él causó la casi total desaparición de los indígenas
en la región y la desaparición total de ellos en las islas, y causó,
desde luego, las naturales sublevaciones de unos pueblos que se
negaban a ser esclavizados y exterminados en sus propias tierras
por extraños que habían llegado de países lejanos y desconocidos.
Esa conquista causó la llegada a la fuerza y la subsiguiente expan-
sión demográfica de los negros africanos, conducidos al Caribe en
condición de esclavos, y causó sus terribles y justas rebeliones, que
produjeron inmensas pérdidas de vidas y bienes. Las actividades de
los imperios han provocado guerras civiles y revoluciones que han
trastornado el desenvolvimiento natural de los países del Caribe,
y ese trastorno ha impedido su desarrollo económico, social y político.

Algunas de las revoluciones del Caribe, como la de Haití y la de
Venezuela, dieron lugar a matanzas que asombran a los estudiosos
de tales acontecimientos, y desataron fuerzas que operaron o se
reflejaron en países lejanos. La violencia con que han luchado los
pueblos del Caribe contra los imperios que los han gobernado da la
medida de la fiereza de su odio a los opresores. Los pueblos del
Caribe han llegado en el pasado, y sin duda están dispuestos a llegar
en el porvenir, a todos los límites con tal de verse libres del sometimiento
a que los han sujetado y los sujetan los imperios. Sólo si se com-
prende esto puede uno explicarse que Cuba haya venido a ser un país
socialista.

Lo que cada pueblo puede dar de sí, económica, política, cultu-
ralmente, viene determinado por lo que ha recibido en el pasado,
por la calidad de las fuerzas que lo han conformado e integrado.
Las fuerzas que han actuado y están actuando en el Caribe han sido
demasiado a menudo ciegas, crueles y explotadoras. Nadie puede
esperar que los pueblos formados e integrados por ellas sean mode-
los de buenas cualidades.

Los Estados Unidos fueron el último de los imperios que se lanzó
a la conquista del Caribe, y a pesar de que sus antecesores les lleva-
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ban varios siglos de ventaja en esa tarea, han actuado con tanta
frecuencia y con tanto poderío, que poseen total o parcialmente
islas y territorios que fueron españoles, daneses o colombianos.
Hasta en la Cuba socialista mantienen la base naval y militar de
Guantánamo.

Además de usar todos los métodos de penetración y conquista
que usaron sus antecesores en la región, los Estados Unidos pusie-
ron en práctica algunos que no se conocían en el Caribe, aunque ya
los habían padecido, en el continente del norte, España en el caso
de las Floridas y México en el caso de Texas. En el Caribe nadie
había aplicado el método de la subversión para desmembrar un país
y establecer una república títere en lo que había sido una provincia
del país desmembrado. Eso hicieron los Estados Unidos con Co-
lombia en el caso de su provincia de Panamá.

Lo que da al episodio panameño de la política imperial norteame-
ricana en el Caribe un tono de escándalo sin paralelo en la historia
de las relaciones internacionales, es que Panamá fue creada repúbli-
ca mediante una subversión organizada y dirigida por el presidente
de los Estados Unidos en persona, y lo hizo no ya sólo para tener en
sus manos una república dócil, por débil, sino también para dispo-
ner en provecho de su país de una parte de esa pequeña república.
Esa parte —la llamada Zona del Canal— fue dada a los Estados
Unidos por los panameños en pago de los servicios prestados por el
gobierno de Theodore Roosevelt en la tarea de desmembrar a Co-
lombia y de impedirle defenderse. En la porción de territorio obte-
nido en forma tan tortuosa construyeron los norteamericanos el
canal de Panamá y establecieron la llamada Zona del Canal. Esa
zona, es a ambos lados y a todo lo largo del canal, una base militar.
Además, el canal es propiedad de una compañía comercial, la cual,
a su vez, es propiedad del gobierno de los Estados Unidos. Es difícil
concebir un procedimiento más audaz para violar las normas de las
relaciones internacionales. Arrebatar a un país una provincia y crear
en esa provincia una república para obtener de ésta una porción,
que además la corta por la mitad, era algo que el mundo no había
visto antes. Su antecedente —el caso de Texas— no llegó a tanto.

Los Estados Unidos iniciaron en el Caribe la política de la sub-
versión organizada y dirigida por sus más altos funcionarios, por
sus representantes diplomáticos o sus agentes secretos; y ensaya-
ron también la división de países que se habían integrado en largo
tiempo y a costa de muchas penalidades. El mundo no acertó a dar-
se cuenta a tiempo, de los peligros que había para cualquier país de
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la Tierra en la práctica de esos nuevos métodos imperiales, y suce-
dió que años más tarde la práctica de la subversión se había exten-
dido a varios continentes y el procedimiento de dividir naciones se
aplicaba en Asia. Donde durante largos siglos había habido una China,
donde había habido una Corea y una Indochina, acabó habiendo
dos Chinas, dos Coreas, dos Viet Nam, cada una en guerra contra
su homónima.

Después de la guerra mundial de 1914-1918, los líderes más sen-
sibles a la opinión pública —lo mismo en Europa que en los Estados
Unidos— comenzaron a aceptar la idea de que había llegado la hora
de poner fin al sistema colonial, tan en auge en el siglo XIX. Se pen-
saba, con cierta dosis de razón, que la enorme matanza de la guerra
se había desatado debido, principalmente, a la competencia entre
los imperios por los territorios coloniales. Al terminar la segunda
guerra —la de 1939-1945— comenzaron las de Indochina y Arge-
lia, lo cual reforzó la posición anticolonialista de pueblos y gobier-
nos en todo el mundo. En consecuencia, Francia e Inglaterra, grandes
imperios tradicionales, iniciaron la política de la descolonización,
que alcanzó al Caribe algunos años después.

La descolonización comenzó a ser aplicada en territorios ingle-
ses del Caribe, y en cierta medida también en las islas holandesas y
francesas; y lógicamente, nadie podía esperar que después de ini-
ciada esa etapa, nueva en la historia, volverían a usarse los ejércitos
para imponer la voluntad imperial en el Caribe. Pero volvieron
a usarse.

Cuando se produjo la revolución dominicana de 1965, y con ella el
desplome del ejército de Trujillo —que era una dependencia virtual
de las fuerzas armadas norteamericanas—, los Estados Unidos desa-
fiaron la opinión pública mundial, olvidaron más de treinta años de lo
que ellos mismos habían llamado Política del Buen Vecino y Alianza
para el Progreso, resolvieron violar el pacto múltiple de no interven-
ción que habían firmado libremente con todos los países de América
y desembarcaron en Santo Domingo su infantería de Marina.

Santo Domingo es un país del Caribe y el Caribe seguía siendo en
el año 1965 una frontera imperial, la frontera del imperio america-
no. Esa circunstancia justificaba a los ojos del poder interventor
—y de muchos otros poderes— la intervención norteamericana en
Santo Domingo. Pues una frontera —como se sabe— es una línea
que demarca el límite exterior de un país, y todo país tiene derecho a
defenderse si es atacado. Y pues Santo Domingo es parte de la fron-
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tera imperial, a los ojos del imperio y de sus partidarios era lógico y
justo que ese pequeño país padeciera su sino de tierra fronteriza.

Claro que sería ponerse a pensar, siquiera, cómo se hubieran
desarrollado los pueblos del Caribe de no haber sido las víctimas de
los imperios que han operado en ese mar de América. Si España no
hubiera descubierto y conquistado el Caribe, y si no hubiesen inter-
venido allí los ingleses o los franceses o los portugueses, ¿qué rum-
bo habrían tomado esos pueblos?

Pero es el caso que la historia se hace, no se imagina, y España
llegó al Caribe, y con ella los hombres, la organización social, las
ideas, los hábitos y los problemas de Occidente. Uno de esos pro-
blemas, el que más ha afectado la vida del Caribe, fue la lucha entre
los imperios, su debate armado dirigido a la conquista de tierras
nuevas y a su explotación, mediante el uso de esclavos y a través del
mando rígido, en lo político y en lo militar, de los territorios con-
quistados. Los esclavos podían ser indios, blancos o negros. Ingla-
terra usó en las islas de Barlovento esclavos blancos, irlandeses e
ingleses, mantenidos en esclavitud bajo la apariencia de “sirvien-
tes” (white servants). Estos esclavos blancos se comportaban en ho-
ras de crisis igual que los indios y los negros; se ponían de parte de
los que atacaban las islas inglesas o simplemente peleaban por con-
quistar su libertad. Por ejemplo, cuando la isla de Nevis fue atacada
por una flota española en septiembre de 1629, los llamados “sir-
vientes” que formaban parte de la milicia colonial inglesa deserta-
ron y se pasaron a los españoles a los gritos de “¡Libertad, dichosa
libertad”!; y en otros casos se comportaron en igual forma o en
franca rebeldía.

Decíamos que España llegó al Caribe; tras España llegaron Fran-
cia, Inglaterra, Holanda, Dinamarca, Escocia, Suecia, Estados Uni-
dos, y trataron de llegar los latvios; y fueron llevados negros
africanos; y los indios arauacos, los ciguayos, los siboneyes, los
guanahatabibes, y tantos otros de los que habitaban las grandes Antillas
fueron exterminados, y los caribes pelearon de isla en isla, a partir
de Puerto Rico hacia el sur, con tanto denuedo y tesón que todavía
en 1797 atacaban a los ingleses en San Vicente. En el siglo XIX se
llevaron a Cuba, como semiesclavos, indios mayas de Yucatán, chi-
nos de las colonias portuguesas de Asia; a Trinidad y a otras islas
inglesas llegaron miles de chinos y de hindúes.

Todo ese amasijo de razas, con sus lenguas y sus hábitos y tradi-
ciones y las medidas políticas, a menudo turbias, que hacían falta
para mantener el dominio sobre ese amasijo, tenían necesariamente
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que producir lo que ha sido y es —y lo que sin duda será durante
algún tiempo— el difícil mundo del Caribe: un espejo de revueltas,
inestabilidad y escaso desarrollo general.

Sin embargo, el observador inteligente se fijará en que no todos
los países del Caribe son ejemplos extremos de inestabilidad, y se
preguntará por qué sucede así. En el Caribe hay países cuyos gra-
dos de turbulencia son distintos. Veamos el caso de Costa Rica.

A menudo se alega que Costa Rica es más tranquilo y más
organizado que sus vecinos de la América Central, que Santo Domingo,
Haití, Venezuela o Cuba, debido a que su población es predomi-
nantemente blanca, lo que no sucede en los países mencionados.
Pero entonces, habría que preguntarse por qué los ingleses tuvieron
una revolución sangrienta en el siglo XVII; por qué los franceses produ-
jeron la espantosa revolución de 1789; y las revueltas de 1830
y 1844 y el alzamiento de la Comuna en 1870; por qué los norteame-
ricanos hicieron la revolución contra Inglaterra y la guerra civil del
siglo XIX; por qué Alemania ha iniciado las mayores turbulencias
de Europa, esto es, las guerras de 1870, de 1914 y de 1945, y por
qué se organizó allí el nazismo, con su secuela de millones de judíos
horneados hasta la muerte. Todos ésos eran y son países blancos y
además están entre los más civilizados del mundo. (En los Estados
Unidos había negros, pero no desataron ninguna de las dos revolu-
ciones norteamericanas y ni siquiera participaron en ellas.) Si la
inestabilidad de los países del Caribe tuviera algo que ver con
la presencia de sangre negra o de otros orígenes en la composición
de sus pueblos, habría que hacer una pregunta que seguramente
ninguno de los imperios podría contestar. La pregunta es ésta: ¿Quién
llevó a los negros, a los chinos y a los hindúes al Caribe? Los lleva-
ron los imperios. Luego, si se aceptara la tesis de que las sangres
mezcladas producen pueblos incapaces de vivir civilizadamente, los
imperios tendrían la responsabilidad por lo que ha estado sucedien-
do y por lo que sucederá en el Caribe.

El observador inteligente que haya advertido la diferencia que
hay entre Costa Rica y sus vecinos de la región, observará que a
Costa Rica no ha llegado nunca un ejército imperial, ni siquiera el
español; de manera que por azares de la historia, aunque el impe-
rialismo en su forma económica —y con sus consecuencias políti-
cas— ha estado operando en Costa Rica desde casi un siglo, ese
pequeño país del Caribe se ha visto libre de los gérmenes malsanos
que deja tras sí una intervención militar extranjera. Costa Rica es
un pueblo que se formó a partir de un pequeño núcleo de españo-
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les, establecido en el siglo XVI en un territorio, que se mantuvo ais-
lado largo tiempo, y la formación del pueblo costarricense no fue
desviada, por lo menos en sus orígenes, por intromisión de poderes
militares de los imperios.

En el extremo opuesto, en cuanto a causas, se halla Puerto Rico.
Puerto Rico no se rebeló contra España. En 1898, Puerto Rico pasó
a poder de los Estados Unidos sin que su pueblo hiciera ningún
esfuerzo ni por seguir siendo español ni por ayudar a la derrota de
los españoles. La isla pasó de un imperio a otro como si a su pueblo
le tuviera sin cuidado ese cambio. Sin embargo, en Puerto Rico ha-
bía habido conspiraciones contra el poder español, aunque no pasa-
ron de ser obra de grupos muy pequeños; y ha habido luchas contra
los Estados Unidos, pero también llevadas a efecto por sectores
pequeños y tardíamente, cuando ya era imposible desafiar con pro-
babilidades de éxito el poderío imperial norteamericano.

Los puertorriqueños lucharon bravíamente por España en los días
de Drake, de Cumberland y de Henrico, cuando ingleses y holande-
ses quisieron arrebatarle la isla a España. Ahora bien, España con-
virtió a la isla en una fortaleza militar, un bastión de su imperio que
era prácticamente inexpugnable, como puede verlo cualquier viaje-
ro que vaya a Puerto Rico y se detenga frente a los poderosos fuer-
tes que defendían a San Juan. El puertorriqueño no podía rebelarse
porque vivía inmerso en un ambiente de poder militar que lo para-
lizaba. A su turno, los norteamericanos hicieron lo mismo. Puerto
Rico quedó convertido en una formidable base militar de los Esta-
dos Unidos y resulta difícil hacerse siquiera a la idea de que ese
poderío puede ser derrotado por los puertorriqueños mediante una
confrontación armada. Sin embargo, Puerto Rico ha conservado su
lengua y sus hábitos de pueblo diferente al norteamericano; ha man-
tenido su personalidad nacional con tanto tesón, que el observador
sólo puede explicárselo como una respuesta a un reto. Es como si
los puertorriqueños se hubieran planteado ante sí mismos el pro-
blema de su supervivencia como pueblo y hubieran resuelto que ni
aun todo el poder de Norteamérica, el más grande que ha conocido
la historia humana, podrá hacerles cambiar su naturaleza nacional.

Hay países del Caribe donde al parecer nunca hubo convulsio-
nes; tal es el caso de las islas inglesas, como Jamaica, Barbados,
Trinidad y tantas más. Pero cuando se entra en el estudio de su
historia se advierte que las islas inglesas del Caribe fueron factorías
azucareras organizadas sobre el esquema de amos blancos y escla-
vos negros, y que en casi todas, si no en todas, hubo sublevaciones
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de esclavos, y aun de “sirvientes” blancos, como hemos dicho ya.
Esas sublevaciones fueron aniquiladas siempre con rigor típicamente
inglés, es decir, sin llegar a los límites de la hecatombe pero sin
quedarse detrás del límite del castigo que sirviera como ejemplo.
Por lo demás, en muchas de esas islas —por no decir en todas—
hubo choques, a veces muy repetidos y casi siempre muy violentos,
con otros poderes imperiales. De manera que la historia de esas
islas no es tan plácida como suponen los que no la conocen.

Hubo otras colonias, como las danesas en las Islas Vírgenes o las
de Holanda en Sotavento, que se mantuvieron —y se mantienen—
en un estado de tranquilidad. Pero debemos observar que la isla
más importante de las primeras y la más importante de las segundas
—Saint Thomas y Curazao, respectivamente— fueron abiertas al
comercio como puertos libres casi desde el momento en que los
imperios se establecieron en ellas; y esa condición de puertos libres
les confirió categoría de territorios neutrales, respetados por todos
los contendientes. En el caso de Saint Thomas, vendida junto con el
grupo de las Vírgenes a los Estados Unidos en 1917, siguió siendo
puerto libre bajo Norteamérica, y todavía lo es. De todos modos,
conviene recordar que en Curazao hubo por lo menos dos rebelio-
nes de esclavos, una en 1750 y otra en 1795, y algo parecido suce-
dió en Saint Thomas, si bien no fueron realmente serias. Por lo que
respecta a las otras Islas Vírgenes y a las de Sotavento, son tan
pequeñas y su población fue tan escasa en los días álgidos de las
luchas imperiales, que mal podían darse disturbios en ellas. Otro
tanto sucede con varias islas mínimas de Holanda, Francia e Ingla-
terra en el área de Barlovento.

Digamos, porque es importante tenerlo en cuenta, que el lanza-
miento de una fuerza militar sobre un país, grande o pequeño, es
siempre la expresión armada de una crisis. Puede ser que a su vez
esa crisis genere otras, pero no estamos en el caso de estudiar la
cadena o las cadenas de acontecimientos desatados en el Caribe
por esta o aquella agresión militar. El que se propusiera hacer la
historia de una frontera imperial tan vasta y tan compleja como es
el Caribe con el plan de relatar uno por uno todos los episodios de
tipo económico, social, político y de otra índole que han estado
envueltos en esa historia de tantos siglos, necesitaría dedicar su vida
entera a esa tarea. Para la ambición del autor es bastante —y puede
que sea demasiado para su capacidad— ceñirse a exponer los mo-
mentos críticos, es decir, aquellos en que se lanzó un ataque militar
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o se realizó la conquista de un territorio de la región o aquellos en que
se obtuvo un resultado parecido con otros medios que los militares.

El solo relato de esos momentos culminantes del debate armado
de los imperios en las tierras del Caribe puede parecer a menudo
la invención de un novelista. En verdad, causa sorpresa recorrer la
historia del Caribe en conjunto —no un episodio ahora y otro ma-
ñana, uno en este país y otro en aquel—, organizada sobre un es-
quema lógico. Esa historia sorprende porque ni aun nosotros mismos,
los hombres y las mujeres del Caribe, acertamos a percibirla en
toda su dramática intensidad debido a que la estudiamos en porcio-
nes separadas. Es como si en medio de una epidemia que ha estado
asolando la ciudad, cada uno alcanzara a darse cuenta nada más de
los enfermos y los muertos que ha habido en su familia.

La aparición de propósitos, voluntad y planes imperiales en paí-
ses de Europa fue un hecho que obedeció a un conjunto de causas.
Pero a un solo conjunto. Que ese único fenómeno producido por
ese único conjunto de causas se manifestara por diversas vías, no
implica que tuviera varios orígenes. Hubo imperio inglés, imperio
holandés, imperio francés, porque Europa —es decir, Occidente—
estaba dividida en varias naciones y cada una de ellas quiso ejercer
en su exclusivo provecho, las facultades que le proporcionaba el
fenómeno de la expansión de los imperios en la época del capitalis-
mo mercantil. Pero como el origen de ese fenómeno era uno sólo,
sus resultados en el Caribe obedecían a una misma y sola fuerza
histórica. El Caribe fue conquistado y convertido en un escenario
de debates armados de los imperios —y por tanto, en frontera im-
perial—, debido a que la historia de Europa produjo de su seno
el capitalismo mercantil y con él, la competencia entre las naciones
capitalistas que se repartían a cañonazos los territorios que se
iban descubriendo en el Nuevo Mundo.

En buena lógica, pues, no debe verse a ningún país del Caribe
aislado de los demás. Todos surgieron a la vida histórica occidental
debido a una misma y sola causa, y todos han sido arrastrados a lo
largo de los siglos por una misma y sola fuerza, aunque en ciertas
tierras esa fuerza hablara inglés y en otras francés y en otras espa-
ñol. Al verlos en conjunto, la verdadera dimensión del drama histó-
rico del Caribe se nos presenta con una estatura agobiante; y al
conocer su drama mediante una exposición organizada según las
líneas profundas que lo produjeron —esto es, las líneas de las lu-
chas imperiales—, se comprende con meridiana claridad por qué
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en el Caribe se ha derramado tanta sangre y se han aniquilado pue-
blos, esfuerzos y esperanzas.

Al entrar en el ámbito de Occidente, el Caribe pasó a sufrir los
resultados de las luchas europeas, y a su vez esas luchas eran batallas
interimperiales. Si esas luchas, reflejadas en el Caribe, tuvieron en la
región del Caribe consecuencias diferentes a las que tuvieron en
Europa, ello se debió a las condiciones especiales de sus tierras, que
eran apropiadas para la producción de artículos que no podían ob-
tenerse en Europa; y también se debió al hecho de que en este o en
aquel momento, tal o cual imperio no podía defender al mismo tiem-
po su territorio metropolitano y su territorio colonial. Pero al cabo,
esos fueron detalles de poca importancia en una batalla de gigantes
provocada por la expansión de los imperios de la época. El apetito
imperial apareció y actuó en Europa y rebotó en el Caribe, y los
efectos de su acción en el Caribe impidieron la formación natural y
sana de sociedades que pudieran defenderse, a su turno, de los efectos
de nuevas luchas. De todas maneras, el hecho es que todos los paí-
ses del Caribe son hijos de un mismo acontecimiento histórico, y
hay que verlos unidos en su origen y en su destino.

Curiosamente, el país que llevó Occidente al Caribe —o que in-
trodujo al Caribe en Occidente— no era un imperio en el sentido
cabal del término, puesto que no lo era ni económica ni socialmen-
te. España descubrió el Caribe y conquistó algunas de su tierras,
pero no pudo conquistarlas todas porque sus fuerzas no le alcanza-
ban para tanto, y no por defender toda la región porque España no
era un imperio ni siquiera en el orden militar.

Muchas de las acusaciones que se le han hecho a España debido
al comportamiento de los españoles en América, se han basado en
una incomprensión casi total de la situación de España en esos años,
y muchos de los elogios que se han hecho acerca de la conducta del
Estado español —o para hablar con más propiedad, de la Corona
de Castilla— en relación con los hechos de la Conquista, se han
debido también a la misma falta de comprensión. Para aclarar lo que
acabamos de decir hay que establecer ciertos puntos de partida.

En primer lugar, España, tal como la conocemos ahora —que es tal
como se conocía desde mediados del siglo XVI—, no era un reino
en 1492; era la suma de dos reinos: el de Castilla, cuya soberana
era Isabel la Católica, y el de Aragón, cuyo rey era Fernando V. Los
dos reinos estaban unidos en la medida en que lo estaban sus reyes,
pero cada uno tenía sus leyes propias, su organización social, sus
fondos públicos, sus cuerpos representativos. Isabel gobernaba en
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Castilla, no en Aragón; y Fernando gobernaba en Aragón, no
en Castilla. Aragón y Castilla vendrían a tener un rey común, pero
no a ser un Estado unitario, sólo cuando las dos coronas se unieran,
lo que vino a ocurrir, en verdad, bajo Carlos I de España y V de
Alemania; y pasaría a ser un Estado unitario dos siglos después,
bajo Felipe V, el primero de los reyes Borbones de España.

Ahora bien, de los dos reinos que había en España en los días del
Descubrimiento, el que tenía poder sobre América —y el Caribe—
era Castilla. Fue Castilla quien descubrió, conquistó y organizó el
Nuevo Mundo; y ese Nuevo Mundo fue organizado a imagen y se-
mejanza de su conquistador y organizador. A tal punto fue Castilla
la que llevó a cabo esa tarea y la que tenía poderes sobre el Nuevo
Mundo, que en los primeros treinta años que siguieron al Descu-
brimiento sólo los castellanos podían ir a América; los aragoneses
—entre los que se hallaban los catalanes, los valencianos, los mur-
cianos y los vasallos de Fernando V en otras regiones europeas,
como Nápoles y las dos Sicilias—, podían pasar a América si obte-
nían dispensas reales, es decir, si se les concedía un privilegio para
pasar al Nuevo Mundo; pues en lo que tocaba a América, un súbdi-
to del reino de Aragón era igual a un extranjero.

Pues bien, de esos dos reinos que había en España al final del
siglo XV, Castilla era el más retrasado en el orden de la evolución
social; y esto tiene que ser explicado brevemente.

La sociedad europea, de la que Castilla y Aragón eran parte cuando
se produjo el Descubrimiento, había perdido sus formas económi-
cas y sociales al quedar liquidado el Imperio de Roma, y se reorga-
nizó lenta y trabajosamente dentro de las formas de lo que hoy
llamamos, tal vez de una manera burda, el sistema feudal. De ese
sistema iba surgir un nuevo tipo de sociedad, cuyos centros de au-
toridad económica y social serían las burguesías locales. Pero suce-
dió que Castilla y Aragón —mucho más Castilla que Aragón—
atravesaron los siglos feudales en guerra contra el árabe, lo que dio
lugar a un estado casi perpetuo de tensión militar constante, y con
ello se aumentó y se prolongó la importancia del noble que llevaba
sus hombres a la guerra, y eso obligó a los reyes castellanos y arago-
neses —más a los primeros que a los segundos— a conceder a sus
nobles guerreros privilegios que iban perdiendo los nobles de otros
países europeos.

Desde los tiempos de Alfonso X, el Sabio (nacido en 1221 y muerto
en 1284), la nobleza guerrera y latifundista castellana comenzó a
obtener favores reales en perjuicio de los productores y los comer-
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ciantes de la lana, que fue durante toda la Baja Edad Media españo-
la el producto más importante del comercio de Castilla. Al finalizar
el siglo XV, precisamente cuando se hacía el descubrimiento de Amé-
rica, los Reyes Católicos se veían en el caso de reconocer esos pri-
vilegios que tenían más de dos siglos, porque toda la organización
social de Castilla descansaba en ellos. La nobleza guerrera y lati-
fundista castellana llegó al final del siglo XV convertida en el poder
superior de la Mesta, que era la organización tradicional de los due-
ños del ganado lanar del país; y al tener en sus manos el control de
la Mesta, esa nobleza monopolizaba en sus orígenes la producción
de la lana, con lo cual impidió que se desarrollara la burguesía lane-
ra, que había sido el núcleo más fuerte de la burguesía castellana.
La burguesía lanera había luchado contra esa situación de someti-
miento, pero había sido vencida, y cuando comprendió que no
podía enfrentarse a la nobleza trató de convertirse a su vez en
nobleza, ejemplo que siguieron otros grupos de burguesía más dé-
biles que ella. Fue de esos núcleos de ex-burgueses de donde salió la
llamada nobleza de segunda o pequeña nobleza de España.

Mientras los latifundios de los nobles guerreros quedaban vincu-
lados al hijo mayor mediante la institución del mayorazgo —lo que
evitaba la partición de las grandes propiedades y aseguraba la per-
manencia de la nobleza al frente de ellas—, los restantes hijos de
los nobles —los llamados segundones— tomaban otros canales
de ascenso hacia la preeminencia social: el sacerdocio, la carrera de
las armas, las funciones públicas. Pero sucedía que los que no eran
nobles y aspiraban a entrar en su círculo tomaban también esos
canales de ascenso. Fue ésa la razón de que Castilla produjera no-
bles, cardenales, obispos, canónigos, guerreros, funcionarios, pero
muy pocos burgueses. Y resultaba que sin tener una burguesía que
supiera cómo organizar la producción y la distribución de bienes de
consumo, que tuviera capitales de inversión y supiera cómo inver-
tirlos de la manera más provechosa, era imposible que un país se
convirtiera en un imperio, precisamente al finalizar el siglo XV y
comenzar el XVI, es decir, cuando ya el sistema feudal había queda-
do disuelto en varios lugares de Occidente.

Debido al papel dominante que iba a tener Castilla en España, su
situación de retraso económico y social se extendería a gran parte
de Aragón, si bien Cataluña y Valencia conservaron núcleos de bur-
guesía urbana, aunque no tan desarrollados como en otros lugares
de Europa. Eso es lo que explica que España apenas tuvo un Rena-
cimiento, pues el Renacimiento fue la flor y el perfume de la bur-
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guesía italiana, y tal vez más específicamente, de la burguesía de
Florencia. Todo el esfuerzo que se ha hecho, y el que pueda hacerse
en el porvenir, por presentar el Descubrimiento y la Conquista del
Nuevo Mundo como el producto de un Renacimiento español, ca-
rece de base histórica. Colón es un hombre del Renacimiento italia-
no, pero la participación de España en el Descubrimiento no tiene
nada que ver con el Renacimiento; no se debió a la ciencia cosmo-
gráfica española, ni a la organización marítima de Castilla, ni a la
superioridad de sus navegantes; no se debió a la riqueza del reino
de Isabel y ni siquiera a la de los reinos unidos de Castilla y Aragón.
La causa es de otro orden.

Cristóbal Colón llegó a España a pedir que se le ayudara a buscar
un camino corto y directo hacia la India —no a descubrir un mundo
nuevo, cuya existencia no sospechaban ni él ni nadie—, debido a
que España era el país líder de Europa; y España era ese país líder
porque Europa era un continente católico; y durante ocho siglos,
en ese continente católico, España había sostenido la guerra contra
el infiel, que era el árabe. Fue, pues, la misma causa que impi-
dió el desarrollo de la sociedad española —y, sobre todo, castella-
na— lo que dio la preeminencia europea, más destacada precisamente
en los días en que Colón llegó a hablar con la reina Isabel; esto es, en
los días en que los nobles guerreros y latifundistas de Castilla peleaban
frente a los muros de Granada, última plaza fuerte del infiel en Europa.

En camino hacia la India, Colón tropezó con América, y eso no
estaba ni en los planes del Descubridor ni en los de Isabel y Fernan-
do. Un puro azar había puesto sobre España una responsabilidad de
dimensiones hasta entonces desconocidas en la Historia. Dado el
paso del Descubrimiento, absolutamente inesperado, España —y
en España Castilla— tuvo que dar el paso siguiente, que fue el de la
Conquista. Y para eso no estaba preparado el país conquistador.
No estaba preparado porque no era una sociedad burguesa, y sólo
una sociedad burguesa hubiera podido explotar el imperio que ha-
bía caído en manos de España; y no lo estaba, porque sin haber
producido una burguesía, España —y especialmente Castilla— es-
taba viviendo una dualidad entre pueblo y Estado, o lo que es lo
mismo, entre los castellanos y su reina, y también entre Aragón
y Castilla.

Para el hombre del pueblo de Castilla, que fue a la conquista de
América, ya no regían los hábitos sociales del sistema feudal. Ese
hombre quería enriquecerse rápidamente, y no era ni artesano ni
burgués; no sabía enriquecerse mediante el trabajo metódico. Su
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conducta desordenada en tierras americanas era, pues, producto de
su actitud de hijo de un intermedio entre dos épocas. Pero Isabel,
que no era la reina de un Estado burgués, y con ella muchos sacer-
dotes como Las Casas y Montesinos, tenía los principios morales
de una católica sincera, y condenaba lo que sus súbditos hacían en
las regiones que se iban descubriendo. Fernando, en cambio, católi-
co y rey de un Estado en el que ya había burguesía, no podía com-
partir los escrúpulos de Isabel, aunque los respetara, sobre todo
mientras la reina vivió.

España, pues, descubrió y conquistó un imperio antes de que tu-
viera la capacidad física y la actitud mental que hacían falta para ser
un país imperial; y esa contradicción histórica se acentuó con la
expulsión de los judíos, ocurrida precisamente en los días del des-
cubrimiento de América, y las posibilidades de desarrollarse más
tarde a través del paso gradual y lógico de país artesanal a país in-
dustrial se perdieron con las sucesivas expulsiones de los moriscos.
Así, en los esquemas socioeconómicos de España se presentó un
vacío que nadie podía llenar. Puesto que no había burgueses que
aportaran capitales y técnicas para administrar el imperio, el Esta-
do debió hacerlo todo, lo que explica que Fernando tuviera que
ocuparse hasta de dar Cédulas Reales para que se enviaran ovejas,
caballos y vacas a América. En ese contexto se explica el mercanti-
lismo como una necesidad impuesta por las circunstancias históri-
cas. La riqueza metálica y comercial tenía que ser controlada por el
Estado a fin de llenar el vacío que había entre la composición socio
económica de España y su organización imperial; y el monopolio
del comercio con América es sólo un resultado natural y lógico de
ese estado de cosas.

Los historiadores y sociólogos latinoamericanos que culpan a
España por esas medidas, no alcanzan a darse cuenta de que España se
hallaba cogida en una trampa histórica y no podía hacer nada dife-
rente, y los escritores españoles que se empeñan en probar que
América le debe tanto y más cuanto a España, y para demostrarlo
presentan un catálogo de las medidas favorables a América que to-
maron los Reyes Católicos, no alcanzan a comprender que los reyes
actuaban así porque no había diferencias entre un territorio ameri-
cano y uno español. Para esos reyes y sus hombres de gobierno,
América era igual a Castilla o a Aragón, no un imperio colonial
destinado a enriquecer una burguesía española que no existía. Sólo
podemos ser justos con los reyes de esos días si nos situamos en su
época y dejamos de ver sus actos con los prejuicios de hoy.
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Si el Estado español representó en el Caribe una conducta moral
frente a los desmanes de sus súbditos peninsulares, se debió a que
actuó adelantándose a su propio tiempo histórico. Al terminar el
siglo XV y comenzar el XVI, el Estado español seguía rigiéndose por
los principios religiosos que habían gobernado la Ciudad de Dios
en el Medioevo de Europa, y ni los reyes ni sus consejeros hubieran
concebido que esos territorios de ultramar podían ser dados a com-
pañías de mercaderes para que los usaran con fines privados, cosa
que harían un siglo y un tercio después Inglaterra, Holanda y Fran-
cia. Fue Carlos V, el nieto de los Reyes Católicos, el primer sobera-
no español que capituló con una firma de banqueros alemanes la
conquista de una porción del Caribe; y Carlos V había nacido y
crecido en Flandes, país donde la burguesía estaba muy desarrolla-
da, punto que hay que tener en cuenta a la hora de hacer juicios
sobre las relaciones de España y sus territorios de Ultramar.

En el primer siglo que siguió al Descubrimiento los dominios espa-
ñoles en el Caribe fueron molestados por Holanda, por Inglaterra,
por Francia. Pero ninguno de esos dominios le fue arrebatado a
España. Las flotas españolas eran asaltadas por los corsarios holan-
deses, ingleses y franceses, y muchas fundaciones fueron atacadas y
algunas destruidas. Sin embargo, los corsarios y los piratas no ocu-
paron tierras. ¿Por qué? Pues porque ni Holanda, ni Inglaterra, ni
Francia eran todavía imperios en propiedad. Lo que le sucedía a
España en el 1530 les sucedía también a esas naciones, que no dis-
ponían de capitales para invertir en el Caribe ni de ejércitos para
desafiar el poder español. Ahora bien, esos países estaban desarrollando
fuerzas sociales que España no había podido desarrollar —debido a
su prolongada guerra contra los árabes, como hemos dicho antes—
y eso les permitiría estar, a su hora, en condiciones de actuar como
imperios antes que España.

Si España hubiera dispuesto de un mercado interno capaz de con-
sumir los productos del Caribe, o si hubiera tenido relaciones co-
merciales con Europa para vender esos productos en otros países,
España habría desarrollado en el Caribe una burguesía manufac-
turera a base de la fabricación de azúcar, puesto que el azúcar comenzó
a fabricarse en La Española en los primeros años del siglo XVI. Pero
España no tenía ese mercado. España se había adelantado políticamen-
te a Europa y sin embargo iba detrás de ésta en el desarrollo de su
organización social. Los guerreros de Castilla habían tomado el lu-
gar de los burgueses que no se habían formado, y sucedía que los
guerreros podían guerrear, pero no podían comerciar; estaban
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hechos a la medida de las batallas, no a la medida de las negociacio-
nes en el mercado internacional.

Al llegar el 1600, y a pesar de que para esa fecha había sacado de
América riquezas metálicas abundantes —sobre todo de México y
del Perú—, España tenía en América la organización política y ad-
ministrativa de un imperio, pero no era imperio. En cambio, a esa
fecha los países que aspiraban a suplantar a España en el Caribe
tenían las condiciones internas indispensables para ser imperios y
les faltaban las condiciones externas, esto es, el territorio imperial.
Así, para el 1600 España dominaba la base exterior de un imperio,
pero carecía de la base interior, mientras que Holanda, Inglaterra y
Francia disponían de la base interior y carecían de la exterior.

Ahora bien, la base exterior del imperio español es un concepto
que no podía aplicarse al Caribe en su totalidad. Por ejemplo, fue en
1523 cuando se fundó en Venezuela el primer establecimiento de
población, y fue en 1528 cuando el Trono capituló por primera vez
para una colonización de Venezuela. La capital de esa gobernación
—la ciudad de Tocuyo— vino a ser establecida en 1546. En 1562 se
estimaba que en Venezuela había sólo 160 vecinos, esto es, familias
españolas; en 1607 llegaban a 740.

Las costas de Puerto Rico podían verse desde la costa de La Es-
pañola y la conquista y la colonización de La Española había co-
menzado a fines de 1493; sin embargo, la primera expedición sobre
Puerto Rico se inició, y sólo con cincuenta hombres, en 1508, esto
es, quince años después de haberse comenzado la conquista de La
Española. Fue en 1511 cuando Diego Velázquez, colonizador
de Cuba, llegó a la isla mayor del Caribe, que estaba a un paso de
La Española. En 1540, la población de La Habana era de cuarenta
vecinos casados y por casar; indios naborias naturales de la isla, 120;
esclavos indios y negros, 200; un clérigo y un sacristán. Fue en 1584,
cuando se fundó en Trinidad la primera población española, San
José de Oruña, y Trinidad era una isla importante, la quinta en ex-
tensión de las Antillas, y estaba en el paso natural para las salidas
del Orinoco y la costa venezolana del Caribe. Las pequeñas islas de
Barlovento no fueron ni siquiera tocadas por España.

Si no tomamos nota de esa situación de debilidad militar y econó-
mica de España en el Caribe durante todo el siglo XVI, no será fácil
comprender por qué los holandeses, los franceses y los ingleses
pudieron penetrar la región y establecer allí su frontera imperial.

Tenemos, pues, que en el Caribe se dieron estas condiciones: su
pobreza en oro o en otros metales, mucho más si se compara con la
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riqueza de México y de Perú en esos renglones, le impedía propor-
cionarle a España el tipo de riqueza que ella necesitaba, si se excep-
túan, hasta cierto punto, los criaderos de perlas de Cubagua,
Margarita y los situados frente al istmo de Panamá; poblado en
varios de sus territorios por indios caribes, que lucharon durante
tres siglos defendiendo sus tierras, el Caribe no se ofrecía como
una región fácil de conquistar; por último, el Caribe había sido descu-
bierto y conquistado por un país que tenía capacidad política y cierto
grado de capacidad militar, pero no tenía la capacidad económica
ni la capacidad social que hacían falta para desarrollar la zona como
empresa colonial. Agréguese a esto que en el momento en que Es-
paña debía aplicar su mayor capacidad colonizadora en el Caribe,
se descubrieron México y Perú, tierras fabulosamente ricas en me-
tales, y España, necesitada de esos metales para suplir con ellos su
falta de capital y para adquirir productos de consumo, se vio en el
caso de concentrar toda su atención en los países nuevos. Así, pues,
el vacío de poder que mantenía España en el Caribe se acentuó de
manera dramática.

Al mismo tiempo sucedía que durante el siglo XVI otros países de
Europa, como Francia, Holanda e Inglaterra, acumulaban capita-
les, desenvolvían su organización social, fortalecían sus poderes
centrales y creaban fuerzas militares, y se desarrollaban en su seno
mercados consumidores de productos tropicales.

Podemos advertir, pues, que mientras en el Caribe se formaba un
vacío de poder, en Europa se creaban las fuerzas que podían llenar
ese vacío. Cuando la potencia que dominaba en el Caribe —Espa-
ña— chocó en Europa con las que podían llenar el vacío, esas po-
tencias acudieron al Caribe. Las fronteras españolas no estaban, en
el doble sentido militar y económico, en la península de Iberia; es-
taban en el Caribe, y además, allí estaba el punto más débil de esa
frontera. Allí era donde los nacientes imperios, que aspiraban a sus-
tituir a España, podían obtener lo que necesitaban, tierras tropica-
les que se podían poner a producir con trabajo esclavo; allá era
donde estaban los lugares más vulnerables en la muralla militar de
España; y además esos territorios del Caribe podían servir de bases
para cualesquiera planes ulteriores contra el imperio español de
tierra firme.

Podemos decir con toda propiedad que fue en el siglo XVIII, pasa-
do el 1700, cuando España comenzó a ser imperio en el Caribe,
pero no ya en la totalidad del Caribe, sino en lo que le había queda-
do allí después de las desgarraduras hechas en sus posesiones por
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sus enemigos europeos. Un siglo antes de eso, del 1601 en adelante,
era tanta la debilidad de España en el Caribe que al comenzar el siglo
abandonó casi la mitad occidental de La Española porque no podía
enfrentarse con los traficantes holandeses y franceses que operaban
en la isla. A mitad del siglo estuvo a punto de perder la porción más
rica de esa isla, el valle del Cibao, cuando en 1659 una columna de
piratas tomó la ciudad de Santiago de los Caballeros. Al firmar la paz
de Nimega en el año 1679, España no hizo reclamaciones contra la
existencia de un establecimiento francés en la isla, y poco más de un
siglo después le cedía a Francia la parte ocupada por ella.

En 1653 hacía treinta años que no iba a Trinidad un barco espa-
ñol autorizado para llevar mercancías o para sacar frutos de la isla;
en 1671 el gobernador de Trinidad comunicaba al Consejo de In-
dias que para defender la colonia en caso de ser atacada por algún
enemigo sólo disponía de ochenta indios españolizados y de ochen-
ta vecinos españoles; y debemos suponer que entre esos españoles
una parte importante era nacida en la isla, puesto que hacía treinta
años que no iba un buque español. En 1655 Jamaica estaba tan des-
guarnecida y tan escasamente poblada de españoles o criollos, que
cayó con relativa facilidad en manos de los soldados ingleses que unos
días antes habían sido derrotados en Santo Domingo.

Hay que tener en cuenta que esos hechos sucedían en el siglo XVII,
es decir, en algunos casos a más de ciento cincuenta; y, en otros, a
doscientos años después de haber comenzado la Conquista españo-
la. En esos tantos años no había habido en la región aumento apre-
ciable de la población nacida en España, sino de la nacida en el
Caribe. El mestizaje había comenzado muy temprano. En 1531 ha-
bía en Puerto Rico cincuenta y siete españoles casados con blancas
y catorce con indias, y es de suponer que el número de matrimonios
mixtos debía ser mayor en la Española. Los hijos mestizos eran ya
criollos, como lo serían también los hijos de español y española
nacidos en las Indias. Doscientos treinta y cuatro años después ha-
bía en Puerto Rico 39 849 hombres y mujeres libres, entre blancos,
pardos y negros, de los cuales hay que suponer que por lo menos la
mitad de los blancos, una porción importante de los negros y la tota-
lidad de los pardos habían nacido en la isla. Pero debemos observar
que Puerto Rico fue convertido desde temprano en un bastión mili-
tar español, por lo cual se enviaban soldados de la Península, lo que
no sucedía en otros puntos del Caribe.

La afluencia de españoles peninsulares al Caribe era muy escasa
en el siglo XVI. En una época tan avanzada como el siglo XVIII, cuan-



– 21 –

JUAN BOSCH

1 En Inglaterra, se llamó a la de 1739 “guerra de la oreja de Jenkins” porque un marinero inglés
de este nombre fue llamado a declarar ante un comité de la Cámara de los Comunes acerca de
la circunstancia en que, años antes, unos españoles le habían arrancado una oreja.

do ya gobernaban en España los Borbones y se había adoptado una
política para conservar lo que había quedado del imperio, llegaron
a La Española 483 familias canarias en cuarenta y cuatro años, esto
es, entre 1720 y el 1764. La proporción anual, como puede verse,
era de once familias, y no hay que olvidar que para entonces Espa-
ña era efectivamente un imperio en el Caribe.

Esto quiere decir que entre 1493, cuando comenzó la conquista
del Caribe, y los primeros años del 600, cuando empezó la conquis-
ta de las islas caribes por parte de ingleses, holandeses y franceses,
hubo más de un siglo de posesión efectiva o legal por parte de los
españoles, y en todo ese tiempo la población del Caribe creció con
muy poco aporte peninsular. De esa población, una parte se rebela-
ba contra España porque no se consideraba española o porque con-
sideraba que los españoles eran enemigos. Los rebeldes eran siempre
indios o negros esclavos y a veces mezcla de indios y negros. Pero
otra parte se sentía española y defendía el poder español cuando
éste era atacado por filibusteros o corsarios; y esa parte fue decisi-
va en los combates que se libraron más tarde contra ejércitos inva-
sores extranjeros, por ejemplo, contra los ingleses en Santo Domingo
y contra ingleses y holandeses en Puerto Rico.

Estamos, pues, en el caso de decir que cuando España fue real-
mente imperio en el Caribe, fue un imperio sostenido por los hijos
de aquellas tierras, no por tropas españolas, y entre esos hijos del
Caribe los había que no eran blancos. Al conocerse en Santo Do-
mingo que España había cedido a Francia la parte española de la isla
—lo que hizo mediante el Tratado de Basilea, el 22 de julio de 1795—,
una negra nacida en el país murió de la impresión al grito de “¡Mi
patria, mi querida patria!” No puede haber duda de que al decir
“mi patria” aludía a España.

Al estallar la “guerra de la oreja de Jenkins”,1 declarada a España
por Inglaterra el 19 de octubre de 1739, los buques de corsos arma-
dos en el Caribe, y comandados y tripulados por criollos hicieron
daños cuantiosos a los ingleses. Esos corsarios criollos habían estado
operando desde mucho antes y siguieron operando largos años des-
pués. En esos años se destacaron capitanes corsarios del Caribe, como
el llamado Lorencín, de Santo Domingo, y el mulato puertorriqueño
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Miguel Henríquez, de oficio zapatero, que llegó a ser condecorado
por Felipe V con la medalla de la Real Efigie y armó a sus expensas
una expedición para desalojar a los daneses de las Islas Vírgenes.

Eso de que las bases humanas del imperio español en el Caribe
estaban fundadas en un sentimiento natural de los nacidos en el
Caribe llegó tan lejos, que en 1808 los dominicanos hicieron la
guerra a las tropas francesas que ocupaban la antigua parte españo-
la de la isla, pero no para declararse independientes, sino para vol-
ver a ser colonos españoles. Con la excepción de Venezuela y
Colombia, donde había habido conspiraciones contra España, en
todos los territorios españoles de la región del Caribe los pueblos
daban sustento al imperio.

Pero no queríamos llegar tan lejos en el tiempo. Para lo que va-
mos diciendo debemos volver a los años de los 600. En ese siglo XVII

todavía España no tenía, por lo menos en el Caribe, las estructuras
internas de un imperio. A no ser porque los criollos de diversas
razas y colores los defendieron, muchos territorios españoles del
Caribe hubieran caído en manos inglesas, como cayó Jamaica y como
más tarde cayó Belice y como estuvo a punto de caer la costa orien-
tal de Nicaragua, donde los ingleses fueron dominantes hasta fines
del siglo pasado.

En las luchas de los imperios en el Caribe participaron los criollos,
y esto sucedió no sólo en las tierras españolas, sino también en las
de ingleses y franceses. Pero la mayor decisión estuvo de parte de
los criollos españoles, aunque no fueran blancos. Los defensores
más tenaces del gobierno español en Jamaica fueron algunos criollos
y los negros esclavos de criollos y españoles. Esos negros se mantu-
vieron peleando en las montañas muchos años después que el últi-
mo español había abandonado las costas de Jamaica.

En sus luchas contra el español, los indios de las islas fueron al
fin vencidos y luego desaparecieron, totalmente exterminados, por
lo menos como raza y cultura. Igual les sucedió a los caribes de
Barlovento en su batalla de casi dos siglos con ingleses y franceses.
Pero los negros africanos llevados como esclavos, y muchos de sus
hijos y nietos, no se resignaron a su suerte y se convirtieron en el
explosivo histórico del Caribe. Al cabo del tiempo, sobre todo en
las islas donde vivieron forzados por el látigo, acabaron siendo o
una parte importante o la mayoría de la población; de manera que
al andar de los siglos a ellos les ha tocado o les tocará ser los amos
de las tierras adonde fueron conducidos por la violencia. A ellos
tiene que dedicarse un capítulo especial de la historia del Caribe, y
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en este libro habrá muchas páginas destinadas a sus rebeliones, algunas
de las cuales —como la de Haití— son verdaderas epopeyas. También,
desde luego, habrá capítulos dedicados a la rebeliones indias, puesto
que ellos combatieron hasta la muerte contra los imperios.

Este libro está destinado a ser sólo un recuento de las agresiones
imperiales que se han producido en el Caribe, fueran hechas por
grupos aislados —como piratas, filibusteros, corsarios— o por ejér-
citos imperiales; será además un recuento de las luchas de indios y
negros provocadas por la opresión y la explotación de los imperios;
será un recuento de las agresiones hechas por los imperios a los
pueblos independientes.

Para poder hacer evidentes todos los episodios de esas luchas
—que son en fin de cuenta las innumerables crisis de las políticas
imperiales en el Caribe— se requiere un orden, no meramente cro-
nológico, sino imperial, es decir, un orden que se ciña al que siguió
cada uno de los imperios en sus actividades por las tierras del Caribe.

En el caso de los corsarios, piratas y filibusteros, eso no es fácil,
dado que a menudo sus ataques no eran descritos en documentos
oficiales y ni siquiera en relatos privados.

El primero de los imperios que entró en el Caribe fue España, así se
tratara de un imperio a medias; el último fueron los Estados Unidos.

El Caribe comenzó a ser frontera imperial cuando llegó a las cos-
tas de la Española la primera expedición conquistadora, que corres-
pondió al segundo viaje de Colón. Eso sucedió el 27 de noviembre
de 1493. El Caribe seguía siendo frontera imperial cuando llegó a
las costas de la antigua Española la última expedición militar ex-
tranjera, la norteamericana que desembarcó en Santo Domingo
el 28 de abril de 1965.

Como puede verse, de una fecha a la otra hay 474 años, casi cinco
siglos. Demasiado tiempo bajo el signo trágico que les imponen los
poderosos a las fronteras imperiales.
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CAPÍTULO II
EL ESCENARIO DE LA FRONTERA

Entre la península de la Florida y las bocas del Orinoco hay una
cadena de islas que parecen formar las bases de un puente gigantes-
co que no llegó a ser construido. Esas islas son a la vez las fronteras
septentrionales y orientales del mar del Caribe y del golfo de Méxi-
co, y los nudos terrestres que enlazan por la orilla del Atlántico las
dos grandes porciones en que se divide el Nuevo Mundo.

Al llegar a la isla Hispaniola, la cadena se bifurca; el extremo
superior se dirige, desde la costa norte de la isla mencionada, a la
costa este de la península de la Florida, mientras el extremo infe-
rior formado por Cuba, se dirige hacia cabo Catoche, en la penín-
sula de Yucatán.

El extremo superior es el archipiélago de las Bahamas, formado
por unas veinte islas pequeñas y más de dos mil islotes, cayos y
arrecifes. En los años del Descubrimiento y la Conquista ese con-
glomerado se llamaba las Lucayas, y fue en una de sus islas donde
tocó Cristóbal Colón el 12 de octubre de 1492. Por ahí, pues, co-
menzó la gran epopeya del Descubrimiento. Como sabe todo el que
tenga noticias sobre el primer viaje de Colón, el Almirante tomó
posesión de la isla descubierta el 12 de octubre y pasó varios días
reconociendo las vecinas. Sin embargo, ni siquiera puede afirmarse
a ciencia cierta en cuál de ellas desembarcó aquel día memorable, y
las relaciones que mantuvieron después los españoles con las Luca-
yas fueron pocas y discontinuas; a lo sumo las visitaban desde Cuba
y la Hispaniola para apresar indios destinados a ser vendidos como
esclavos.

Por razones que no son del caso exponer ahora, las Bahamas no
fueron consideradas en ningún momento como una parte del Cari-
be, y no fueron, por tanto, territorio de la frontera imperial. Olvi-
dadas por sus descubridores, comenzaron a ser colonizadas por
Inglaterra siglo y medio después de haber sido descubiertas, y nadie
llegó allí a disputarles a los ingleses sus posesiones. Así, pues, ni
histórica ni cultural ni económicamente forman parte del Caribe;
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geográficamente, cierran la entrada nordeste del golfo de México,
que a su vez es, por sus dimensiones y por razones de historia, una
región peculiar de América.

Aunque México no es parte del Caribe, debemos tener en cuenta
que la costa oriental de la península de Yucatán da al Caribe; y así
sucede que una parte del territorio de México está integrada en el
Caribe hasta el punto de que a la hora de establecer los límites
del Caribe hay que mencionar esa costa de Yucatán y el canal que
separa Yucatán de la isla de Cuba.

Por el norte y por el este, el Caribe queda separado del Atlántico
por las Antillas, pero debemos aclarar que por las islas de las Antillas
situadas dentro del Caribe, entre ellas una tan importante como Ja-
maica. Las tierras del Caribe son, pues, las islas antillanas que van en
forma de cadena desde el canal de Yucatán hasta el golfo de Paria; la
tierra continental de Venezuela, Colombia, Panamá y Costa Rica, la de
Nicaragua, Honduras, Guatemala, Belice y Yucatán, y todas las islas,
los islotes y los cayos comprendidos dentro de esos límites.

El mar Caribe debe su nombre a una nación de indios aguerridos
que desde las márgenes del Orinoco se extendieron por gran parte
de lo que hoy es el litoral de Venezuela y por el mayor número de
las islas antillanas; y también, debido a que esas islas lo delimitan,
es conocido como el mar de las Antillas. En algunos de los países de
la América Central, no sabemos por qué, se le llama el Atlántico.

A su vez, las Antillas son mencionadas a veces como las islas del
Caribe, y están divididas en el grupo de las Mayores y en el grupo
de las Menores. Las Menores forman tres subgrupos, el de las Vír-
genes, el de Barlovento y el de Sotavento.

Pero además de esos tres subgrupos hay varias islas y muchos
islotes dispersos, que o son adyacentes de una isla mayor o de un
país de tierra firme, o son territorios de alguna nación europea o de
los Estados Unidos. Las Antillas Mayores son cuatro: Cuba, Jamai-
ca, La Española y Puerto Rico, cada una de ellas con sus islas o sus
islotes adyacentes.

Las islas antillanas, casi en su totalidad, y la tierra firme conti-
nental que da al Caribe, fueron descubiertas y exploradas por los
españoles entre los años 1492 y 1518. La mayor parte de los descu-
brimientos y una parte importante de las exploraciones a nivel de
las costas fueron hechas por don Cristóbal Colón. En sus cuatro
viajes de España a América, el Almirante no salió de la zona del
Caribe. Sin embargo, con la excepción de La Española, Colón no
conquistó esos territorios. Se da el caso de que estuvo en Jamaica
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trece meses, de junio de 1503 a junio de 1504, sin que hiciera el
menor esfuerzo por asentar allí el poder español.

Tendremos que detallar uno por uno los puntos del Caribe des-
cubiertos por España, los descubiertos y no conquistados, y sólo así
podremos darnos cuenta de que la composición histórica del Cari-
be como frontera imperial, se inicia desde los primeros días del
Descubrimiento y la Conquista. Tierras ricas, aun las más peque-
ñas, o tierras propicias a ser utilizadas como bastiones militares o
como puntos comerciales, necesariamente debían atraer a poten-
cias europeas si no estaban defendidas o pobladas. Y sucedió que la
debilidad intrínseca de España —el imperio sin capitales, sin mer-
cados de consumo, sin técnica para explotar un territorio impe-
rial— se reflejó en el abandono del Caribe que era geográficamente
la avanzada de América.

Pero veamos el caso de cada isla y de cada tierra.
Si vamos a hacer una descripción somera del Caribe para expli-

car qué países lo forman, y si resolvemos hacer la descripción de
izquierda a derecha y de arriba a abajo, esto es, partiendo del no-
roeste para dirigirnos hacia el este y el sur y de ahí hacia el oeste y
el norte, tenemos que comenzar por el canal del Yucatán.

Ese canal es la única vía marítima que da acceso directo del mar
Caribe al golfo del México. Este único paso era lo que hacía de La
Habana “la llave de toda la contratación de las Indias”, como se
dijo cuando se ordenó que la ciudad pasara a ser la capital de Cuba,
pues como lo explicó el padre Las Casas, “es la que más concurso
de naos y gentes cada día tiene, por venir allí a juntarse o a parar y
tomar puerto de las más partes destas Indias”; esto es, porque ahí
se reunían todos los buques que llevaban mercancías de España para
la costa del golfo mexicano y para los puertos del Caribe, o los que
llevaban productos del Caribe y de México para España.

El canal de Yucatán tiene unas cien millas, que ya en los tiempos
de la exploración de Juan de Grijalva (1518) se recorrían en tres
días. Dada esa distancia, los historiadores y los arqueólogos no se
explican cómo no se extendió a Cuba la cultura maya, que produjo
en la costa caribe de Yucatán ciudades tan fabulosas como Ekab,
Tulum, Tancah y Xelha. Y no hay duda que esa cultura no se exten-
dió a Cuba, puesto que en la isla no han quedado restos que puedan
identificarse con los mayas. Es probable que en los siglos en que los
mayas construyeron esas ciudades, en Cuba hubiera muy poca po-
blación, y que aun esa población mínima fuera, hacia el occidente
de la isla, bastante primitiva.
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Colón tocó en Cuba, cerca del extremo oriental de la costa nor-
te, en el mes de noviembre de 1492, después de haber estado más
de dos semanas en las Lucayas. El Almirante mandó a tierra a Ro-
drigo de Xerez y a Luis de Torres con encargo de que hicieran ex-
ploraciones, y los dos volvieron a dar cuenta de que habían hallado
a gran número de indios “con un tizón en las manos y ciertas hier-
bas para tomar como sahumerios”. Los europeos habían descubier-
to el tabaco.

Colón se detuvo en esa ocasión poco tiempo en Cuba, y a media-
dos de 1504, estuvo navegando frente a la costa del sur de la isla.
Esta vez dedicó casi un mes a explorar el litoral y los islotes y cayos
de Juana, como él la había bautizado en su primer viaje; recorrió
los Jardines de la Reina, que conservan todavía el nombre que él les
puso, y llegó hasta la isla de Pinos, a la que bautizó Evangelista. Pero
de ahí no siguió, y salió de esas aguas convencido de que Cuba era
una parte de aquella fabulosa Cipango que iba él buscando, “la tierra
del comienzo de las Indias y fin a quien en esas partes quisiera ir
a España”, según aseguró allí mismo en declaración solemne hecha
ante escribano real. Fue en 1508 cuando, gracias al bojeo hecho por
Sebastián de Ocampo, vino a saberse que Cuba era una isla.

Cuba es la isla más grande de las Antillas y su tierra resultó ser una
de las más ricas del mundo. Por otra parte, la posición de Cuba, como
se vio poco después, era clave para el dominio de las rutas marítimas.
¿Cómo se explica que en una época tan avanzada como en 1508,
cuando ya La Española, a pocas millas hacia el este, estaba poblada
por españoles, Cuba siguiera siendo desconocida hasta el punto de
que no se sabía si era parte de un continente o era una isla?

La conquista de Cuba comenzó unos veinte años después de su
descubrimiento, y desde los primeros tiempos el nombre de Juana,
que le había dado Colón, y el de Fernandina, que tuvo más tarde, se
mezclaban con el nombre indígena que acabó prevaleciendo. Es casi
seguro que ese nombre de Cuba no designaba la totalidad de la isla.
Los indios de las Antillas mayores no formaban pueblos unidos; a lo
más eran tribus, y debemos pensar que cada tribu denominaba el
territorio que ocupaba, no el de todas las tribus. El nombre de Cuba
debió ser usado por la tribu que señoreaba el lugar donde tocó Co-
lón en noviembre de 1492.

Esto que acabamos de decir debe aplicarse a la isla que está in-
mediatamente después de Cuba, hacia el este. Cuando Colón pre-
guntó por tierras que tuvieran oro, los indios de Cuba le señalaron
hacia oriente y le mencionaron Haití, Babeque, Bohío. El Almirante
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navegó por el norte y cruzó el canal de los Vientos en el punto en
que éste se desprende del canal de las Bahamas.

El canal de los Vientos separa Cuba de esa tierra llamada por los
indios cubanos indistintamente Haití, Babeque o Bohío. Se trata de
un canal estrecho. Desde la orilla cubana pueden verse, en días cla-
ros, las costas occidentales de la Hispaniola. Ése es el nombre que
le han dado los geógrafos en el siglo XX, pero Colón la bautizó Espa-
ñola; después la isla se conoció como Santo Domingo debido a que
el nombre de la ciudad principal se extendió a todo el territorio, y
cuando los franceses pasaron a dominar la porción del oeste, se
popularizó en Europa el nombre de Haití o la traducción francesa
del antiguo —Saint Domingue—. Más tarde, al quedar la isla divi-
dida en dos repúblicas —la Dominicana o Santo Domingo al este y
la de Haití al oeste—, se creó tal confusión que se consideró nece-
sario darle un nombre que fuera al mismo tiempo diferente de Re-
pública Dominicana, de Santo Domingo y de Haití; y así vino a
resucitarse el nombre que le dio Colón, pero en lengua latina, de
donde resultó el de Hispaniola, que había sido usado en algunos
mapas del siglo XVIII.

Sobre la costa norte de la Hispaniola hay una pequeña isla —que
es hoy adyacente de Haití— a la que Colón bautizó con el nombre
de la Tortuga. La Tortuga desempeñó un papel muy importante en
la historia de todo el Caribe. En su diminuto perímetro lucharon a
muerte los poderíos imperiales: por ahí pasó durante medio siglo la
frontera imperial, y es aleccionador observar cómo en ese terronci-
to se acumularon fuerzas tan potentes y cómo el resultado de esa
acumulación iba a afectar la vida entera de toda la región.

La Española fue descubierta por el Almirante el 5 de diciembre
de 1492; allí desembarcó y allí estuvo hasta mediados de enero de
1493. Debido a que estando en La Española naufragó una de las
tres carabelas del descubrimiento —la Santa María— usó sus restos
para construir un fuerte que llamó de la Natividad, en conmemora-
ción del día del naufragio, y dejó en ese fuerte unos cuarenta hom-
bres al mando de Diego de Arana y bajo la protección de un cacique
indio con el que había establecido relaciones afectuosas.

La Española comenzó a ser conquistada y poblada al mismo tiem-
po a fines de noviembre de 1493, cuando el Almirante volvió a ella
en su segundo viaje. Colón volvía con diecisiete buques —catorce
carabelas y tres naos de gavia—, más de 1 300 hombres, de los
cuales 1 000 iban con sueldos de los Reyes y los restantes eran
voluntarios. Con ese viaje, pues, nacía el imperio español, y es de
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buena lógica suponer que esa isla en la que nacía el imperio de Es-
paña sería siempre española; sin embargo, como veremos luego,
poco más de un siglo después la porción occidental de La Española
sería abandonada porque España no podía defenderla contra corsa-
rios y contrabandistas y de tal abandono provendría la división de la
isla en dos países diferentes.

Al este de La Española está el canal de La Mona, nombre que
recibió de un pequeña isla situada en su centro. En esa islita estuvo
Colón cuando, en un paréntesis de su segundo viaje, anduvo explo-
rando por Jamaica y Cuba. Cinco años después, La Mona fue dona-
da a su hermano Bartolomé, que no llegó a establecerse en ella. La
Mona es hoy una adyacencia de Puerto Rico, y debemos convenir
que ni económica ni militarmente tenía importancia para España en
los días del Descubrimiento, puesto que era difícil que una potencia
enemiga de España pudiera tomarla y retenerla, hallándose, como
se hallaba, en medio de La Española y Puerto Rico y a corta distan-
cia de las dos.

Puerto Rico fue descubierta por Colón el 19 de noviembre
de 1493, cuando iba hacia La Española en su segundo viaje. El Al-
mirante tocó en un puerto situado en el ángulo noroeste de la isla y
estuvo allí hasta el día 22. Fue él quien bautizó la isla con el nombre
de San Juan Bautista, que pasó a ser luego unas veces Bautista y
otras San Juan, hasta que al fin Fernando el Católico la llamó San
Juan de Puerto Rico, con lo que vino a quedarse, al andar del tiem-
po, con el de Puerto Rico a secas. Los indios la llamaban Borinquen.

Unos siete años después de haber pasado Colón por Puerto Rico
estuvo en la isla Vicente Yánez Pinzón, quien al volver a España ne-
goció con el rey una capitulación para colonizar allí. En 1506, sin
embargo, Vicente Yánez Pinzón vendió sus derechos sin haber vuelto
a Puerto Rico, y la isla vino a ser explorada sólo en el 1508, cuando ya
La Española era una colonia importante con quince años de antigüe-
dad. Y debemos decir que lo mismo que sucede con el canal de los
Vientos, el de La Mona, que separa a La Española de Puerto Rico, es
estrecho; también en este caso las costas de una pueden verse desde
las costas de la otra, y la existencia de La Mona en medio del canal
facilitaba enormemente el corto viaje entre las dos islas.

Como España acertó a comprenderlo en el siglo siguiente, la po-
sición de Puerto Rico la convertía, de manera inevitable, en una
avanzadilla del Caribe en aguas del Atlántico, razón por la cual re-
sultaba militarmente inestimable. Sin embargo, según hemos dicho,
fue quince años después de haberse comenzado la conquista de



– 30 –

DE CRISTÓBAL COLÓN A FIDEL CASTRO

La Española, que estaba a un paso, cuando comenzó la conquista
de Puerto Rico, y durante mucho tiempo los colonos radicados en
la isla no se asentaron ni en Culebras ni en Vieques, dos pequeñas
islas adyacentes. A tal extremo llegó el abandono de Vieques, que
fue ocupada varias veces por franceses e ingleses, como veremos a
lo largo de esta historia.

Tampoco llegaron los españoles a ocupar en ningún momento el
grupo de las Vírgenes, que se halla inmediatamente después de Vie-
ques y Culebras, hacia el este. Esas Islas Vírgenes son en su mayo-
ría pequeñas, pero han probado ser muy importantes para los
imperios que las han poseído. La mayor de ellas es Santa Cruz, que
está situada al sur de las restantes. Las demás son: Saint Thomas,
Saint John, Tórtola, Virgen Gorda, Anegada, Jost Van Dykes y una
multitud de islotes y cayos. Tórtola, Anegada, Virgen Gorda, Cayo
Francés, las dos Tacht —Grande y Pequeña— la Norman, la Peter,
Tobago y Pequeña Tobago —a la que no debemos confundir con la
isla vecina de Trinidad que lleva también el nombre de Tobago—,
las dos Jost Van Dyke —Grande y Pequeña— y varios islotes y ca-
yos de las Vírgenes, son inglesas; las demás son norteamericanas.

Las Vírgenes fueron descubiertas por Colón en noviembre
de 1493, mientras iba hacia La Española. En la de Santa Cruz mandó
hacer un reconocimiento y supo que los caribes envenenaban las
flechas con que combatían, y de esa isla se llevó algunos caribes con
la esperanza de que aprendieran el español y sirvieran más tarde
como intérpretes.

Algunas de esas Islas Vírgenes no tienen agua dulce, excepto la
que pueden almacenar en las lluvias, que a veces están años sin
caer; y a pesar de ese serio inconveniente, varias de ellas han sido
importantes como parte de la frontera imperial, en ocasiones por-
que han servido de trampolín para la conquista de otras, en ocasiones
porque fueron convertidas en activos centros comerciales. Los cari-
bes conocían el valor de esas Islas Vírgenes como sitios de paso para
atacar a los pueblos arauaco-taínos de Puerto Rico y La Española.
Una de esas islas, la situada más al norte —y al mismo tiempo más al
este— es la llave de entrada al canal de la Anegada, que comunica el
Atlántico con el Caribe. El canal lleva el nombre de la isla.

A partir del canal de la Anegada, la cadena de islas se dirige al sur,
hacia las bocas del Orinoco; al principio forma un nudo que se cierra
en Monserrate y luego toma el aspecto de un arco que va a terminar en
Trinidad. El arco sólo queda roto por Barbados, que se sale de la
línea en dirección este.
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Todas esas islas, a partir de Sombrero, que es la que se encuentra
en el borde sureste del canal de Anegada, hasta Trinidad, forman el
grupo de Barlovento.

Las islas de Barlovento —si no todas, casi todas— fueron descu-
biertas por Colón. Las que se encuentran entre San Martín y Domi-
nica lo fueron en su segundo viaje, es decir, en noviembre de 1493.

La que está situada inmediatamente después de Sombrero, hacia
el sureste, es Anguila; al sur de Anguila, pero a una distancia muy
corta, se halla San Martín, desde donde Colón varió rumbo hacia el
oeste, con lo que fue a dar a Santa Cruz. San Martín es una pequeña
isla repartida desde hace siglos entre Francia y Holanda, y tiene al
sureste la pequeña isla francesa de San Bartolomé, que fue colonia
de Suecia, y algo más lejos, hacia el sur, la holandesa de Saba. Al
sureste de Saba se encuentran la diminuta San Eustaquio, holande-
sa, y la antigua San Cristóbal, llamada hoy Saint Kitts.

Esta Saint Kitts, y la muy pequeña Nevis, que le queda al lado,
formaron una unidad histórica desde que empezaron a servir de
base para la conquista de posiciones en el Caribe por parte de fran-
ceses e ingleses. La importancia de Saint Kitts y Nevis en los prime-
ros tiempos de la frontera imperial es sólo superada por la de la
Tortuga y acaso igualada por la de Barbados.

Hacia el este de Saba está Barbuda —a la que no hay que confun-
dir con Barbados, situada mucho más al sur—, y al sur de Barbuda
y al este de Saint Kitts se halla Antigua. Al sur de Antigua y al sudes-
te de Nevis está Monserrate, que como hemos dicho, cierra el nudo
formado por las islas que están al borde del canal de la Anegada.
Todas las islas mencionadas en este párrafo son inglesas.

Al sureste de Montserrat se encuentra Guadalupe. Después de
Trinidad, Guadalupe es la mayor de las islas de Barlovento. Junto
con Marigalante —que le queda al sureste—, los islotes de los San-
tos y la Deseada, San Bartolomé y la mitad francesa de San Martín,
forman un departamento francés de ultramar. Guadalupe fue des-
cubierta por Colón en el tantas veces mencionado viaje de noviembre
de 1493. Fue en esa isla donde Colón y los españoles conocieron a
los caribes, los indios que dieron nombre al mar y a toda la región
bañada por él. Además de conocer su existencia, supieron que eran
caníbales porque hallaron cabezas y miembros humanos puestos al
fuego, cociéndose al agua, y hallaron también muchos huesos mon-
dos de hacía tiempo, que sin duda habían pertenecido a hombres
sacrificados para ser comidos en banquetes rituales. Esto indicaba
que Turuquerie —nombre indígena de la isla— era una base de los
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caribes; que desde allí partían a sus expediciones de guerra a otras
islas y allí retornaban con sus prisioneros y con las mujeres apresa-
das, a las cuales no mataban. El Almirante y sus compañeros nota-
ron también que la isla estaba muy poblada, que las viviendas eran
mejor construidas que en Marigalante y Dominica, donde acaba-
ban de estar; que los naturales de Guadalupe usaban telas buenas y
muebles vistosos. Pero lo que les afectó fue el canibalismo. Y sobre
esa experiencia de Guadalupe se fundamentó la teoría —aprobada
más tarde por el rey Fernando— de que los caribes debían ser es-
clavizados porque no tenían alma, puesto que comían carne huma-
na. Como era de esperar, la autorización real para apresar y vender
a los caribes dio pie para que los indios que no eran caribes fueran
apresados y vendidos como caribes, lo que a su turno provocó mu-
chas sublevaciones de indios en toda la región del Caribe.

Marigalante fue descubierta por Colón en noviembre de 1493.
La pequeña isla se llamaba Ayai en la lengua de sus pobladores in-
dios, y Colón le dio el nombre que conserva todavía, debido a que
frente a ella se detuvo la nao capitana de la flota de diecisiete bar-
cos con que él iba hacia La Española, y esa nao capitana se llamaba
Marigalante.

Inmediatamente al sur está Dominica, llamada Caire por sus ha-
bitantes indígenas. Como Colón llegó a esa isla un domingo (3 de
noviembre de 1493), la bautizó con el nombre del día. Hoy es parte
de la Comunidad Británica.

Desde Dominica el Almirante navegó hacia el norte. Era noviem-
bre un mes de maravilla en esas islas del Caribe, sobre todo en el
litoral del Atlántico. La brisa es sostenida y fresca, y mantiene los
aires finos y el cielo limpio. El Almirante y los mil trescientos y más
hombres que iban con él debían sentirse deslumbrados. Fueron na-
vegando de isla en isla, dejándolas atrás sin percatarse de que iban
dejando un vacío de poder que algún día llenarían unos imperios
resueltos a destruir el imperio español.

Inmediatamente al sur de Dominica está Martinica, que habría
de ser muy conocida en el mundo a través de Josefina de Beauhar-
nais, la criolla que llegó a ser emperatriz de Francia, nacida en esa
isla; y conocida también por la violenta erupción de su volcán
Mount-Pelée, ocurrida a principios de este siglo. Es probable que
Colón estuviera en Martinica en su tercer viaje, hecho en 1498,
pero es seguro que estuvo en ella en el cuarto, con toda precisión, el
13 de junio de 1502. Martinica forma, ella sola, el otro departa-
mento francés de ultramar que hay en el Caribe.
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Al sur de Martinica se encuentra Santa Lucía, isla inglesa, más
pequeña que Martinica; al sur de Santa Lucía está San Vicente,
también inglesa; luego, siempre al sur, las Granadillas, que son islo-
tes, y al final de las Granadillas, Granada, todas inglesas.

Es casi seguro que Colón vio todas esas islas en 1498, en su ter-
cer viaje, y que las bautizó, probablemente a Granada con el nom-
bre de la Concepción y a San Vicente con el de Asunción, y es seguro
que estuvo en Santa Lucía en su cuarto viaje (1502) y que desem-
barcó en ella al término de la travesía desde las Canarias. Santa
Lucía tenía el nombre indígena de Mantinino.

Para terminar la delimitación del Caribe por el sureste, quedan
Tobago y Trinidad. Tobago es una isla pequeña cuyo nombre viene
de tabaco, la rica hoja descubierta por los españoles en Cuba en
noviembre de 1492. Trinidad es la mayor de las Antillas de Barlo-
vento. Trinidad y Tobago forman ahora una república de la Manco-
munidad Británica. Probablemente Colón pasó junto a Tobago en
su tercer viaje (1498), aunque no desembarcó en ella, y estuvo
en una bahía de Trinidad —nombre que él mismo le dio a la isla— el 31
de julio de ese año. De todas esas islas de Barlovento, Trinidad fue
la única colonizada por España, pero tan tardíamente que —como
hemos dicho antes— fue en 1584 cuando se fundó el primer pueblo
español en ella, y durante más de doscientos años vivió abandonada
a su suerte, de manera que no debe extrañarnos que Trinidad caye-
ra en manos inglesas en febrero de 1797.

En cuanto a Barbados, situada al este de San Vicente, no hay
constancia de que fuera descubierta antes de 1627. La historia de
Barbados comienza ese año, con su ocupación por un grupo de ochenta
ingleses que volvían de la Guayana británica. Desde entonces Bar-
bados fue considerada isla inglesa, y hoy es la República de Barba-
dos, parte también, como Trinidad, Tobago y Jamaica, de la
Mancomunidad Británica.

Ahora ya estamos en el borde sur del Caribe. Ese borde es tierra
firme sin cesar, desde el golfo de Paria, en Venezuela, hasta que,
ascendiendo hacia el norte, llegamos a cabo Catoche, en la península
de Yucatán. Todas esas tierras fueron descubiertas por España; sin
embargo en ellas vamos a encontrar la zona del canal de Panamá,
que es propiedad norteamericana, y encontraremos a Belice, que es
territorio inglés; frente a las costas de Venezuela hallaremos las
islas holandesas de Sotavento; hacia el oeste hay unas cuantas isli-
tas de los Estados Unidos; hacia el centro, las inglesas Caimán y
Jamaica, y en el extremo noroeste del Caribe, la de Cozumel, que
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es mexicana. Como podemos ver, en el Caribe hay muchas bande-
ras. Es en verdad una frontera imperial, y en esa frontera, debatida
a cañonazos, cada imperio se quedó con un botín de tierras.

En la línea de la tierra firme, la primera es Venezuela, que se
llamó precisamente Tierra Firme. Cuando Colón la descubrió, la
bautizó Isla Santa o Tierra de Gracia. Esto sucedió el 1 de agosto
de 1498, un día después de haber descubierto Trinidad, por donde
es fácil colegir que Colón llegó a Venezuela precisamente por el
punto en que comienza —o termina— el Caribe, precisamente, tam-
bién, por el punto en que los indios caribes comenzaron a extender-
se hacia las islas.

Que llamara Isla Santa o Tierra de Gracia a lo que hoy es Oriente
de Venezuela demuestra que el Almirante no llegó a darse cuenta de
que estaba en tierra continental. Anduvo por la costa unos trece
días; luego vio o reconoció varias de las islas pequeñas que hoy son
adyacentes de Venezuela, entre ellas Margarita, y desde luego, se
dio cuenta de que había llegado a un país rico, de indios mejor orga-
nizados que los de las islas, con mejores viviendas, más numerosos
y con más producción agrícola.

En ese viaje, que era el tercero, Colón iba hacia La Española, y
desde allí escribió al rey dándole cuenta de sus nuevos descubri-
mientos y enviándole la carta de navegación y el mapa que había
levantado de las islas y las costas que acababa de descubrir. Se dice
que en esa ocasión el Almirante no le participó a don Fernando el
Católico que había visto en la Isla Santa o Tierra de Gracia hermo-
sas perlas en manos de los indios, y que eso puso al rey en sospe-
chas contra Colón. Pero es el caso que el rey entendió que las nuevas
tierras eran ricas y autorizó a Alonso de Ojeda para que fuera a
rescatar en ellas, y se cree que por orden suya se le dio a Ojeda el
mapa que había enviado el infortunado Descubridor.

Alonso de Ojeda era un capitán aguerrido, uno de esos españoles
de los días heroicos, capaz de llevarse por delante una montaña.
Había estado en La Española, a la que llegó en el viaje de 1493, y
allí se había destacado en la lucha contra los indios sublevados; fue
él quien con un ardid que sólo podía ocurrírsele a un soldado muy
audaz hizo preso a Caonabó, el bravío cacique de La Española, a
quien llevó esposado hasta el real español.

Vuelto a España, Ojeda entabló amistad muy estrecha con el obispo
Fonseca, que presidía el Consejo de Indias; obtuvo licencia para el
viaje a Tierra de Gracia; armó cuatro bajeles y llevó como jefe de
pilotos a Juan de la Cosa, el mejor de los navegantes de esos tiem-
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pos. Otro de sus compañeros fue Américo Vespucio, que con ese
viaje conocería el hemisferio que iba a llevar su nombre.

Ojeda salió del puerto de Santa María el 20 de mayo de 1499, y
fue a dar a las costas de lo que hoy es República de Guayana, la
antigua Guayana inglesa, y de ahí fue remontando hacia el noroes-
te, cruzó ante las bocas del Orinoco, llegó a Trinidad y entró en el
Caribe por el mismo punto por donde había entrado Colón un año
antes. Desde luego, eso no fue una coincidencia casual, puesto que
llevaba los mapas del Almirante.

La expedición había hecho tierra en Trinidad; luego estuvo en la
costa de la península de Paria, donde había estado Colón, pasó a
la Margarita; reconoció varios islotes y siguió navegando frente al
litoral, siempre en dirección del poniente. De vez en cuando hacía
desembarcos y entradas para conseguir bastimentos y para nego-
ciar con los indios. Pero cuando llegó a Chichiriviche dio con indios
hostiles, que le hicieron frente y le hirieron más de veinte hombres.
Buscando dónde dejar esos heridos, Ojeda llegó a una isla que Ves-
pucio llamó de los Gigantes. Según la tradición, los maltrechos com-
pañeros de Ojeda curaron rápidamente gracias a que comieron
ciertas frutillas silvestres que se daban allí en abundancia. Se dice
que debido a esa cura la isla pasó más tarde a llamarse de la Cura-
ción, lo que en la lengua portuguesa de los judíos que se establecie-
ron después en la isla pasó a ser el Curazao de hoy. Hay, sin embargo,
base para creer que el nombre indígena de Curazao era Curacó, de
donde puede haber salido el de Curación. Descubierta en agosto
de 1499, Curazao vino a tener sus primeros pobladores españoles
en 1527, y Margarita un año después, en 1528.

Ojeda retornó al continente, siempre arrumbando al oeste, y
el 24 de agosto descubrió el lago que los indios llamaban de Coqui-
bacoa y que nosotros conocemos por el nombre de Maracaibo, ese
fabuloso depósito de petróleo que parece inagotable. En ese lugar
nació el nombre de Venezuela. Los indígenas que habitaban en el
lago de Coquibacoa habían construido sus viviendas en el agua, so-
bre pilares, a la manera típica de los pueblos lacustres en todos los
pueblos de su nivel cultural, y Américo Vespucio vio en ese poblado
una especie de Venecia primitiva, por lo que llamó Pequeña Venecia
a la concentración de casas indígenas que hallaron los expediciona-
rios en el lugar. El nombre de Pequeña Venecia se españolizó en
Venezuela y esta denominación fue extendiéndose por toda la co-
marca y luego por el país, hasta que vino a ser el nombre de la
provincia cuando la Conquista estuvo terminada.
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El lago de Coquibacoa fue bautizado San Bartolomé. Ojeda no
estuvo mucho tiempo en él. Siguió costeando y al llegar al cabo de
La Vela, un poco al oeste, ya en la península de la Guajira, puso
proa hacia La Española con sus buques cargados de indios e indias
que había hecho prisioneros en su exploración.

Todavía andaban Ojeda, Vespucio y de la Cosa por el litoral de
Venezuela cuando Pedro Alonso Niño, que conocía el lugar por ha-
ber acompañado a Colón en su tercer viaje, obtenía una autoriza-
ción para ir a rescatar a esas tierras. “Rescatar” era el verbo de la
época para la acción de comerciar. Alonso Niño se asoció en la em-
presa con Cristóbal Guerra, quien le acompañó en el viaje.

Siguiendo las huellas de Colón y de Ojeda, los nuevos expedicio-
narios fueron de sitio en sitio, costa adelante, cambiando baratijas
europeas por perlas, oro —que era siempre de baja ley— y víveres.
Alonso Niño sabía que para hacer buenos negocios había que tratar
a los indios con afecto, y así lo hacía. Sus hombres evitaban cuida-
dosamente los altercados con los naturales y se mantuvieron tres
meses entre Paria y Chichiriviche —que está al oeste de lo que hoy
es Puerto Cabello—, pero en Chichiriviche los indios de comarca
los esperaban en son de guerra. El paso de Ojeda por allí no se
olvidaba, y todo blanco era para esos indios tan odiado como Ojeda
y sus compañeros.

Alonso Niño y Cristóbal Guerra no siguieron adelante; retorna-
ron a las costas orientales, donde tan bien les había ido, y se mantu-
vieron por esa región rescatando perlas hasta mediados de febrero
del último año de ese fecundo siglo XV, esto es, del 1500; y en ese
mes de febrero pusieron proa hacia España, adonde llegaron con la
fama de haber sido los únicos navegantes que habían vuelto de las
Indias con las bolsas llenas. Como era de esperar, ese viaje afortu-
nado tenía que producir un brote de entusiasmo en todos los que
soñaban con rescatar oro en el Nuevo Mundo.

Alentado con el éxito de su viaje anterior, Cristóbal Guerra obtu-
vo autorización para rescatar en el mismo sitio. En cambio Vicente
Yánez Pinzón, que estuvo en Paria pocos meses después de haber
salido de Venezuela Cristóbal Guerra y Alonso Niño, no se detuvo
a buscar riquezas porque no estaba enterado de los resultados que
habían obtenido ahí los rescatadores. Yánez Pinzón llegaba desde el
Brasil, donde había descubierto el Amazonas, que bautizó con
el nombre de Marañón, y pasaba por Paria en ruta hacia La Española.
En ese viaje, como debemos recordar, el audaz navegante tocó en
Borinquen.
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Cristóbal Guerra aprestó su expedición y se presentó en Paria,
Margarita y las costas aledañas. Le fue fácil rescatar porque había
dejado buen recuerdo cuando estuvo con Pedro Alonso Niño, de
manera que obtuvo buena cantidad de perlas y de oro y también palo
de Brasil. Pero no le bastó con tanto y se dedicó a apresar indios para
venderlos como esclavos. Al llegar a España en noviembre de 1501,
se le mandó a prisión por haber esclavizado a esos indios y se le obli-
gó a devolverlos a su lugar de origen a sus expensas.

La fama de la riqueza de la región excitaba a los hombres de
acción en España. Las perlas y el oro que habían llevado Pedro Alon-
so Niño y Cristóbal Guerra movían a gentes de todas las clases a
buscar autorización para ir a la Tierra de Gracia. Mientras Vicente
Yánez Pinzón navegaba por el Caribe en ruta hacia La Española y
Cristóbal Guerra apresaba a esos indios que le llevarían a la cárcel,
un hombre importante de Sevilla, escribano real, preparaba una
expedición que iba a ser histórica. Se trataba de Rodrigo de Basti-
das, que llevaría como jefe de pilotos al ya célebre Juan de la Cosa,
y, además, a uno que iba a ser personaje en la historia de los descu-
brimientos: Vasco Núñez de Balboa.

La expedición de Rodrigo de Bastidas se hizo a la vela en Cádiz
en el mes de octubre de 1500, y estaba destinada a llegar al punto
más occidental tocado hasta entonces por los españoles; además de
eso, Bastidas sacó de ese viaje beneficios cuantiosos, más que nin-
gún otro explorador de los que le habían precedido.

Entre Guadalupe y el Litoral de Venezuela, la expedición de Bas-
tidas llegó a una isla que fue bautizada con el nombre de Verde, y
que debe ser alguna de las que ahora se llaman de Sotavento; hizo
escala en ella y siguió a poco hacia occidente; pasó el cabo de La
Vela, último punto que había tocado Ojeda; reconoció el litoral de
lo que hoy son Santa Marta, Barranquilla y Cartagena, estuvo en las
pequeñas islas de frente a esa costa y penetró en el golfo de Ubará
para hacer después rumbo al norte, con lo que costeó las orillas del
istmo de Panamá hasta el lugar que llamó Escribano, sin duda en
homenaje a su profesión. Bastidas salió de las costas del istmo de
Panamá en marzo de 1501 rumbo a la Española.

A Escribano llegaría Colón el 20 de noviembre de 1502, aunque
navegando en sentido contrario de Bastidas, esto es, llegando desde
occidente. Y también —curiosa coincidencia— de ahí se devolve-
ría. Colón, que ignoraba que el lugar había sido reconocido y bauti-
zado por Bastidas, le llamó Retrete; hoy se le conoce por Nombre
de Dios.
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Los historiadores de aquellos días, entre ellos el padre Las Casas,
afirman que Rodrigo de Bastidas era bueno, que no abusaba de los
indios. Pero es el caso que al llegar a La Española llevaba indios
apresados en su viaje, y por ésa y por otras razones, el comendador
Francisco de Bobadilla, que había tenido el penoso privilegio de
hacer preso a Colón y de enviarlo a España encadenado, detuvo a
Bastidas y le inició proceso. Así, mientras Bastidas gastaba parte de
la fortuna que le produjo el viaje en diligencias judiciales y en man-
tener en buen estado sus buques mientras esperaba en La Española
una sentencia absolutoria, las nuevas de los buenos rescates que
había hecho llegaban a España y soliviantaban los ánimos de los
que ambicionaban ganar riquezas en las Indias.

Entre los ánimos soliviantados estaban los de dos veteranos; uno
de ellos era Alonso de Ojeda, que debía maldecir la mala suerte que
tuvo en esa misma tierra donde tan buena la tuvo Bastidas; el otro
era don Cristóbal Colón, que al oír detalles de la travesía de Basti-
das quedó convencido de que el paso hacia Cipango estaba por el
sitio que había recorrido el sevillano.

Antes de que Rodrigo de Bastidas pudiera salir de La Española,
donde Bobadilla le mantenía empleitado, Alonso de Ojeda obtuvo
de su amigo el obispo Fonseca, el nombramiento de gobernador de
Coquibacoa, con sueldo de la mitad de cuanto se rescatara, si el
rescate pasaba de trescientos mil maravedíes al año.

Tan pronto recibió el nombramiento, Ojeda se dedicó a buscar
medios para organizar una expedición, y logró hacerse de cuatro
naos, con las cuales salió de Cádiz en enero de 1502. En marzo se
hallaba en Paria rescatando perlas, ropa de algodón y víveres. Toda-
vía a esa altura los conquistadores no se habían dado cuenta de que
la isla de Cubagua, a poca distancia hacia el poniente de Margarita,
tenía en sus mares riquísimos criaderos de perlas, y se conforma-
ban con obtener las perlas de los indios de Paria a cambio de bara-
tijas europeas. Ojeda iba rescatando perlas, como hemos dicho.

Pero la naturaleza violenta de Alonso de Ojeda no podía confor-
marse con la mera y pacífica actividad comercial. Eso estaba bien
para hombres de ánimo tranquilo, como Pedro Alonso Niño y Ro-
drigo de Bastidas. Alonso de Ojeda era un capitán de guerra, y cier-
to día, bajo la especie de que necesitaba víveres y los indios no se
los llevaban, organizó una emboscada en la que dio muerte a nume-
rosos indios, hombres y mujeres, y apresó a varios, entre ellos unas
cuantas mujeres. En la acción, Ojeda perdió a un español, que por
cierto era escribano. Una vez satisfecho en su necesidad de comba-
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tir, el jefe español pasó a la isla de los Gigantes o de la Curación y de
ahí al golfo de la Goajira, donde fundó el pueblo de Santa Cruz, al
que dotó de un fuerte para defenderlo contra ataques de los indios.

Ya en Santa Cruz, el bravío Ojeda se dedicó a organizar entradas
en la comarca para cazar indios y despojarlos de lo que tuviera al-
gún valor. Su gobernación fue tan violenta que sus propios hombres
se cansaron, puesto que sin la ayuda de los naturales no era posible
obtener alimentos en forma continua, y ellos no eran agricultores
para sustituir a los indios en la producción de víveres. Se originaron
disputas, dimes y diretes, y al fin un día los subalternos de Ojeda le
hicieron preso, lo metieron a bordo de uno de los barcos y lo lleva-
ron a La Española.

Ojeda había salido para ese viaje infortunado en enero de 1502,
según habíamos dicho. Pues bien, casi inmediatamente después,
el 15 de mayo del mismo año, salía de Cádiz don Cristóbal Colón
con cuatro navíos, unos ciento cincuenta hombres, su hermano Bar-
tolomé y su hijo Fernando, que era entonces un mozo de apenas
catorce años. Era el cuarto y último viaje del Almirante de la Mar
Océana, título que nos suena hoy como un sarcasmo inexplicable-
mente solemne.

Colón llevaba instrucciones reales de no ir a La Española a me-
nos que tuviera necesidad imperiosa; es decir, en términos marine-
ros de hoy, sólo se le permitía llegar de arribada forzosa. Pero Colón
amaba esa isla con una pasión que lo arrastraba; se sentía atado a
ella, creía que era su propiedad; de manera que a pesar de la reco-
mendación del rey se dirigió a La Española, después de haber toca-
do en Santa Lucía, como hemos dicho antes, al referirnos a las islas de
Barlovento.

A la altura de 1502, la capital de La Española tenía unos pocos
años de fundada; estaba en la orilla oriental del río Ozama, en el
litoral del sur, y no tenía edificio alguno de consideración. Pero era
la capital no sólo de la isla, sino también de todas las Indias. Un
poco antes de que Colón saliera en su cuarto viaje había llegado a
Santo Domingo el comendador Nicolás de Ovando, designado go-
bernador de La Española y autoridad suprema en todas las tierras
del Caribe. Como en los días de la salida de Ovando hacia La Espa-
ñola estaba preparándose el último viaje de Colón, el nuevo gober-
nador supo antes de salir que a Colón se le pediría que no llegara a
La Española. Ovando llevaba órdenes de detener y enviar a España
a los personajes de la colonia que habían provocado y ejecutado la
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prisión del Almirante, de manera que la presencia de éste en Santo
Domingo podía resultar inoportuna.

Precisamente en el momento en que la pequeña flota del Almi-
rante surgió frente a la ría del Ozama, que era el puerto de la capital
de la isla, había en él numerosos buques que se preparaban para
salir hacia España, y en ellos iban detenidos esos personajes enemi-
gos de Colón. Por eso, cuando Colón envió a tierra un mensajero
para pedir que se le concediera carenar uno de sus barcos, que pa-
recía estar atacado de broma, el gobernador Ovando le mandó de-
cir, con finura pero con firmeza, que no podía autorizar el
desembarco del Descubridor.

Supo el Almirante que la flota que estaba en la ría iba a salir para
España, y mandó otro mensaje a Ovando haciéndole saber que ha-
bía una tempestad en puertas, que si la flota salía correría peligros
serios, si no era destruida, y que él mismo pedía permiso para refu-
giarse en el Ozama mientras pasaba el huracán. Ovando se negó a
permitir que Colón entrara en el puerto y no atendió a la recomen-
dación de que retuviera la flota destinada a España. En vista de ello
el Almirante navegó un poco hacia occidente y se refugió en una
amplia bahía que llamó Puerto Hermoso de los Españoles (conoci-
da hoy como las Calderas) y allí pudo resistir el huracán, que se
presentó cuando ya la flota había salido de Santo Domingo. Cogida
entre el furor de las aguas y de los vientos, la flota quedó destruida
y a duras penas siguió a flote el buque en que iba Rodrigo de Basti-
das, que retornaba a España en esa ocasión, libre ya de la persecu-
ción de Bobadilla. Con la flota se perdieron Bobadilla, que iba preso,
y Roldán, el enemigo de Colón, y el cacique Guarionex, apresado
después de haberse mantenido en rebelión algunos meses, y con
ellos el oro que se le enviaba al rey.

Obligado a seguir viaje, Colón quiso dirigirse a Jamaica. Él mis-
mo había descubierto esa isla en abril de 1494, en el viaje en que
estuvo costeando por el sur de Cuba. Ya habían pasado ocho años
desde que la descubrió, y Jamaica —que el Almirante había llamado
Santiago— estaba abandonada, sin que ningún español llegara a
sus costas.

Así pues, Colón pensó llegar a Jamaica para carenar sus naves,
como Dios le ayudara, pero tuvo vientos adversos, y además la tri-
pulación, que había visto cómo se le había negado la entrada al puerto
de Santo Domingo, comenzó a dar señales de poco respeto a la
autoridad del Almirante. La flotilla había llegado ya a los cayos de
Morante, pero Colón varió rumbo y se dirigió a Cuba. Pasó otra vez
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por los Jardines de la Reina, que había conocido en abril de 1494, y
en Cayo Largo, llegando ya a la isla que el mismo había bautiza-
do en su viaje anterior con el nombre de Evangelista (Isla de Pinos),
cuarteó al sur y el 30 de julio de ese año de 1502 llegó a Guanaja, en
lo que hoy es el golfo de Honduras.

La pequeña isla de la Guanaja queda al norte de lo que después
sería el conocido puerto de Trujillo, y además muy cerca. Estando
en la Guanaja, Colón vio unas cuantas embarcaciones indígenas que
no eran las simples canoas de los araucos-taínos o de los caribes, y
oyó hablar una lengua que el llamó mayano. Al recorrer en los días
siguientes las islitas que estaban en las vecindades de la Guanaja, se
detuvo a ver una de esas embarcaciones que habían llamado su aten-
ción y encontró que era “tan larga como una galera, de ocho pies de
anchura, con treinta y cinco remeros indios”. La poco común em-
barcación iba cargada con espadas de pedernal, telas de algodón,
cobre, campanas, cacao, todo lo cual le causaba asombro al Almi-
rante. Lo que él no sabía, y murió sin saberlo, era que se trataba de
naves aztecas, toltecas o mayas que recorrían esos lugares trafican-
do, cambiando productos de los que ellos fabricaban por los que
tenían otros pueblos, y que el cacao era la moneda que usaban en el
comercio con sus vecinos.

Sin duda Colón supo, o sospechó, que esos indios comerciantes,
que a la vista pertenecían a una cultura superior a la que prevalecía
en las islas, llegaban a la Guanaja desde el occidente, o tal vez desde
el norte. ¿Cómo se explica que después de haberlos conocido prefi-
riera seguir viaje hacia el este en lugar de ir hacia el sitio de donde
ellos llegaban? Volviendo atrás podría conocer a ese pueblo rico y
civilizado que él había llamado mayano.

Pero sucedía que Colón estaba buscando la salida hacia la fabulo-
sa Cipango; iba hacia el punto donde había estado Rodrigo Basti-
das, porque en su opinión, por ahí estaba el paso que daría al mar de
Cipango o a las fronteras de ese reino tan soñado.

En ese mes de agosto de 1502, el Almirante se hallaba en el límite
extremo del poniente a que había llegado nunca un europeo. Nadie
había ido tan al oeste como él. Se encontraba casi diez grados hacia
el oeste del sitio a que había llegado Bastidas antes de poner rumbo
hacia La Española, esto es, antes de volver atrás. Y estaba cerca de
las tierras donde se había desarrollado una de las grandes culturas
del Nuevo Mundo, la de los pueblos mayas. Si hubiera resuelto se-
guir navegando hacia occidente, esto es, mantener el rumbo que le
había llevado hasta la Guanaja, hubiera ido a dar necesariamente a
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las costas de Yucatán porque se habría visto forzado a virar al norte.
Pero el Almirante iba en busca de Cipango, y pondría proa al este.

Hizo esto después de haber reconocido el puerto que se llama
hoy Trujillo, al que entró el día 14; el 17 llegó al río Tinto, que
nombró Posesión porque allí tomó posesión de la tierra en nombre
de Castilla. A poco de salir de ahí encontró calma chicha, por lo que
tardó hasta el 12 de septiembre en llegar al cabo que llamó Gracias
a Dios, que es hoy un punto fronterizo entre Honduras y Nicara-
gua. De ahí fue a dar a la boca del río Grande de Matagalpa, de ese
lugar a Punta Gorda, y más adelante, a una legua tierra adentro,
halló el pueblo de Cariay, cuyos habitantes vestían camisas de algo-
dón sin mangas y llevaban partes del cuerpo pintadas con figuras en
rojo y negro y usaban el cabello trenzado sobre la frente; los jefes
usaban gorros de algodón con plumas y las mujeres vestían con te-
las de colores y llevaban pendientes de oro y tenían agujeros en las
orejas, en los labios y en la nariz. Al entrar en las casas, los españo-
les hallaron herramientas de pedernal y cobre, objetos soldados y
fundidos, crisoles y fuelles de pieles, que se usaban para trabajar los
metales, y vieron sepulcros con cadáveres embalsamados, envuel-
tos en tela de algodón.

La descripción de lo que vieron Colón y sus compañeros de Ca-
riay corresponde en gran parte a un pueblo de cultura maya o azte-
ca, lo que podemos explicarnos porque hoy se sabe que los mayas,
los aztecas y los toltecas llegaron a relacionarse, largo tiempo antes
del Descubrimiento, con los pueblos de la zona centroamericana.

El 5 de octubre salió de Cariay, de donde fue a dar a la bahía de
Zorobabó —hoy, la del Almirante— y allí se detuvo para reconocer
el litoral; pasó por la boca del río Veraguas y siguió hasta el puerto
que llamó Portobelo, que ha conservado ese nombre hasta hoy.
El 20 de noviembre el Almirante llegó al lugar que Bastidas había
nombrado Escribano, y lo llamó Retrete. Ya hemos dicho que el nom-
bre actual de Escribano-Retrete es Nombre de Dios.

En ese punto Colón decidió volver a poniente. No sabemos si ahí
mismo o en los sitios donde había parado antes estuvo oyendo ha-
blar de unas tierras riquísimas y cercanas, muy pobladas, con ciu-
dades civilizadas —a su manera—, y Colón pensó que se referían a
la India de sus ilusiones. Tal vez esos rumores tenían que ver con
Perú o México o con los pueblos mayas, de todos los cuales tenían
algunas noticias las tribus que vivían en América Central. De cierto
río que le dijeron que estaba a diez jornadas hacia el oeste, llegó el
Almirante a pensar que era el Ganges.
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Es el caso que volvió a tomar la ruta que había recorrido y de
súbito se halló en el centro de un huracán. Puesto que ya era di-
ciembre, ése era un ciclón tardío, fuera de época en el Caribe. Al
describir esa tempestad diría:

ojos nunca vieron la mar tan alta, fea, y hecha espuma. El vien-
to no era para ir adelante, ni daba lugar para recorrer hacia
algún cabo. Allí me detenía en aquella mar fecha sangre, her-
viendo como caldera por gran fuego. El cielo jamás fue visto
tan espantoso; un día con la noche ardió como forno; y así
echaba la llama con los rayos, que cada vez miraba yo si me
había llevado los mástiles y velas; venían con tanta furia espan-
tables, que todos creíamos que habían de fundir los navíos. En
todo ese tiempo jamás cesó agua del cielo, y no para decir que
llovía, salvo que resegundaba otro diluvio. La gente estaba ya
tan molida, que deseaban la muerte para salir de tantos marti-
rios. Los navíos ya habían perdido dos veces las barcas, anclas,
cuerdas y estaban abiertos y sin velas.

Así, con los navíos “abiertos y sin velas” llegó hasta el río Vera-
guas, pero como no pudo entrar en él volvió atrás hasta la boca del
río Belén, que bautizó con ese nombre porque era el día de Reyes
de 1503.

Quibián, cacique de la comarca, recibió a los españoles con natu-
ral cordialidad, les ayudó en cuanto estuvo a su alcance; les propor-
cionó víveres; facilitó guías para que Bartolomé Colón, el hermano
del Almirante, reconociera las tierras circunvecinas, en las que se
halló bastante oro. Don Cristóbal resolvió fundar allí un pueblo, al
que llamó Santa María de Colón, conocido también por Santa María
de Belén. El pueblo fue levantado a la orilla del río, pasada la boca.

Pero es el caso que como dijo el propio Almirante, “los indios
eran muy rústicos y nuestra gente muy importuna”. Tal vez los in-
dios se cansaron de que los forzaran a buscar oro y bastimentos o
de que abusaran de sus mujeres, y Colón y su hermano creyeron
que ese cansancio anunciaba un levantamiento, por lo que decidie-
ron adelantarse a los indios en un ataque por sorpresa. Don Barto-
lomé, que era hombre de acción, hizo preso a Quibián, prendió a
sus mujeres, a sus hijos y a todos sus amigos, y puso fuego a sus
viviendas. Quibián logró fugarse, arrojándose al río desde la canoa
en que lo llevaban, y levantó las tribus de los contornos contra los
españoles. Los ataques fueron numerosos y resueltos. Comenzaron a
caer españoles muertos y heridos, y sucedía que no era fácil abando-
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nar el lugar porque el nivel del río había bajado y con ello se había
cegado la boca, de manera que no era posible salir a mar abierto.

Esa situación duró bastante tiempo. Los indios atacaban y que-
maban las viviendas de los españoles, y los que estaban refugiados
en los bajeles eran también atacados sin cesar. Quibián y sus gentes
no perdonaban la agresión que les habían hecho. Al fin, aprove-
chando una subida de aguas del río, Colón logró sacar algunos bu-
ques, pero uno de ellos se quedaría perdido en el río Belén. Gracias
al arrojo de Diego Méndez, que era muy leal a Colón, fue posible
sacar a los hombres de dos en dos y de tres en tres hasta llevarlos a
los barcos.

Navegando de nuevo hacia el oriente, el Almirante llegó a Por-
tobelo, donde tuvo que abandonar otro de los barcos que ya tenía
los fondos inservibles. De Portobelo se dirigió al archipiélago de
San Blas, y de esas islas, al comenzar el mes de mayo, puso proa
hacia La Española. Poniendo rumbo al norte llegó a las islas Cai-
mán, que bautizó con el nombre de las Tortugas. Las Caimán son
poco más que cayos arenosos situados al sur de Cuba; alcanzan a
tres y están bajo el dominio de Inglaterra. Al encontrarlas, Colón
hacía el último de sus descubrimientos.

De las Caimán, el Almirante cuarteó hacia el nordeste y fue a dar
a los tan conocidos Jardines de la Reina, de donde puso proa hacia
Jamaica. Llegó a esa isla el día de San Juan de 1503 y estuvo en ella
hasta el 28 de junio de 1504, trece meses completos. Cuando salió
de Jamaica fue a Santo Domingo, donde paró unos días; y de ahí
siguió viaje a España. Iba a morir menos de dos años después.

Con el paso de Cristóbal Colón por las islas Caimán —lo que
debió suceder en junio de 1503—, quedaba prácticamente descu-
bierto todo el Caribe. Faltarían por ser explotadas sólo las costas
de lo que hoy es Belice y las de Yucatán. Esas costas yucatecas se-
rían vistas bastante más tarde por Francisco Fernández de Córdo-
ba, que estuvo en la isla de Cozumel en el año de 1517.

Como podemos ver, en los primeros veinticinco años que siguie-
ron al descubrimiento del Nuevo Mundo el Caribe quedaría reco-
nocido en toda su extensión, y la mayor parte de la tarea del
reconocimiento sería hecha en los primeros diez años. Durante todo
ese tiempo, sólo los españoles actuaban en el Caribe. Al terminar el
siglo XV, en el año de 1500, Alonso de Ojeda afirmó que había visto
una nave inglesa merodeando por las aguas del Caribe, pero nunca
hubo prueba de que se tratara de un barco extranjero, y si lo fue, no
parece haber sido inglés. Hacia el norte, más allá de las Bahamas,
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en lo que hoy son los Estados Unidos, anduvo Juan Cabot exploran-
do a nombre del rey de los ingleses, Enrique VII. Pero el Caribe era
un mar reservado a los españoles, y ningún buque de otra naciona-
lidad había penetrado en él todos esos años iniciales del Descubri-
miento y la Conquista.

Para 1517, había en el Caribe puntos poblados, una corte virrei-
nal —la de don Diego Colón en La Española—, y una Real Audien-
cia en la misma isla. De manera que cuando Francisco Fernández
de Córdoba desembarcó en Cozumel, la isla mexicana del Caribe,
ya las tierras y las aguas de ese mar eran una frontera imperial. Pero
se trataba de la frontera de un solo imperio. Todavía no habían lle-
gado allí otros imperios a disputarle a España la propiedad de la
región. Sólo los indígenas que habían sido los dueños naturales de
las islas y de la tierra firme combatían aquí y allá contra los españo-
les que habían llegado a despojarlos de su suelo, y pronto iban a
sublevarse algunos grupos de esclavos llevados al Caribe desde Áfri-
ca. Pues desde que se inició como frontera imperial, el Caribe estu-
vo regado por la sangre de los que luchaban, o bien por someter a
otros, o bien por librarse de los sometedores.

España era, en los conceptos legales de la época, la dueña y seño-
ra del Caribe; lo había descubierto, lo había explorado en todos sus
confines, y en ciertos puntos lo había poblado. Pero España, que era
políticamente un imperio, y que tenía la autoridad legal de los impe-
rios, carecía de la sustancia necesaria para desarrollar un imperio.
Y a eso se debió que a medida que descubría y exploraba en el mar
de las Antillas, fuera dejando tras sí islas y territorios abandonados.
Y se trataba de islas y territorios ricos o susceptibles de producir
riquezas. Donde quedó un punto desocupado se estableció un vacío
de poder, y otros imperios correrían a llenar los muchos vacíos que
dejó España en el Caribe. La frontera imperial de España sería, pues,
debatida con las armas por sus rivales, y ese debate proseguiría du-
rante siglos, hasta el día de hoy.
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CAPÍTULO III
INDIOS Y ESPAÑOLES EN LOS PRIMEROS
AÑOS DE LA FRONTERA IMPERIAL

El imperio español no nació el 12 de octubre de 1492. Ese día las
carabelas españolas, bajo el mando de Cristóbal Colón, descubrie-
ron tierras nunca vistas antes por ojos occidentales. Pero el descu-
brimiento de las diminutas islas de las Lucayas fue un hecho fortuito,
no el producto de un plan imperial. Colón salió a buscar un nuevo
camino hacia la India y dio con esas islas. Hubiera podido dar con
otras tierras, más al norte o más al sur, y para su propósito y el de los
Reyes Católicos —hallar la ruta que condujera a las islas de las es-
pecierías— el resultado hubiera sido el mismo; ese camino no
apareció entonces.

Tampoco nació el imperio el día en que el Almirante levantó un
fuerte en el borde norte de La Española y dejó en él cuarenta hom-
bres. Esos hombres no eran soldados de un ejército imperial; eran
tripulantes de la carabela Santa María. Su oficio era el de marinos,
tal vez pescadores, y nada más. Por otra parte, no se quedaron en La
Española como guarnición adelantada de un imperio, sino porque
en las dos carabelas que quedaron después del naufragio de la Capi-
tana no cabían todos los que habían hecho el memorable viaje del
Descubrimiento; algunos tenían que quedarse mientras sus compa-
ñeros iban a España y volvían.

El imperio nació el 27 de noviembre de 1493, al llegar frente a La
Española la expedición que organizó Colón, bajo la autoridad y con
la ayuda de los reyes, para empezar a poblar las nuevas tierras. En
ese segundo viaje iban mil personas a sueldo del Trono, iban más de
trescientos voluntarios; iban caballos, cerdos, perros, semillas e hi-
juelas de plantas que debían aclimatarse en el Nuevo Mundo. Ya no
se trataba de hallar un camino hacia el Oriente; se trataba de exten-
der España, a través de súbditos españoles, hacia esa lejana frontera
que quedaba en el oeste. Los hombres eran de varios rangos y oficios,
hijodalgos unos y otros artesanos y labriegos; y el hijodalgo llevaba su
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espalda y el albañil llevaba su plana, el zapatero su lezna, el carpinte-
ro su martillo, el sastre sus tijeras y agujas, el agricultor su hoz.

En el momento de iniciarse el imperio español en el Caribe, todas
las tierras de ese mar estaban habitadas por pueblos indios. Ellos
mismos no se llamaban así. ¿De dónde, pues, procedía ese nombre?
Venía de que Colón y sus compañeros salieron de España para bus-
car el camino de la India y creyeron haber llegado a la India, e In-
dias llamaron a las islas antillanas; Indias Occidentales se llamarían
en varias lenguas europeas, de donde vinieron a llamarse indios los
pueblos que las habitaban.

Esos pueblos se relacionaban, pero eran diferentes.
En La Española, la tierra escogida para empezar la fundación del

imperio, vivían los taínos, de la rama arauaca. Los taínos se exten-
dían por el valle del Cibao y la costa del sur. En el norte estaban
los ciguayos, que probablemente habían llegado a la isla antes que los
taínos. En Cuba había siboneyes, casi con seguridad una rama arau-
cana emparentada con los taínos; había también un pueblo denomi-
nado guanahatabibes, más primitivo que los siboneyes y taínos y
quizás del mismo origen que los ciguayos de La Española. No hay a
la fecha una teoría que nos explique a satisfacción quiénes eran y de
dónde procedían ciguayos y guanahatabibes, pero no sería sor-
prendente que se tratara de tribus prearauacas llegadas a las Antillas
Mayores con mucha anterioridad a taínos y siboneyes y por eso
mismo menos evolucionadas.

La composición étnica de Cuba y la de La Española se repetía en
Jamaica y Borinquen, y es probable que se extendiera, en menores
proporciones, a otras de las islas antillanas, por lo menos antes de
la llegada de los caribes. En el momento de la llegada de los españo-
les, Borinquen era atacada con frecuencia por oleadas de indios
caribes que procedían de las islas de Barlovento. No hay constancia
de que sucediera igual en La Española, Cuba y Jamaica, aunque
tampoco hay razones para pensar que no ocurriera, si bien no con
tanta frecuencia como en Puerto Rico.

Los pueblos indígenas estaban compuestos por muchas tribus y
cada tribu tenía un nombre que la individualizaba. Algunas de esas
tribus habían llegado a ser sedentarias, esto es, llevaban tiempo en
un territorio determinado cuando llegaron los españoles; otras deam-
bulaban de un sitio para otro, buscando dónde asentarse. Debemos
tener en cuenta que aun las que llevaban años en un lugar tenían
que abandonarlo si se presentaban condiciones naturales adversas,
como una gran sequía, fuertes diluvios, enfermedades epidémicas;
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o si las obligaban los ataques de alguna tribu vecina. En el transcur-
so del tiempo esas movilizaciones debían producir cambios por in-
fluencias de los pueblos con los que esas tribus tenían que mantener
contactos o simplemente porque quedaban sometidas a otras. Eso
puede haber tenido, entre diversos resultados, el de que variaran
los nombres de muchas tribus; el de cambios de la lengua, aunque
no fueran cambios fundamentales; el de cambios de hábitos, por
ejemplo, el de guerreros a menos agresivos o a pacíficos. Así, en el
muy complejo y numeroso pueblo caribe hubo tribus guerreras y
pacíficas, agricultoras y pescadoras, navegantes y de tierra, seden-
tarias y trashumantes. Y es probable que dentro del área ocupada
por los caribes vivieran tribus de otros pueblos, lo cual venía a difi-
cultar el conocimiento de los pueblos indios por parte de los espa-
ñoles del Descubrimiento.

El pueblo arauaco, pongamos por caso, cuya rama taína vivía en
las Antillas Mayores, debió proceder del mismo sitio de donde pro-
cedían los caribes, esto es, el territorio de lo que hoy es Venezuela;
y debió llegar a las islas antillanas del norte usando el mismo cami-
no que usaban los caribes para ir apoderándose de las islas más
pequeñas. Irían seguramente navegando en sus piraguas o canoas y
pasando de isla en isla hasta llegar a las cuatro más grandes. El viaje
de Hatuey de La Española a Cuba demuestra que los indios de esas
islas mayores se comunicaban entre sí. Se ignora cuánto tiempo
llevaban los taínos arauacos en esas islas. Debemos suponer que
cuando ellos llegaron obligaron a los ciguayos y a los guanahatabi-
bes a refugiarse en zonas aisladas de La Española, Cuba, y Jamaica,
como seguramente estaban haciendo los caribes con los taínos de
Borinquen en el momento de la llegada de los españoles.

¿Cuánto tiempo tardaron los caribes en extenderse por las orillas
del mar que lleva su nombre?

El proceso debe haber sido largo. Pues el pueblo caribe salió de
los vastos territorios situados al sur del Amazonas y debió ir avan-
zando por lo que hoy es el Brasil y después por lo que hoy es Vene-
zuela hasta llegar al litoral nordeste; y en esa marcha seguramente
encontró obstáculos serios, ya naturales, ya creados por otros pue-
blos indígenas; y debió ser, después que se afincó en el litoral, desde
las bocas del Orinoco hacia el oeste, cuando decidió pasar a las
islas. Ahora bien, debemos suponer que cuando los caribes llegaron
a ese litoral hallaron establecidos allí a los arauacos, otro pueblo
numeroso compuesto por gran cantidad de tribus. Los caribes pro-
cederían, desde luego, a desplazar a los arauacos, a los que empuja-
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ron hacia el oeste. Y resulta, que si los arauacos habían antecedido
a los caribes en la ocupación del este y del centro del litoral vene-
zolano del norte, debieron antecederlos también en el paso a las
islas antillanas. Tal vez las primeras oleadas de arauacos que llega-
ron a esas islas fueron los ciguayos y los guanahatabibes. Alguna
relación debía haber entre ellos y los taínos y siboneyes, como lo
prueba la alianza que celebraron los ciguayos y los taínos de La
Española, y taínos de Borinquen y caribes de las Vírgenes, para lu-
char contra los españoles. Y no podía ser una simple relación terri-
torial, esto es, de vecinos en un territorio, pues en ese caso hubieran
hablado lenguas distintas y sus diferencias culturales habrían sido
apreciables. Debió ser una relación más íntima, como la de ramas
de un mismo tronco étnico.

Todo parece indicar que antes de 1492, había habido un proceso
de desplazamientos sucesivos que duró nadie sabe cuántos siglos.
Pudieron ser seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno. Es el caso que el
proceso estaba todavía en marcha cuando llegaron los españoles,
esa vez con los caribes establecidos ya en el litoral venezolano y en
varias islas hacia el norte y avanzando hacia las demás.

Ese proceso de desplazamientos imponía contactos, unos violen-
tos y otros pacíficos que provocaban lo que los antropólogos lla-
man transculturaciones, esto es, el paso de ciertos hábitos de un
pueblo a otro pueblo; y también, si hubo asentamientos muy largos
sin ataques de otros pueblos, hubo transformaciones en los hábitos
de un pueblo —o de una tribu— debido a las condiciones natura-
les del ambiente. Por ejemplo, si un pueblo o una tribu había estado
tallando cemíes —ídolos— durante un siglo en una región donde
había monos y algunos de sus ídolos o de sus símbolos totémicos
reproducían al mono, al trasladarse a una isla donde no había mo-
nos y al vivir durante cuatro o cinco generaciones, olvidaban nece-
sariamente las facciones del mono y al final labraban cemíes que no
podían parecerse al mono, con lo cual tal vez creaban una imagen
nueva. Si los arauacos taínos habían vivido, antes de su traslado a
las islas, en las selvas del Orinoco, sus descendientes no conocían ni
el tigre ni el tapir ni las aves que son naturales de las selvas conti-
nentales, de manera que sus vivencias relacionadas con esos anima-
les tenían que desaparecer en las islas. Podía darse el caso de que el
barro que sus abuelos trabajaron en las orillas del Orinoco para
hacer sus mensajes caseros no fuera igual al que encontraron los
nietos en Cuba, de donde debía resultar un tipo de cerámica dife-
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rente, que podía ser peor o mejor, pero que tenía que responder al
mismo principio cultural.

Arauacos y caribes se mezclaban entre sí o unos ocupaban terri-
torios dentro de las áreas ocupadas por los otros, bolsones que que-
daban como remanentes de los desplazamientos, y esto debe haber
sucedido no sólo en el litoral venezolano y en las islas, sino también
en el litoral colombiano, en el istmo  de Panamá y en varios lugares
de la América Central. En el pie de los Andes y en América Central
había influencias de otros pueblos mucho más desarrollados; de los
chibchas que ocupaban los valles de la cordillera andina, de los ma-
yas, los aztecas y los toltecas que llegaban desde el norte.

Tenemos que hacer, pues, distinciones a la hora de hablar de los
indios del Caribe en la época del Descubrimiento.

En primer lugar, podemos trazar una línea que partiendo de Cuba
hacia el este, va de isla en isla, llega a Venezuela, prosigue por la
costa de este país hacia el oeste hasta llegar al extremo occidental
del istmo de Panamá.

En toda la región cubierta por esa línea, salvo las áreas bajo in-
fluencia chibcha y muisca, predominaban tribus arauacas y caribes,
dos pueblos que tenían más o menos el mismo nivel cultural. Las
diferencias más acentuadas estaban en que había tribus caribes re-
sueltamente agresivas, guerreras por inclinación y tradición, que
terminaron haciendo de la guerra un oficio. Esas tribus criadas des-
de temprano en el oficio de guerrear realizaban actos de antropofa-
gia ritual, es decir, se comían a sus enemigos por motivos religiosos.
No podemos, sin embargo, asegurar que todas las tribus caribes
tenían iguales hábitos. En muchos casos los españoles llegaron a
tierras caribes y fueron tratados con gentileza y bondad. Tal suce-
dió, por ejemplo, con Pedro Alonso Niño y con Rodrigo de Basti-
das; lo mismo sucedió con Alonso de Ojeda antes de su entrada en
Chichiriviche.

Debemos aceptar que hubo tribus arauacas y tribus caribes que
por causas ignoradas se quedaron aisladas y no evolucionaron como
lo hicieron otras de sus mismos pueblos, y hasta es posible que al-
gunas de ellas degeneraran por imposiciones de su medio, a causa
de epidemias o debido a una guerra. Veamos un ejemplo de la pri-
mera causa. Supongamos que una tribu se estableció en las orillas
de un lago y dirigió todas sus facultades a la pesca durante algunas
generaciones y supongamos que luego se vio forzada a emigrar
tierra adentro; pues bien, al emigrar debió encontrarse con que ya
no estaba capacitada para vivir en un nuevo habitat porque había
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olvidado las experiencias de la producción agrícola, de la caza y de
la vida en medio de animales. También pudo suceder que el proceso
de división del trabajo, a medida que la población se multiplicaba
sin tener que abandonar el lugar de su asentamiento, fuera exigien-
do una constante superación en cada una de sus faenas.

Lo que hacía de caribes y arauacos pueblos parecidos, y en algu-
nos casos tan parecidos que podían confundirse, era un tipo de de-
sarrollo social, que era muy similar en todo lo básico; lo que los
distinguía y separaba eran algunos hábitos, adquiridos seguramente
por imposición del medio en que habitó esta o aquella tribu en el
largo peregrinar de esos pueblos.

Así, unos y otros habitaban grandes bohíos o caneyes familiares,
entendiendo por familia no sólo los padres con sus hijos, sino a
varias generaciones; su comida era a base de casabe que fabricaban
de la yuca, de maíz en las zonas donde podían sembrar este gra-
no, de tubérculos, frutas, pesca, y caza; su principal instrumento de
labranza era la coa —un palo puntiagudo— y la mujer se dedicaba a
la agricultura mientras el hombre iba a la caza y a la pesca; trabaja-
ban la piedra, en algunos casos hasta un grado de alta belleza;
usaban hachas de piedra petaloides y morteros de esa materia; usaban
el barro para hacer cazuelas, ollas, vasijas rituales y el burén, que
era el molde en que cocinaban las tortas de casabe; construían en
madera los dujos —asientos de los principales—, sus armas de caza
y de guerra y las canoas o piraguas en que viajaban por el mar y por
los grandes ríos; fabricaban sus ídolos o cemíes tanto de piedra
como de barro y de hueso; elaboraban fibras con las cuales tejían
sus hamacas, cuerdas para sus armas y redes; donde producían al-
godón, hacían telas; celebraban juegos, como el de la pelota, y festejos
comunales de tipo religioso, con cantos y danzas; se pintaban
el cuerpo con tintas vegetales; producían alcohol haciendo fermen-
tar ciertos tubérculos o granos mediante la salivación.

En el orden social, las familias se agrupaban en tribus cuyo jefe
era un cacique, regularmente el que había demostrado más valor y
capacidad ante las pruebas a que eran sometidas esas tribus por
ataques de otras o por fenómenos naturales, y sin duda en muchas
tribus el cacicazgo era hereditario, bien en todas las ocasiones o
bien en circunstancias especiales; pero además del cacique, había
una autoridad que en ciertos momentos estaba por encima del caci-
que; era el jefe religioso, a quien le tocaba profetizar los suce-
sos que venían y por tanto, tenía que decidir qué debía hacerse en
situaciones de crisis; a ese jefe religioso, bouhiti, piache o como se
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llamara, le tocaba también curar a los enfermos y ejecutar los ritos
tribales ante los muertos y al comenzar las guerras. Sabemos que en
algunas tribus había especies de consejos de ancianos y de sacerdo-
tes; sabemos también que en otros casos varias tribus se confedera-
ban o aliaban durante un tiempo; que las mujeres podían se cacicas,
como sucedía en ciertas regiones de La Española y de Venezuela en
los días de la Conquista; sabemos que tanto arauacos como caribes
conocían las artes de la navegación y que usaban el mismo tipo de
embarcación para ir de una isla a otra.

A ese tipo de economía y de organización social, común a araua-
cos y caribes, respondía una religión también común aunque difi-
riera en detalles. Se trataba de una religión animista y totémica, es
decir, creían que los seres humanos, los animales y hasta ciertos
lugares —ríos, lagos, montañas— tenían un alma o espíritu, y que
en el caso de los seres vivos esa alma les sobrevivía cuando morían
y actuaba en defensa o en castigo de los familiares vivos del muerto,
según cumplieran o no cumplieran con los ritos de la tribu, y creían
que cada tribu tenía la protección del alma de un animal totémico
de esa tribu. Había un lugar adonde iban las almas de los muertos,
y ese lugar estaba gobernado por un cacique-dios. Los espíritus pro-
tectores se representaban mediante ídolos o cemíes. En algunos
casos, había viviendas destinadas a esos cemíes, a los cuales se les
hacían ofrendas de comidas, de frutas y de animales muertos. Aun-
que generalmente esos espíritus dioses eran antepasados de la tri-
bu, los había que no lo eran, por ejemplo, el dios del agua, el de las
tempestades o el de ciertos productos agrícolas. Que hubiera o no
estos últimos dioses-espíritus en el panteón de una o más tribus
dependía del tipo de influencia que la tribu hubiera recibido a lo
largo de su existencia más que de su nivel de desarrollo.

Como parte de esos conceptos religiosos debían necesariamente
rendir culto a sus muertos, pues sin duda las almas que más tenían
que preocuparse por proteger a los vivos eran las de sus padres,
abuelos, hermanos y parientes muertos. Enterraban a los difuntos
en sitios escogidos y cercanos a las viviendas, y tal vez en algu-
nos casos, en los sitios que más les agradaron cuando vivían. En
algunas tribus el cadáver se colocaba sentado, con la cabeza sobre
las rodillas y las manos sobre las piernas, y en otras se dejaba en una
hamaca o red dentro de la vivienda del muerto, y una vez descom-
puesto se conservaba el cráneo en el mismo sitio. Esta diferen-
cia puede haber provenido de la experiencia vital de la tribu; pues
algunas tribus vivieron, sin duda durante largas épocas, en lugares
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de pantanos o en lagos, y entonces se vieron forzadas a conservar el
cadáver, o parte del cadáver, al aire libre; o fueron trashumantes
durante mucho tiempo y tenían que llevarse adondequiera que iban
la parte más importante de sus muertos, como el cráneo. Tanto si
había enterramiento como si no lo había, junto con los restos del
cadáver se ponían sus utensilios de barro y piedra y alguna comida.

Entre los taínos de La Española había una costumbre que parece
resumir los valores de la cultura social de la tribu, los del vínculo
tribal, que era absolutamente irrompible en vida o en muerte, y las
facultades de intercambio de almas, cosa que podía darse aun entre
dos personas que no fueran de la misma tribu. Esa costumbre era el
guatiao o cambio de nombres. Cuando A pasaba a llamarse B y B
pasaba a llamarse A, quedaban convertidos en una misma persona y
el destino de uno era el del otro. Algunos caciques indígenas cam-
biaron nombres con jefes españoles y creían de manera tan absolu-
ta en el compromiso que cuando Cotubanamá, que había hecho
guatiao con el capitán Juan de Esquivel, fue llevado al pie de la
horca, dijo a los españoles, según refiere Las Casas: “Mayanimaca-
ná, Juan Desquivel daca”; esto es: “No me mates, porque yo soy
Juan de Esquivel”.

Cuando se conoce el tipo de organización social y política de
esos pueblos y las ideas que les correspondían, no puede uno sor-
prenderse de que fueran capaces de luchar con tanta fiereza contra
un poder occidental. Se pensará que lo hicieron debido a su igno-
rancia. Sin embargo, sucede que esos pueblos lucharon, unos hasta
la extinción, y otros, como los caribes de las islas de Barlovento, du-
rante tres siglos; es decir, que combatieron mucho tiempo después
de conocer en carne propia el poderío occidental, cuando ya tenían
experiencias, y muy costosas, de lo que eran las lanzas, las espadas,
los falconetes, los arcabuces, los perros, los caballos europeos, pero
siguieron luchando. Los indios del Caribe combatían hasta la muerte
porque no podían concebir la vida fuera de su contexto social.

En lo que escribieron los cronistas españoles de los siglos XV y XVI,
han quedado nombres de muchas tribus araucas y caribes, pero esos
nombres pertenecieron a tribus de tierra firme; en cuanto a las islas
sólo sabemos que había taínos, ciguayos, siboneyes, guanahatabi-
bes, nombres que seguramente se refieren  a pueblos o naciones, no
a tribus. Es difícil saber el número de indios de esos pueblos, y
seguramente se exageró en los días de la Conquista. La rápida ex-
tinción de los que vivían en las Antillas Mayores indica que no po-
dían pasar de 250 000 en las cuatro islas —Cuba, La Española,
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Jamaica y Puerto Rico—, y probablemente la más poblada era La
Española. Como la mortalidad infantil debía ser muy alta entre ellos,
la población adulta seguramente era superior a la mitad; de manera
que a la llegada de los conquistadores los hombres de guerra de
esas cuatro islas debían acercarse a los cincuenta mil. Los abundan-
tes depósitos arqueológicos hallados en La Española podrían indu-
cirnos a pensar que la población de esa isla era mucho más numerosa
de lo que en realidad fue, lo que le daría la razón al padre Las Ca-
sas, que la calculó en millones; pero tenemos que preguntarnos en
cuántos años se acumularon esos depósitos, porque es evidente que
no todos procedían del año 1492. Probablemente los taínos de La
Española llevaban siglos en la isla, por lo menos, más de un siglo, así
como es probable que los siboneyes llevaban menos tiempo en Cuba,
y así como es casi seguro que los caribes llevaran menos tiempo aun
en las Islas Vírgenes.

Dado el régimen de vida de arauacos y caribes, era imposible que
hubiera millones de ellos en las Antillas, y ni aun en las Antillas y
Tierra Firme juntas; y es difícil que en una sola isla llegara a haber
cien mil. De haber habido millones, las muestras de su existencia
aparecerían hoy en cada metro cuadrado de terreno, puesto que
como no vivían en ciudades, hubieran tenido que cubrir extensio-
nes enormes de territorio con sus bohíos multifamiliares y con los
sembradíos necesarios a su sostenimiento. Desde luego, el alto nú-
mero no hubiera hecho más difícil la Conquista, como podemos ver
en el caso de México y de Perú, que fueron conquistados rápida-
mente a pesar de que su población era muy alta. Pero hubiera hecho
imposible la extinción de los indios, como la hizo imposible en
México y en Perú. En Venezuela, Colombia y Panamá, caribes y
arauacos quedaron rápidamente reducidos a pequeños grupos refu-
giados en lugares casi inaccesibles, y debemos tener en cuenta que
en esos países había extensiones de territorio en los que era posible
buscar esos refugios perdidos, cosa que no pasaba en las islas. Sin
tales refugios, los caribes y arauacos de Tierra Firme habrían des-
aparecido también, de lo que se deduce que tampoco eran ellos
tantos como se pensó.

En el extremo opuesto a caribes y arauacos, en cuanto a desarrollo
económico, social y político, estaban los pueblos que ocupaban la
parte noroeste del Caribe; esto es, los mayas, los toltecas y los azte-
cas. Esos pueblos eran sociedades urbanas, tan desarrolladas den-
tro de su patrón cultural como Roma o Egipto. Construían grandes
ciudades, dominaban las ciencias y la agricultura; su escultura, su
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pintura y su poesía eran comparables con las de los países de Occi-
dente, si no en cantidad, a menudo en calidad, y casi siempre en
técnica; vestían en forma tan compleja como los romanos en tiem-
pos de Julio César; tenían religiones muy elaboradas; llevaban con-
tabilidad, fabricaban buenos caminos; tenían comercio marítimo y
terrestre bien organizado y con protección armada; los gobernan-
tes cobraban tributos, y en algunos casos eran elegidos por una es-
pecie de cámara de notables; los pueblos eran regidos por códigos
que todos respetaban; la familia se establecía mediante el matrimo-
nio y existía el hogar familiar, no el tribal; la alimentación era varia-
da y estable; el orden público estaba asegurado por reglas que
obedecían todos los miembros de la sociedad. En algunos casos,
como ocurría con los mayas, habían llegado a la confección de li-
bros. Los descendientes de esos pueblos están aún en las tierras de
sus abuelos, y sus grandes templos, sus construcciones de piedra y
las estatuas de sus dioses siguen en pie, llenando de admiración a
arqueólogos, sociólogos, historiadores y viajeros.

Con ser tan adelantados, los pueblos de la zona noroeste del Ca-
ribe no tenían una organización económica y social tan desarrolla-
da como los de Europa, razón por la cual no disponían de fuerzas
militares que pudieran enfrentarse a las europeas. Tenían soldados,
cosa que no tenían los españoles cuando llegaron al Caribe; pero
sus armas eran de mano o arrojadizas y en ningún caso de metal, de
manera que no podían competir con las españolas. Las espadas eran
de obsidiana, las puntas de flechas y lanzas, de pedernal. Además,
no contaban con el auxilio de los caballos o de otros animales de
tiro para avanzar de prisa o para lanzarse contra el enemigo, y sus
embarcaciones no podían competir con las de los conquistadores.
Por último, éstos disponían del arma más avanzada en el mundo de
aquellos días, la artillería. Así, pues, a pesar de su alto desarrollo,
mayas, aztecas y toltecas estaban, como caribes y arauacos, en si-
tuación de inferioridad militar frente a los españoles, y era imposi-
ble que pudieran vencerlos en la guerra.

En medio de los dos extremos —de caribes y arauacos por un
lado y de mayas, aztecas y toltecas por el otro— se hallaba la mez-
cla de América Central, donde pueblos arauacos y caribes habían
sido penetrados por mayas, toltecas, aztecas y chibchas-muiscas.

Ahí, el panorama era complejo.
¿De dónde habían salido las tribus asentadas originalmente en

esas tierras? ¿Eran caribes, eran arauacas o una mezcla de las dos?
¿Cuánto tiempo hacía que se cruzaban con los mayas o los aztecas?
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¿Estaban en lo que hoy son Honduras y Guatemala antes que los
mayas, o no pasaron de lo que hoy es Nicaragua.

De todas maneras, lo que sabemos es que cuando llegaron los
españoles, esos pobladores de la América Central, o caribes o araua-
cos o mezcla de unos y otros, se hallaban contagiados con las cos-
tumbres de los mayas, los toltecas y los aztecas. “Contagiados con
las costumbres” no significa que hubieran adquirido los fundamen-
tos de las culturas del noroeste, su tipo de producción económica,
sus conocimientos, su arquitectura, su religión o su organización
política. Todo lo más a que habían llegado era a imitar a los mayas,
a los aztecas y a los toltecas en la confección de piezas de piedra y
de barro para el menaje familiar; a tejer el algodón, a batir el oro. Y
aun en esos menesteres podía haber influencias chibchas.

Mayas, aztecas y toltecas recorrían la América Central en fun-
ciones de comercio, unos por tierra y otros por mar, y a veces usan-
do las dos vías. Seguramente no se preocupaban por cambiar las
estructuras sociales de las tribus que les compraban sus productos
y les vendían plumas, oro y pedernal. Los pueblos del norte no aspi-
raban a establecer en el sur sus sistemas de vida; no iban como
conquistadores, sino como individuos —y tal vez, corporaciones—
que buscaban beneficios. Aun los aztecas, que necesitaban prisio-
neros para ofrendarlos a sus dioses, preferían los tributos obteni-
dos pacíficamente y no iban al sur en son de guerra.

A través de los contactos comerciales, los arauacos y los caribes
de la América Central recibían ciertas dosis de penetración cultu-
ral de los mayas, los toltecas y los aztecas, pero la penetración no
llegaba al límite de causar transformaciones en los conceptos fun-
damentales de sus sociedades. Tal vez los del norte establecían co-
lonias, a la manera de las que tenían los griegos en el Mediterráneo.
Pero no lo sabemos. Quizá era Cariay una de esas colonias. Ahora
bien, la mayoría de las tribus centroamericanas, por lo menos desde el
extremo oriental del istmo de Panamá hasta la frontera norte de Nica-
ragua, eran caribes y arauacos con infiltraciones culturales y económi-
cas de los pueblos del norte y de los chibchas y los muiscas del sur.

Esas infiltraciones explican que mientras los arauacos y los caribes
de las islas y de Venezuela no usaban metales —y probablemente,
salvo el oro para adorno, no sabían que existieran—, algunas tribus
arauacas y caribes de la América Central los trabajaban y los usaban.

Ese vasto y complejo panorama de pueblos, social, política y eco-
nómicamente diferentes, se presenta a nuestros ojos, visto desde
una perspectiva histórica de varios siglos, como un frente con muchos
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puntos débiles; un frente que fue atacado en forma súbita por una
fuerza mucho más pequeña, pero mucho más unida, y por eso mis-
mo mucho más capaz. Todo castellano, capitán o marinero, hijodal-
go o labriego, obedecía a  un mismo origen, a una misma organización
económica, social, religiosa y política. Es más, todos tenían una sola
lengua. Unido a esa solidaridad entrañable, o mejor aun, como ex-
presión militar de esa solidaridad, estaba el superior poderío en
armas, en medios de locomoción y de comunicación. Las disensio-
nes entre españoles eran luchas individuales, no contra su Estado,
su religión, su cultura o su tipo de sociedad. Como colectividad, a la
cual representaban los que llegaron al Caribe, no tenían disensio-
nes. El pequeño martillo de acero que golpea una gran piedra con
ranuras, la hace saltar en pedazos. Ésa es la mejor imagen de lo que
sucedió en el Caribe en los años de la Conquista española.

La Conquista fue una etapa en el complicado proceso de la occi-
dentalización del Caribe. Otras etapas fueron el Descubrimiento y
la Colonización. Se trata de tres tiempos de un mismo hecho, pero
debemos decir que esos tres tiempos no fueron ordenadamente su-
cesivos; no hubo Descubrimiento y después Conquista y luego Co-
lonización. Por ejemplo, en La Española, punto por donde comenzó
el imperio, se pasó del descubrimiento, efectuado en diciembre
de 1492, a la colonización, iniciada en noviembre de 1493; la eta-
pa de la conquista sería posterior y sin embargo coincidente con la
colonización.

Generalmente el Descubrimiento fue, en todo el Caribe, un epi-
sodio corto, a veces de días, a veces de semanas, y en muy pocas
ocasiones de varios meses. En algunos casos hubo descubrimiento,
pero no hubo ni conquista ni colonización —al menos, de parte de
los españoles—. La conquista y la colonización eran casi siempre
tareas simultáneas. En algunos puntos comenzaba primero la con-
quista y a seguidas la colonización; en otros comenzaban las dos
etapas a un mismo tiempo; en otros se procedía a fundar una o
dos poblaciones y después se pasaba a conquistar.

Ya se ha dicho que el Caribe fue descubierto entre el 1492 y
el 1518, esto es, en veinticinco años; pero en esos mismos veinti-
cinco años iba llevándose a efecto la conquista de varios lugares y al
mismo tiempo iba realizándose la colonización. Sin embargo, debe-
mos aceptar que la Colonización terminó antes que la Conquista —en
el caso de España—, porque la Conquista no dio fin sino cuando los
indios quedaron definitivamente sometidos, y en algunos lugares
esto vino a suceder muy tardíamente. Por ejemplo, la última batalla
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de los mayas en defensa de su tierra tuvo lugar el 14 de mayo de 1697,
esto es, más de dos siglos después del Descubrimiento.

En otros puntos se conquistó la tierra pero no a los indios, por-
que éstos quedaron exterminados, y sin embargo, no fue posible
establecer en esas tierras copias o extensiones de España en un sen-
tido cabal. Esto ocurrió en las Antillas, sobre todo en las Mayores.
Algo o mucho de esos indios desaparecidos quedó allí, traspasado
al español a través del mestizo, del negro esclavo que copió la técni-
ca primitiva del indígena, de la naturaleza del terreno, del clima, del
esquema económico y social en que habían vivido los aborígenes
impuesto en alguna forma en las esencias mismas del esquema que
llevaron los conquistadores. En el Caribe se formó pronto una so-
ciedad de valores españoles, pero aquello no pasó a ser España.

Entre los españoles y los indios del Caribe hubo un choque de
culturas, y resultaba que en la de los indígenas, aun los menos
desarrollados como lo eran los que vivían en las islas, había ciertos
valores capaces de llevarlos a matar y a morir colectivamente; ha-
bía una coherencia tan notable entre sus nociones y sus creencias y
cada uno de ellos, que actuaban ante los estímulos externos plan-
teados por la Conquista con una ingenuidad increíble. Por lo me-
nos, ni los españoles de aquellos días ni los que han escrito sobre
esos indios en los siglos que siguieron a la Conquista se dieron cuenta
de las razones de esa supuesta ingenuidad. No era ingenuidad; era
coherencia de conducta con sus nociones, sus creencias y su con-
texto social. Para el indio era inconcebible que uno de ellos pudiera
vivir fuera de su contexto social, de su familia y su tribu; para él era
inconcebible que se le pudiera atropellar o matar sin causa justifi-
cada o razonable; para él era inconcebible vivir sin su cacique o su
piache o sacerdote; para él era inconcebible que le hicieran trabajar
si el producto de su trabajo no se destinaba a las necesidades de su
familia o su tribu. Su libertad no era lo que entendemos hoy por
libertad; era la libertad de toda su tribu, y tal vez más aun, era el
libre funcionamiento de su sociedad tribal dentro de los conceptos,
en conjunto y en detalle, que esa tribu tenía de la vida. Si no se
comprende esto no puede comprenderse por qué esos pueblos pe-
queños y débiles prefirieron la aniquilación a vivir bajo normas so-
ciales que no eran las suyas.

Es probable que de no haber sido agredidos en sus normas, los
indios de las Antillas nunca hubieran atacado a los españoles. Cuando
éstos llegaron, generalmente los recibieron con agrado y con gene-
rosidad; les obsequiaban con lo que los españoles les pedían —oro,
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sobre todo— y hacían guatiao con ellos, lo cual equivalía a estable-
cer un vínculo más que sanguíneo; los ayudaban, les decían sin re-
servas todo lo que sabían. Un recibimiento hostil era la excepción,
y habría que saber cuáles eran las causas de esas agresiones, qué
habían oído esos indios contar de lo que hicieron los españoles en
tal o cual punto. La verdad es que a pesar de los esfuerzos del estado
español —a través de la reina Isabel—, los españoles como Pedro
Alonso Niño y Rodrigo de Bastidas eran poco comunes; entre los
demás habían algunos dispuestos a agredir sin ningún motivo. Tal
era el caso de Alonso de Ojeda.

Este Alonso de Ojeda era aquel capitán que anduvo por las costas
de Venezuela acuchillando a los indios y apresándolos para vender-
los como esclavos. Ojeda había ido con Colón a La Española en el
segundo viaje y a él le tocó iniciar allí las agresiones que iban a
provocar los levantamientos que condujeron, en pocos años, a la
extinción de los indígenas. Esa primera agresión debió haber suce-
dido en abril de 1494.

A esa fecha, ya los mil trescientos y más españoles que habían
llegado en noviembre de 1493 a poblar la isla, estaban desencanta-
dos de su aventura, pues ni había en la tierra el oro que se esperaba
ni el clima se parecía al de España; ni el casabe era el pan y el mos-
quito no dejaba dormir y las lluvias eran interminables y, en fin, sus
enfermedades eran desconocidas y algunas, como la buba, muy feas.
Además, había que racionar la comida que se llevó de España, pues
los indios, que no esperaban a los españoles, no podían multiplicar
sus viandas de un mes para otro. En la Isabela llegó a sufrirse tanta
hambre que los españoles tuvieron que comer culebras, lagartos y
hasta perros de los que habían llevado de España.

Pues bien, en esa situación de desencanto general, Alonso de Ojeda
prendió, hacia abril de 1494, a un cacique indio del valle de La Vega
y le cortó las orejas en presencia de la gente de su tribu. Hizo esa
barbaridad porque había desaparecido la ropa de uno de sus hom-
bres y quiso sentar un ejemplo. Además de mutilar al cacique, apre-
só a unos indios más, entre ellos gente principal, y los mandó a la
Isabela, donde Colón los condenó a ser decapitados, aunque la con-
dena no fue ejecutada. A partir de la acción de Ojeda los conquista-
dores comenzaron a desmandarse con los indios; a quitarles sus
mujeres, lo cual resentía a los indígenas en grado sumo; a forzarlos
a buscar comida. La respuesta de los taínos fue abandonar sus sitios
de labor, no recolectar frutos, no pescar, no sembrar; con lo que la
situación de los españoles llegó a ser desesperada.
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Colón salió de La Española el 24 de abril (1494), al viaje que lo
llevó a descubrir Jamaica y la costa sur de Cuba. Sin duda a ese
tiempo sabía ya que no estaba en la India y se fue a buscar el paso
hacia Cipango. Debía saber también que La Española no tenía tanto
oro como él creyó y que los hombres que había llevado para poblar-
la no servían para la tarea de hacer producir esa tierra. Esa tarea
requería una técnica, requería un mercado para los productos que
se sacaran de la tierra, y no lo había. Extender España al Caribe
había sido una ilusión. Ni el Caribe era la Península ni los taínos
eran españoles.

Habría que escribir todo un libro con el tema de la aclimatación
de los españoles en el Nuevo Mundo. Pues se trataba no sólo de
adecuarse al nuevo clima físico, sino de acostumbrarse a todas las
carencias de lo español y a todas las abundancias de lo tropical, y
esto era un proceso difícil. El calzado que en la Península duraba
seis meses, en La Española debía durar tres, ¿y quién pensó llevar
calzado de repuesto ni material para hacerlo? Cuando la ropa se
raía, ¿con qué se reponía? En días de calor no servía para nada la
tela de abrigo. Consumido el vino, no había con qué hacerlo. Ade-
más, allí no estaban las mujeres españolas, que sabían cocinar el
garbanzo y la acelga y hacer chorizos; allí había papa, yuca, tubércu-
los de gustos desconocidos; y no había ciudades ni caminos, sino
grandes chozas y vegetación selvática; y no había nieves, sino largas
lluvias que ponían las cosas a pudrir; y no había un rey y una reina
con su corte y sus funcionarios, sino caciques desnudos y gentes de
otra lengua y de otras costumbres.

Ya muchos hombres se habían amotinado porque querían irse a
España, y después de la salida de Colón, cuando llegó su hermano
Bartolomé, que iba de la Península con tres naos, los descontentos
se apoderaron de ellas a la fuerza y se fueron a España. Como entre
los que se fueron estaba mosén Pedro Margarite, hombre impor-
tante que tenía a su cargo a unos cuatrocientos españoles en el valle
de La Vega, esos 400 hombres se desbandaron en pequeños grupos,
se dispersaron por todo el valle —que es muy grande— y comenza-
ron a atropellar a los indios para obligarlos a darles comida y a
entregarles sus mujeres; a violar, en fin, las normas sociales indíge-
nas. El cacique Guatiguaná hizo presos a diez de ellos y los mató. A
su ejemplo, otros caciques de la región hicieron otro tanto con siete
españoles.

Colón volvió a la Isabela el 29 de septiembre de 1494. Llegaba
muy enfermo, hasta el punto que cuando arribó a la islita La Mona
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—pues viajaba por el Caribe y tenía que pasar a la costa norte de La
Española— se creyó que iba a morir allí. A la llegada a la Isabela
se sorprendió con el estado de desorden general de la colonia y se
alarmó con la noticia de que los indios estaban matando españoles.
El Almirante, tal vez presionado por los colonos, mandó hacer un
ejemplo con Guatiguaná y su pueblo, y efectivamente se hizo. La
matanza de indios fue grande; de los que huyeron y quedaron vivos, 500
fueron llevados a la Isabela como  prisioneros. Colón los tomó por
esclavos y los envió a España para que fueran vendidos. Además, se
ordenó matar cien indios por cada español muerto a manos de los
indígenas.

Como la violencia genera violencia, la respuesta de los taínos fue
un levantamiento encabezado por Caonabó, jefe de un territorio
situado en el lado sur de la isla. Este Caonabó era marido de Anacao-
na, que era a su vez hermana del reyezuelo de Jaraguá; a la muerte
de su hermano, Anacaona pasaría a ser la reinezuela. Caonabó, pues,
se fue al norte, hizo alianza con los ciguayos y puso sitio a la forta-
leza de Jánico, mandada construir en 1494 por el propio Almirante.
Jánico estaba situado en las lomas que dominaban el gran valle del
Cibao, y allí estaba como jefe Alonso de Ojeda. Después de varios
combates, Ojeda logró levantar el sitio y Caonabó se retiró a su
poblado del sur. Hasta allí se fue Ojeda a hacerle proposiciones de
paz. Visitándole a menudo, logró ganarse la confianza del cacique y
cuando la tuvo le llevó un regalo, que, según Ojeda, le enviaban los
reyes de España. Se trataba de un par de esposas que colocó en
los pies del caudillo indio. Así lo inutilizó, e inmediatamente lo hizo
montar en la grupa de su caballo y se lo llevó a la Isabela, sólo
protegido por una escolta de nueve españoles. Los cronistas de esos
días refieren que Caonabó se ponía de pie siempre que Ojeda entra-
ba en su celda. Lo hacía en señal de admiración por la audacia y el
coraje del capitán español.

Después de la prisión de Caonabó, el Almirante se puso al frente
de una columna de 180 hombres de a pie y veinte montados, con
veinte perros bravos que ya habían sido enseñados a perseguir in-
dios. Esto sucedía a fines de marzo de 1495.

La columna de Colón fue atacada en las eminencias que dominan
el valle del Cibao, en el lugar llamado hoy Santo Cerro. Aunque Las
Casas habla de cien mil indios, es difícil que en esa acción participa-
ran más de dos o tres mil. Los taínos fueron arrollados, acuchilla-
dos, perseguidos después de la derrota, y su jefe, el cacique
Guarionex, cayó prisionero. Los españoles contaron que cuando
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los indios quisieron quemar una cruz de madera que habían planta-
do los conquistadores, apareció sobre la cruz la Virgen de las Mer-
cedes, lo cual aterrorizó a los atacantes y los hizo huir. Ésta, desde
luego, es una versión americana de las apariciones del Apóstol San-
tiago en las batallas españolas contra los árabes. Pero es difícil ex-
plicarse cómo la Virgen de las Mercedes podía ponerse del lado de
los que estaban acabando con los indios, que eran los más débiles y
además los dueños naturales de las tierras. Es el caso que la tradi-
ción arraigó, y allí donde estuvo la cruz hay hoy un templo dedicado
a Las Mercedes, y ésta, además, ha pasado a ser la patrona de los
militares del país.

Colón siguió en campaña todo el resto de ese año de 1495, de
manera que al comenzar el 1496, gran parte de la isla estaba some-
tida, varios miles de indios habían sido muertos, muchos habían
sido declarados esclavos y gran cantidad había huido a los montes.
El 10 de marzo (1496) el Almirante embarcó para España con es-
clavos, oro, pájaros raros, y dejó el gobierno de la colonia en manos
de su hermano Bartolomé. Se dice que en ese viaje iba Caonabó y
que murió antes de llegar a España.

Mientras Colón estaba por España, su hermano don Bartolomé
abandonó la Isabela y fundó la Nueva Isabela en la costa del sur, es
decir, sobre el mar Caribe, en la orilla oriental del río Ozama. Y
sucedió también, que en esa ausencia del Almirante se produjo el
levantamiento del alcalde mayor de la isla, Francisco Roldán Ximé-
nez. Con esa sublevación aparecería el germen de las encomiendas,
un tipo de esclavitud que luego se generalizó por todo el Caribe y
por América y dio origen a un poderoso movimiento de protesta
encabezado por los frailes dominicos y respaldado por eminentes
teólogos de la Península.

El punto de las encomiendas merece ciertas reflexiones, porque
fue tan importante, que los imperios que fueron al Caribe a despla-
zar a España lo usaron para justificar su agresión a los estableci-
mientos españoles. Pero también es importante la rebelión de Roldán
debido a que culminó al cabo de algún tiempo en la matanza de
indios de Jaraguá, en la que perdió la vida Anacaona, la reinezuela
viuda de Caonabó.

En su desesperación por hallar medios para sostener la colonia,
Colón instituyó un tributo que debía pagar cada indio de catorce
años en adelante. Ese impuesto consistía en un cascabel de Flandes
lleno de oro cada tres meses (más tarde lo redujo a medio casca-
bel); y el que no pagara ni con oro ni con algodón, sería declarado
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esclavo. Cuando Roldán se sublevó pidió, entre otras cosas, la abo-
lición de ese tributo, razón por la cual se le ha considerado defen-
sor de los indios e iniciador de la lucha por la justicia social en
América. En realidad, el alcalde mayor pidió que el impuesto fuera
abolido porque necesitaba ganarse el apoyo de los indios. Hay que
tener en cuenta que ya en la isla no había mil trescientos y más
españoles; unos se habían ido con mosén Pedro Margarite, otros se
habían ido con Colón, otros habían muerto. Los que se fueron con
Roldán eran poco más de un ciento. Para aumentar las huestes, y
para disponer de comida, tenían que buscar apoyo en los indígenas,
y eso se lograba defendiéndolos. Roldán encarnó el disgusto de es-
pañoles e indios provocado por las tensiones y los fracasos que pro-
dujo en unos y en otros el choque de la Conquista. Pero Roldán no
podía tomar partido a favor de los españoles contra los indios ni en
contra de los españoles a favor de los indios, porque todos los espa-
ñoles, aun los enemigos más encarnizados de Colón, aspiraban a
despojar a los indios de su tierra, y la mayoría de los indios aspira-
ban a que los españoles se fueran. La lucha de Roldán era contra
Colón, porque entendía que éste era culpable de los males que pa-
decían los españoles de la isla, y para esa lucha buscó y obtuvo la
alianza de los indios, porque éstos también sufrían —y más que
nadie— las consecuencias de la Conquista. Al pedir la abolición del
tributo, Roldán se hacía simpático a los indios, con lo que aumenta-
ba sus fuerzas. Pero cuando llegó la hora de pactar con el Almirante
—lo que sucedió en el mes de noviembre de 1498— Roldán pidió, y
Colón aceptó, que aquellos de sus partidarios que quisieran irse a
España podrían llevar esclavos indios, y los que quisieran quedarse
recibirían tierras y esclavos indios para trabajarlas. Un detalle que
pinta la naturaleza afectiva del español es que algunos rebeldes pi-
dieron que se les dejara llevar a España “las mancebas que tenían
preñadas y paridas”.

Parece que para contar con la adhesión de los españoles, don
Bartolomé Colón les había concedido a muchos de ellos el derecho
de tener esclavos indígenas. Hasta ese momento, los esclavos eran
destinados a la venta para levantar fondos, y no se daban a los colo-
nos. Tal vez ese paso dio base a Roldán y a sus hombres para pedir
igual privilegio. Colón aprobó lo que había hecho don Bartolomé, y
cuando la reina lo supo se disgustó tanto que se la oyó preguntar
quién era el Almirante para regalar a sus vasallos como si fueran
bestias. (Como se sabe, la reina fue tan tenaz en su oposición a la
esclavitud de los indios que hasta en su testamento pidió que se
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respetara esa voluntad suya, como si temiera que don Fernando y
su yerno pudieran aceptar lo que ella rechazaba con toda su alma.)

Mientras Roldán y sus amigos andaban alzados, don Bartolomé
estuvo cazando indios, de manera que los que se habían ido a los
bosques no salían de ellos y morían a montones. Muchos indios
fueron muertos cuando se produjo la rebelión de Hernando de
Guevara, en el año 1500. Esa rebelión fue provocada por Roldán y
está vinculada a su estancia en Jaraguá, en los días en que andaba
levantando bandera contra el Almirante.

Guevara se había enamorado perdidamente de Higuemota, hija
de Anacaona, y resultaba que Higuemota había sido mujer de Rol-
dán cuando Roldán estuvo viviendo en Jaraguá. Después de su en-
tendimiento con el Almirante, Roldán había quedado con mucha
autoridad, pues no sólo sus funciones de Alcalde Mayor, sino su
categoría de líder le servían para contener a sus amigos, con lo cual
resultaba útil en el gobierno de la colonia. En el caso de las relacio-
nes del joven Guevara con la india Higuemota, usó su autoridad
para expulsar a Guevara de Jaraguá, a lo que el enamorado respon-
dió convocando a sus amigos y a los indios que podían ayudarle. Su
plan era hacer preso a Roldán, pero resultó que Roldán se adelantó
y prendió a Guevara y a sus amigos. Esa prisión provocó el levanta-
miento de un primo de Guevara, Adrián de Mujica, y el de varios de
sus amigos, y a poco la rebelión se extendía por todas partes. En
realidad, las causas de ese levantamiento general no eran los pro-
blemas personales de Roldán y Guevara. Las causas estaban en que
los españoles habían ido a La Española a buscar oro y allí había
poco oro; en que habían ido a iniciar un imperio sin que la metró-
poli tuviera capacidad para organizar y explotar un imperio; en que
la aventura de colonizar la isla había desembocado en una frustra-
ción colectiva porque no había correspondencia entre lo que se soñó
en España y la realidad viva de La Española.

Es  el caso, que don Cristóbal Colón reaccionó violentamente
contra esa rebelión y salió a buscar sublevados. Donde cogía a un
castellano rebelde, procedía a ahorcarlo. Como es fácil deducir, en
ese estado de desorden los indios pagaban los platos rotos. Al fin, el
Trono, allá en la Península, resolvió cortar por lo sano: envió a La
Española, con órdenes severas, a don Francisco de Bobadilla, y éste
hizo presos al Almirante y a sus hermanos y los envió a España. En
ese momento quedaban en La Española sólo 300 castellanos. Colón
llegó a España cuando faltaban un mes y cinco días para finalizar el
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año 1500. Con el siglo XV terminaba la autoridad de Colón sobre La
Española, la tierra en que puso tantas ilusiones.

¿Por qué Bobadilla no mandó preso también, junto con el Almi-
rante y sus hermanos, a Francisco Roldán? Se piensa que don Cris-
tóbal perdió el favor de la reina cuando doña Isabel supo que estaba
repartiendo indios entre sus amigos; y tal vez se le hizo creer a la
reina que Roldán defendía a los aborígenes. Al iniciar su rebelión,
Roldán lo había hecho a los gritos de “¡Viva el Rey!” Roldán era
ignorante, pero inteligente, y sabía que ningún español aceptaría
ponerse contra el Estado, encarnado en don Fernando y doña Isa-
bel. La rebelión se hacía contra Colón y sus hermanos, pero se
hacía pública adhesión al Trono. Roldán, pues, apareció en la isla
como el defensor de los monarcas. Sin ninguna duda, Roldán po-
día seguir siendo útil en La Española, puesto que tenía autoridad
sobre españoles y sobre indios. En el caso de los últimos, esa
autoridad no descansaba sólo en que había reclamado —y obteni-
do— la derogación de los tributos que debían pagar los indios; des-
cansaba, quizá más que nada, en la vinculación de Roldán y sus
hombres con los indígenas de Jaraguá a través de la organización
socio-cultural de los indios.

En esa organización, el nexo tribal era de una fuerza que hoy
difícilmente podemos apreciar. Hoy queremos y ayudamos a nues-
tros padres, hijos y hermanos, pero desde un punto de vista perso-
nal, no colectivo. Los indios taínos de La Española —como los
caribes y los arauacos de todo el Caribe— iban más allá; la familia,
nucleada en varias generaciones —esto es, la tribu— era en sí mis-
ma el grupo social. Todo el que entraba en ese grupo social era
defendido a vida y muerte por el grupo. Roldán y los españoles que
le siguieron en la rebelión, se incrustaron en la organización social
taína de Jaraguá a través de los hijos que tuvieron con esas “mance-
bas preñadas y paridas” de la tribu de Anacaona. Roldán tenía auto-
ridad de líder sobre los españoles que le siguieron, y él y éstos eran
ya, en el sentimiento de los indios de Jaraguá, miembros de su tri-
bu; así, Roldán tenía la categoría de un cacique, aunque no lo fuera,
pues mandaba en los españoles que eran sus partidarios y éstos eran
seguidos por los hermanos y los primos y los tíos y los padres de sus
mujeres indias. Prender a Roldán equivalía a soliviantar a sus segui-
dores españoles y tocar a éstos era lo mismo que tocar a todos los
indios de Jaraguá. Sin conocer esa situación no podemos explicar-
nos la tan mentada matanza de Jaraguá.
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Esa matanza fue ejecutada por el comendador don Nicolás de
Ovando, que llegó a La Española el 15 de abril de 1502, con toda la
autoridad necesaria para establecer allí el orden. A su llegada, Ovan-
do detuvo a Bobadilla y a Roldán y los metió en un barco con desti-
no a España. Ya hemos contado que la flota en que iban se hundió, a
pesar de que Colón, que quiso entrar en el puerto de la Nueva Isa-
bela o Santo Domingo, aconsejó que no se despacharan esos barcos
porque había amenaza de huracán.

La prisión de Roldán y su subsecuente desaparición al perderse
la flota debió causar necesariamente, aunque no lo digan los docu-
mentos, mucha aprensión y mucho disgusto en Jaraguá. Para hacer-
nos cargo de la extensión de ese disgusto tendríamos que saber ahora
cuántas hijas o hermanas de indios de ese reino tenían hijos con
españoles roldanistas, y sólo sabemos que Higuemota, hija de
Anacaona, había sido mujer de Roldán. En Jaraguá debió hablarse
bastante mal de Ovando y quizá se habló de ataques al nuevo gober-
nador. Se sabe que hasta éste llegaron rumores de que se preparaba
un levantamiento de los indios de Jaraguá. Ovando, que había llega-
do de España con instrucciones de ser duro contra todos los rebel-
des, españoles o indios, se decidió a dar un ejemplo. Y lo dio, por
cierto que muy sangriento.

Ovando salió hacia Jaraguá, que —como hemos dicho ya— caía
por la banda del sur hacia el oeste. El comendador llevaba 300 in-
fantes y setenta jinetes. Al llegar a Jaraguá, salieron a recibirle to-
dos los caciques de la región, con Anacaona al frente de ellos,
mientras un grupo de mujeres danzaba al son de cantos. A Ovan-
do se le alojó en unos de los grandes caneyes. Para responder a
los halagos, Ovando anunció un juego de cañas e invitó a todos los
indios principales a su caney. Cuando todos estaban allí, los españo-
les de a pie cercaron el caney, hicieron presos a todos los indios, se
llevaron a Anacaona —a quien ahorcarían después— mientras los
de a caballo corrían por el pueblo alanceando y acuchillando a cuan-
tos encontraban. Los que quedaron cercados en el caney fueron, al
parecer, quemados allí mismo, de manera que si eran caciques
y principales de la región, Jaraguá quedó sin jefes y definitivamente
pacificada. Roldán yacía en los fondos del mar y sus “familiares” de
la isla habían sido aniquilados.

En la región del este de la isla no había habido hasta ese año de 1502
actividad guerrera. La región se llamaba Higuey. Higuey era una
península con costas al norte, al este y al sur. Frente a la costa del
sur, muy cerca, estaba  la pequeña isla Saona. Un día, una nave



– 67 –

JUAN BOSCH

anclada en la Saona estaba cargando casabe. Los cargadores eran
indios comandados por un cacique. Dos españoles de los que anda-
ban en la nao le azuzaron un perro al cacique, y el animal lo atacó
con tanta fiereza que le echó los intestinos afuera. Esto produjo una
rebelión en Higuey que costó la vida a ocho españoles. Inmediata-
mente, Ovando envió hacia Higuey una columna al mando de Juan
de Esquivel, que pacificó la región matando indios. En Saona, donde
se había refugiado Cotubanamá, no quedó prácticamente nadie vivo,
excepto el cacique, que fue llevado preso a Santo Domingo y ahor-
cado. Ahorcada murió también la cacica Higuemota, ya anciana.
Ovando entendía que a los caciques, por ser gente principal, no se
les debía matar a lanzadas ni a cuchilladas, sino en la horca, “para
hacelles honra”, según dice Las Casas, lo cual en la lengua de hoy
quiere decir “en reconocimiento de su categoría”.

Las matanzas de Jaraguá, Higuey y la Saona dejaron a los pocos
indios que quedaron sin líderes y sin fuerzas para rebelarse otra
vez. Pasarían varios años antes de que Enriquillo, que en 1502 era
un jovenzuelo, se levantara en las montañas de Bahoruco. El impe-
rio estaba firmemente asentado en La Española. La tarea de asen-
tarlo fue bien cumplida por fray Nicolás de Ovando, que además de
matar indios, mudó la ciudad de Santo Domingo a la orilla derecha
del Ozama y la llenó de edificios públicos impresionantes; que fun-
dó numerosos pueblos en sitios estratégicos de la isla; llamó a los
españoles al orden y puso la tierra a producir; que encomendó a
Juan Ponce de León la conquista de Puerto Rico y a Diego de Ocampo
el bojeo de Cuba. Bajo don Nicolás de Ovando La Española fue en
verdad la frontera de España en el Caribe. Pero al entregar en 1509,
el gobierno de la isla y de las Indias al hijo del Almirante, don Diego
Colón, apenas quedaban en la isla doce o trece mil indios, y sobre
ese resto la institución de la encomienda pesada como un dogal de
hierro remachado a martillazos.

La encomienda fue, por lo menos en el orden legal, un paso avan-
zado en el largo tránsito de la esclavitud a la libertad personal. Fue
también un compromiso entre el Trono, que no quería la esclavitud,
y los conquistadores del Caribe, que la mantenían. Pero la ley y el
compromiso fueron violados en la práctica por los conquistadores,
de manera que la encomienda resultó ser, en la realidad, una de las
formas más aborrecibles de la esclavitud.

Para los españoles no era nada irregular tomar prisioneros en la
guerra y hacerlos esclavos. Venían haciéndolo con los moros en
la propia España desde hacía tiempo, así como los árabes conver-



– 68 –

DE CRISTÓBAL COLÓN A FIDEL CASTRO

tían en esclavos a los prisioneros cristianos; habían estado hacién-
dolo en las islas Canarias, donde en 1493 y 1494 —esto es, cuando
ya se había comenzado a poblar La Española, y las Canarias eran la
primera escala en el viaje al Caribe— el sevillano Alonso de Lugo
había cogido naturales de esas islas —llamados guanches— en gran
cantidad y los había vendido como esclavos. Todavía en el siglo XVII

había esclavos en España.
Por medio de la encomienda se entregaba a un conquistador una

cantidad de indios, en familias, para que vivieran bajo su protección
y cuidado y para que el español le enseñara la religión católica, y se
autorizaba al encomendero a recibir cierta cantidad de trabajo de
los indios a manera de retribución, por su atención y por los gastos
que ocasionaran los indios. Los indios debían sembrar lo que nece-
sitaran para su sustento.

Pero lo cierto fue que esas familias indígenas pasaron a ser escla-
vas de sus encomenderos; que éstos las forzaban a trabajar y les
pegaban y llegaban hasta a darles muerte a palos o con perros; que
bajo el gobierno de Diego Colón los repartos de indios se hicieron
sin tomar en cuenta lo que les era más caro a los indios, la unidad de
su grupo, de manera que la madre iba a manos de un conquistador,
este hijo a las que aquél, una hija a las de otro; que a los encargados
por el Trono de visitar a los encomenderos para saber si se cum-
plían las leyes de las encomiendas —los visitadores de encomien-
das— se les autorizó a tener indios encomendados, con lo que la
Iglesia fue a dar en manos de Lutero; con todo lo cual la suerte de
los indios llegó a ser peor que la de los negros esclavos. Éstos se
compraban con dinero, y por eso se cuidaban; los indios se conse-
guían con una orden del gobernador.

El cuarto domingo de Adviento de 1511, estando el virrey-gober-
nador don Diego Colón y los demás altos funcionarios de la colonia
en misa, oyeron con espanto al padre Antonio Montesinos, que ha-
blaba con la autoridad de toda la congregación de los frailes domi-
nicos. El padre denunció lo que se hacía con los indios.

¿Con qué derecho y con qué justicia tenéis en tal cruel y horri-
ble servidumbre aquestos indios? ¿Con qué autoridad habéis
hecho tan detestables guerras a estas gentes que estaban en sus
tierras mansas y pacíficas, donde tan infinitas dellas, con muertes
y estrago nunca oído, habéis consumido? ¿Cómo los tenéis tan
opresos y fatigados, sin dalles de comer ni curallos en sus
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enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais incurren
y se os mueren, y por mejor decir los matáis, por sacar y adquirir
oro cada día?

En las breves palabras que hemos copiado el padre Montesinos
resumió la situación de los indios de La Española encomendados a
los conquistadores. No se podía decir más, pero asombra que pu-
diera decirse tanto en tres párrafos.

Este episodio ha sido muy celebrado por los historiadores, y sin
embargo nadie ha intentado calar en su entraña. En la encomienda
de indios degenerada hasta el crimen y en la protesta del fraile por
esa degeneración hay toda una lección de mucha profundidad. Tal
vez nada ilumine mejor la situación de España que esa página de la
Conquista. Pues la encomienda fue una medida que no correspon-
día a los finales del siglo XV ni a los principios del XVI; era un esfuer-
zo por resucitar, idealizándola y adornándola con colores
halagüeños, la organización social del Medioevo en los tiempos en
que el señor protegía al siervo contra sus enemigos y le hacía justi-
cia a cambio de que éste le diera parte de lo que producía y unos
días de trabajo al mes o a la semana; y sucedió también que la acti-
tud del padre Montesinos fue la de los curas medievales, que defen-
dían al débil contra el poderoso.

Como se ve, en el año de 1511, en Castilla había ideas y actitudes
de los tiempos medievales, que no podían hallarse en regiones de
Europa como Florencia o Flandes, donde la sociedad se organizaba
a la manera burguesa.
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CAPÍTULO IV
LA CONQUISTA DEL CARIBE
ENTRE 1508 Y 1526

La conquista del Caribe se limitó, durante quince años, a la con-
quista de La Española y a su organización como extensión de Espa-
ña. Después de logrado esto se pasó a conquistar otros territorios,
en las Antillas y en tierra firme. El proceso, comenzando en 1508
por Puerto Rico, fue desordenado; no obedeció a un plan y se dejó,
en realidad, a la voluntad de los que quisieron conquistar y poblar,
aunque para hacerlo tenían que obtener la aprobación de las autori-
dades. En el caso de Puerto Rico, fue Ovando quien dio poderes a
Juan Ponce de León para la conquista de esa isla; en el caso de
Jamaica y de Cuba, fue don Diego Colón quien mandó a Juan
de Esquivel a la primera y a Diego Velázquez a la segunda; pero en el
caso de Nueva Andalucía y Veragua, fue el rey quien capituló con
Ojeda y Nicuesa.

Lo lógico hubiera sido que la conquista del istmo de Panamá y de
una parte de la América Central se hubiese hecho como empezó,
partiendo de La Española o desde Jamaica —que geográficamente
era mejor base que La Española en lo que se refiere a la América
Central y al istmo—; sin embargo, en 1514 se envió desde España a
Pedrarias Dávila con una lujosa expedición despachada directamente
a Castilla del Oro —Panamá—, y al mismo tiempo se procedía a la
conquista de la América Central desde La Española y desde México.

Ese estado de desorden puede apreciarse bien en el caso de Vene-
zuela. Todas las fundaciones de ese país se hicieron desde La Espa-
ñola. Pero en 1528, al mismo tiempo que Juan de Ampués se
establecía en Coro, el Trono español cedía ése y otros territorios a
una firma alemana, los Welzeres o Balzares.

El resultado de esa falta de orden, debido a la ausencia de un
centro que organizara la Conquista, fue una larga serie de litigios y
de choques entre los conquistadores y el abandono de muchos
territorios —especialmente islas— que nunca fueron poblados y
que por esa razón, cayeron después con facilidad en manos de otros
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imperios. El resultado, en suma, fue que se dio pie para que el Cari-
be se convirtiera en la frontera de varios imperios en lucha.

Hagamos la historia de la conquista del Caribe en el orden cro-
nológico en que se produjo.

Las matanzas de Higuey y la Saona tuvieron lugar, como dijimos
ya, en el año de 1502, y fueron dirigidas por Juan de Esquivel. A
raíz de la pacificación de Higuey, Ovando nombró teniente gober-
nador de la zona a Juan Ponce de León. Seis años después, a media-
dos de 1508, lo autorizó a explorar y conquistar la vecina isla de
San Juan (Puerto Rico). Al año siguiente (1509) el virrey don Diego
Colón mandaría a Juan de Esquivel a hacer lo mismo en Santiago
(Jamaica).

Ponce de León había establecido casa —cuyas paredes de piedra
pueden verse todavía— a orillas del río Yuma, cerca del mar Caribe,
de manera que tenían contactos frecuentes con indios navegantes.
Así se enteró de que San Juan era grande y hermosa y de que allí
había oro. Autorizado por Ovando, se fue a San Juan con cincuenta
hombres, uno de los cuales era intérprete; llegó a la costa sur de la
isla el 12 de agosto (1508) y desembarcó en lo que hoy es Guánica,
cerca de un poblado de indios cuyo cacique se llamaba Agueybana.
Agueybana recibió al capitán español con buenos modos, como ocurría
casi siempre en el primer encuentro de castellanos e indígenas.

Al finalizar el año, Ponce de León había explorado gran parte de
la isla sin hallar dificultad alguna en sus relaciones con los indios,
que le obsequiaban con oro y víveres y le prestaban ayuda en cuan-
to les pedía. A fines de año, decidió fundar población en lo que hoy
es la bahía de San Juan. Ovando bautizó el nuevo establecimiento
con el nombre de Caparra y el rey con el de Puerto Rico. Este últi-
mo acabó siendo el de la isla. Cuando regresó a Santo Domingo en
abril de 1509, para dar cuenta a Ovando de lo que había hecho en la
isla vecina, Ponce de León llevaba como muestra de la riqueza de Bori-
quen una cantidad de oro que al fundirse dio 839 pesos y 4 tomines.
Ese mismo año (1509), el 14 de agosto, el rey nombró a Ponce go-
bernador de la isla.

Poco antes —en el mes de julio—, había llegado a La Española
Diego Colón, el hijo del Descubridor, con el título de virrey de las
Indias, y con él viajó al Caribe Cristóbal de Sotomayor, un joven de
la nobleza española a quien el rey don Fernando le dio Cédula Real
para que se le entregara en Puerto Rico el mejor cacique de la isla
con 300 indios. A este Sotomayor nombró Ponce de León alguacil
mayor de Puerto Rico, y el nuevo funcionario procedió a fundar un
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pueblo al que bautizó con su propio nombre. Aunque no hay detalles
acerca de la aplicación de las encomiendas en la isla, se sabe que
comenzó en el 1509 y debemos suponer que el sistema se inició al
entregársele a Sotomayor “el mejor cacique” y los 300 indios de
que habla la mencionada Cédula Real. Mientras no se comenzaron
las encomiendas y mientras vivió el cacique Agueybana, todo iba
bien en Puerto Rico.

Pero empezaron a repartirse indios entre los españoles y murió
Agueybana, y su heredero en el cacicazgo, Guaynabá, decidió co-
menzar la lucha contra los españoles. Para convencer a los indíge-
nas de que los españoles eran mortales, Guaynabá hizo preso a Diego
Salcedo, a quien metió en el cauce de un río, con la cabeza dentro
del agua hasta que murió ahogado. Después de esto, organizó un
levantamiento que tuvo lugar al comenzar el año 1511, y que empe-
zó con la muerte de Sotomayor y de un grupo de españoles que le
acompañaba. Al mismo tiempo el cacique Otoao asaltó el pueblo de
Sotomayor, lo quemó y mató a ochenta de sus habitantes.

Para hacer frente a la rebelión de Guaynabá y Otoao, Ponce de
León se dirigió a Coayuco —el actual Yauco—, donde atacó de no-
che a una concentración indígena, a la que hizo más de doscientos
muertos. Pero Guaynabá no cayó en esa acción y se fue a la región
de Yagueza —hoy Añasco—, adonde le llegaron refuerzos que le
enviaban los caribes de la isla de Santa Cruz, prueba de que había
una comunidad racial o de otro tipo entre arauacos y caribes.

El gobernador recibió refuerzos de La Española y levantó un for-
tín para estar a salvo de sorpresas. Guaynabá atacó ese fortín, él
mismo al frente de sus indios, pero como llevaba al cuello un disco
de oro que era el símbolo de su jerarquía, pudo ser fácilmente loca-
lizado por un arcabucero, que acertó a matarlo de un disparo. Los
seguidores de Guaynabá que no se rindieron en esa ocasión fueron
cazados en los montes con perros y vendidos como esclavos, y como
algunos huían hacia Santa Cruz, se procedió a destruir todas las
canoas de indios para que ninguno pudiera salir de Puerto Rico.

Perseguidos en forma tan implacable, muchos de los indígenas se
internaron en las sierras y se dispusieron a seguir luchando. Cuan-
do don Diego Colón llegó a la isla en 1514, en visita de inspección,
ordenó la fundación de un pueblo que se llamaría Santiago, situado
en la costa del este; pero los indios que se habían escondido en las
lomas de Luquillo bajaron, combinados con otros que llegaron de
Santa Cruz y de la isla Vieques; asaltaron Santiago, la destruyeron
totalmente, mataron a la mayoría de los habitantes a macana, exter-
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minaron el ganado y aniquilaron los sembrados. No conformes con
lo que habían hecho, avanzaron hacia el oeste y asaltaron las vivien-
das de los españoles en Loíza. El jefe de esa acción se llamaba Caci-
mar, y como fuera muerto por los conquistadores, su hermano
Yaureibo organizó en la isla de Vieques otro asalto a Puerto Rico con
el propósito de vengarlo. Pero el gobernador, que ya no era Ponce de
León, supo la noticia, se dirigió a Vieques, cogió por sorpresa todas
las canoas indígenas, entró en la pequeña isla y dio muerte a Yaureibo
y a todas sus gentes. Inmediatamente después, organizó expediciones
a Santa Cruz y a las restantes Islas Vírgenes para liquidar allí todo
intento de ataque a Puerto Rico. En esas expediciones se tomaban
esclavos que se vendían luego en Puerto Rico o en La Española.

Veinte años después del alzamiento de Guaynabá, los indios de
Borinquen estaban prácticamente exterminados, puesto que en 1531
sólo quedaban en la isla 1 148, de ellos 473 repartidos y 675 escla-
vos. Nunca sabremos cuántos de esos esclavos fueron cazados en
otras islas y vendidos en Puerto Rico. Sin embargo, lo que acaba-
mos de decir no significa que en 1531 había terminado la lucha de
los indios contra los españoles en la isla de Puerto Rico, como no
terminó la de La Española con las matanzas de Jaraguá e Higuey en
1502. Pero esa lucha será explicada más tarde.

De Jamaica se sabe muy poco. Hay quien opina que Juan de Es-
quivel llegó a esa isla en 1510; hay quien dice que fue en 1509. Juan
de Esquivel era hombre, por lo visto, a quien no le interesaba la
Historia. Desde luego, debió haber llegado a Jamaica en 1509, por-
que ese año se iniciaron los viajes de Alonso de Ojeda y Diego Ni-
cuesa a Nueva Andalucía y Veragua. A ambos se les había señalado
que Jamaica sería su base de operaciones. Como don Diego Colón
entendía que Jamaica le pertenecía en herencia, debido a que su
padre la había descubierto y había estado en ella más de un año, se
apresuró a despachar a Juan de Esquivel hacia esa isla para tomar
posesión efectiva de ella antes de que pudiera hacerlo Ojeda o Ni-
cuesa. Se sabe que Ojeda y Nicuesa salieron de La Española hacia
sus respectivos  territorios antes de terminar el año 1509. Por cier-
to, que en su viaje de España a La Española, al pasar por Santa
Cruz, Nicuesa apresó varios indios que vendió como esclavos en La
Española. Parece que Esquivel no salió hacia Jamaica sino después
de haber salido Ojeda para Nueva Andalucía, puesto que el padre
Las Casas cuenta que Ojeda afirmaba que si Esquivel iba a Jamaica
le cortaría la cabeza. Podemos colegir que Esquivel partió para Ja-
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maica —con sesenta hombres— después que Ojeda se fue, pero en
ningún caso en 1510.

Esquivel fundó en la costa norte de Jamaica un pueblo llamado
Sevilla la Nueva. Más tarde aparecerá, un poco hacia el este
de Sevilla, una población llamada Melilla, y luego, sobre la banda del
sur, otra llamada Santiago de La Vega, que pasaría a llamarse La
Vega a secas. No se sabe cuándo desaparecieron Sevilla la Nueva y
Melilla, aunque hay indicios de que la población de la primera fue
trasladada a Santiago de La Vega. Según un informe, La Vega tenía
en 1582 cien habitantes, aunque esa cifra debe tomarse como de
vecinos, es decir, de jefes de familias, puesto que en 1597 se decía
en otro informe que tenía 730 vecinos —y en esa ocasión debieron
ser habitantes—. En 1611, esto es, catorce años después del infor-
me anterior, se decía que la población de la isla alcanzaba a 1 510
personas, de ellas, sólo setenta y cuatro indios.

Jamaica debió ser pobre en indios. No hay noticias de que su
naturales lucharan contra los españoles ni que de ella se sacaran
esclavos. Se sabe que cuando Esquivel estableció el sistema de las
encomiendas, muchos indios huyeron a los montes; se sabe que de
la isla se enviaban a tierra firme alimentos y hamacas para cambiar-
los por esclavos indígenas que se vendían en La Española. Pero es
muy poco más lo que se sabe. La historia de esos primeros años de
Jamaica se esfuma como una pequeña nube deshecha por la brisa.

Cuando se discutían las capitulaciones del Trono con Ojeda y
Nicuesa, Juan de la Cosa, el gran marino español, aconsejó que se
tomara como línea divisoria de las dos futuras gobernaciones el río
Atrato, que desembocaba en el golfo de Urabá —hoy Darién—.
Desde el río, por el oeste y el norte, hasta cabo Gracias a Dios,
sería Veragua. Eso quiere decir que el territorio donde hoy están
Panamá, Costa Rica y Nicaragua formaría la gobernación de Nicue-
sa. Del río, por el este, hasta cabo de la Vela, sería Nueva Andalu-
cía, gobernación de Ojeda. Eso significaba que a Ojeda le tocaría
gobernar lo que hoy es Colombia.

Ojeda dividió su expedición en dos partes; una que iría con él y
otra que llevaría más tarde Fernández de Enciso. Con Ojeda iba de
piloto Juan de la Cosa, e iba un hombre que pasaría a la historia
como el conquistador de Perú, Francisco Pizarro.

Ojeda llegó a Turbaco, cerca de lo que hoy es Cartagena, y halló
violenta oposición de los indios. En esa ocasión perdió la vida Juan
de la Cosa. Nicuesa llegó a auxiliar a Ojeda y ambos capitanes estu-
vieron combatiendo a los indios de la región sin que lograran some-
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terlos. Al final se separaron; Nicuesa siguió viaje hacia su destino y
Ojeda se internó en el golfo de Urabá y fundó, en la orilla oriental
del río Atrato, el pueblo de San Sebastián. Pero no pudo sostenerse
allí. Los ataques de los indios eran constantes y feroces, y además el
sitio era insalubre. Ojeda perdía hombre tras hombre y él mismo
fue herido en una pierna. Mientras tanto, Fernández de Enciso no
aparecía con la expedición auxiliar, que debía salir de La Española.
Hacia el mes de mayo (1510), la situación era tan desesperada que
Ojeda tomó la decisión de salir él mismo hacia La Española a bus-
car refuerzos. Al frente de sus hombres dejó a Francisco Pizarro,
que ya comenzaba a dar muestras de sus condiciones para el mando.
Ojeda naufragó y fue a dar a la costa sur de la porción oriental de
Cuba —que todavía no había sido conquistada por los españoles—
y desde allí mandó un hombre a Jamaica para pedir ayuda. Juan de
Esquivel —a quien él había amenazado con la decapitación hacía
poco tiempo— le envió a Pánfilo de Narváez con una escolta. De
Jamaica, el duro conquistador se fue a La Española, ingresó en un con-
vento para hacer penitencia y al morir pidió que se le enterrara en la
puerta para que todo el que entrara y saliera pisara sobre sus restos.

En el mes de septiembre Francisco Pizarro abandonó San Sebas-
tián y salió mar afuera. Iba navegando, no sabemos hacia dónde,
cuando halló a Fernández de Enciso, que se dirigía a San Sebastián.
Pizarro le dio cuenta del fracaso de la expedición, de la muerte de
Juan de la Cosa y la ausencia de Ojeda, y Enciso ordenó el retorno
a San Sebastián. Pero al llegar, encontraron sólo cenizas de la fun-
dación. Los indios habían destruido todo lo que los españoles ha-
bían dejado atrás.

En ese momento surgió de entre los hombres de Enciso uno que
se había escondido en su nao cuando la expedición salía de Santo
Domingo. El hombre tenía prohibición de salir de La Española mien-
tras no pagara sus deudas, que no debían ser muy altas, y era tan
desenvuelto que llevaba en el buque su perro, un cazador de indios
que se haría célebre junto con su dueño. Este se llamaba Vasco Núñez
de Balboa y conocía la región del istmo porque había estado allí con
Rodrigo de Bastidas diez años antes. Cuando Bastidas logró salir de
La Española para retornar a España, después de haber estado bajo
el proceso que le levantó Bobadilla, Núñez de Balboa se quedó en la
isla y ocho años más tarde salía de allí escondido en el buque de
Fernández Enciso. Balboa dijo que en la orilla de enfrente del golfo
de Urabá había un lugar apropiado para fundar, que él conocía el
sitio y que aseguraba que los indios no causarían molestias. Se hizo
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lo que decía Balboa; pasaron al otro lado del golfo, pero no hallaron
la acogida cordial que esperaban y tuvieron que combatir duramen-
te contra los indios, acaudillados por el cacique Cemaco. La región
era rica y los españoles, entusiasmados con el botín que cogían,
resolvieron permanecer allí a toda costa. Cuando lograron vencer a
Cemaco fundaron Nuestra Señora de la Antigua del Darién. Era
todavía el año de 1510.

Pero había sucedido que en su lucha por sobrevivir, los hombres
de Fernández Enciso habían encontrado un nuevo líder —Vasco
Núñez de Balboa— y a la vez habían violado las capitulaciones rea-
les del 9 de junio de 1508, pues la nueva ciudad no quedaba dentro
de los límites de Nueva Andalucía, la gobernación de Ojeda, sino
dentro de los de Veragua, la gobernación de Nicuesa; y siendo Enci-
so, como lo era, un teniente de Ojeda, ya no tenía autoridad legal
sobre la Antigua. Estaban los nuevos pobladores cavilando sobre
esa falsa situación, cuando arribó a la Antigua una nao que andaba
en busca de Nicuesa. La nao llegaba para reforzar la expedición de
Nicuesa, como antes llegó Enciso para reforzar a Ojeda.

Diego Nicuesa había tenido, igual que Alonso de Ojeda, un viaje
infortunado. Había dividido su expedición en dos grupos y había
colocado uno bajo el mando de Lope de Olano, mientras él encabe-
zaba el otro. Lope de Olano llegó al río Belén, donde el Almirante
don Cristóbal Colón había fundado un establecimiento en 1503, y
dispuso establecer allí un pueblo. Nicuesa, que había seguido hacia
el oeste, naufragó y se refugió en el archipiélago de Bocas del Toro,
de donde despachó, en busca de Lope de Olano, el único bote que
le había quedado. Al conocer la situación de su jefe, Lope de Olano
abandonó la fundación de Belén y salió hacia Bocas del Toro; reco-
gió a Nicuesa y, ya juntos, navegaron hacia el este, hasta Nombre de
Dios, donde les halló poco después la nao de la expedición auxiliar
que había salido de la Antigua en busca de Nicuesa. Diego Nicuesa,
a quien le había ido tan mal, recibió la noticia de que ya había una
ciudad fundada en su jurisdicción y de que la gente que había pobla-
do allí había recogido abundante oro, y reaccionó diciendo que tan
pronto llegara les quitaría esas riquezas y los echaría del lugar.

Pero sucedió, que mientras Nicuesa andaba por Nombre de Dios
los pobladores de la Antigua habían elegido un Ayuntamiento con
dos alcaldes, Vasco Núñez y Martín Zamudio, y sucedió además,
que uno de los buques de la pequeña flotilla que conducía a Nicuesa
y a su gente a la Antigua llegó al lugar antes que el de Nicuesa, y los
marineros contaron en la Antigua lo que oyeron decir al infortuna-
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do gobernador de Veragua. Así, cuando éste se acercó a tierra en-
contró que los habitantes de la ciudad no le permitieron desembar-
car. Nicuesa tuvo que irse, con un puñado de hombres que
prefirieron seguirle, y al parecer tomó rumbo a La Española. Nunca
llegó allá y nunca más se supo de él.

Una vez libres de Nicuesa, los partidarios de Núñez de Balboa
comenzaron a preparar la expulsión de Fernández de Enciso. Este
representaba a Ojeda, y la gobernación de Ojeda comenzaba al otro
lado del golfo. Enciso, pues, no tenía ninguna autoridad sobre la
Antigua, situada en territorio de Veragua. Se acordó, pues, expulsar
también a Fernández de Enciso, que fue despachado a La Española;
junto con él, para explicar la situación y evitar problemas futuros,
salieron el alcalde Zamudio, que seguiría viaje a España a fin de
hablarle al rey, y un tal Valdivia que se quedaría en Santo Domingo
para hacer lo mismo con Diego Colón y para pedirle que enviara
refuerzos y víveres a la Antigua.

Mientras los comisionados del Ayuntamiento de la Antigua —el
primer ayuntamiento en tierra continental— viajaban hacia sus des-
tinos, Balboa comenzó a hacer exploraciones por la región, a con-
vencer a los caciques de que mantuvieran amistad con los españoles
y a pedirles oro. Estando de visita en las tierras del cacique Como-
gre se suscitó una trifulca entre los acompañantes de Balboa —uno
de ellos era Pizarro— a causa de la repartición del oro con que les
había obsequiado Comogre. Un hijo de éste se asombró de que los
conquistadores disputaran por eso, y les dijo que si les interesaba
tanto el oro él podría decirles dónde lo había en cantidades fabulosas,
y les refirió que a poca distancia, hacia el sur, había otro mar y que a
la orilla de ese mar había unos países que tenían oro a montones.

Entusiasmado con las noticias que le oyó al hijo de Comogre,
Balboa retornó a la Antigua, donde encontró a Valdivia, que había
vuelto de La Española con víveres y hombres enviados por don Die-
go Colón. Pero Balboa necesitaba más ayuda para emprender viaje
a las orillas de “ese otro mar”, y despachó de nuevo a Valdivia con
instrucciones y 15 000 pesos que correspondían al quinto del rey.
Valdivia, sin embargo, no llegó a La Española y nunca más se supo
de él. Mientras Valdivia viajaba —y se perdía—, Balboa se dedicó a
reconocer el golfo de Urabá, a hacer amistad con los caciques de la
zona y a prepararse para la aventura que haría de él un personaje
histórico. Como tuviera noticias de que los indios se confederaban
para atacarle, atacó él antes, prendió a unos cuantos caciques, dio
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muerte a otros y se preparó para enviar más comisionados a España
a fin de obtener la autoridad legal que necesitaba para seguir go-
bernando en Veragua y para que se le diera la ayuda que le haría
falta si ponía sus planes en ejecución. En eso iba terminando el año
de 1511.

A fines de 1511, España tenía en el Caribe cuatro puntos ocupa-
dos: La Española, asiento del virreinato y de la Real Audiencia de
las Indias; Puerto Rico, donde Ponce de León combatía contra Guay-
nabá y había fundado Caparra (San Juan); Jamaica, bajo el gobier-
no de Juan de Esquivel; y la Antigua de Darién (Darién, más tarde),
un poblamiento en la tierra continental gobernado por Vasco Núñez
de Balboa. Un año después, se cumplirían veinte del Descubrimien-
to y hacía ya dieciocho años desde que el Almirante don Cristóbal
había llegado a la costa de La Española, con más de mil trescientos
hombres para dar principio al imperio; y el imperio, sin embargo,
no cuajaba.

Después de la matanza de Jaraguá, en 1502, el comendador Ovan-
do se fue al oeste de La Española a fundar ciudades y puso cinco de
ellas bajo el cuidado de Diego Velázquez, a quien nombró lugarte-
niente de gobernador. A ese Diego Velázquez encargó el virrey don
Diego Colón, a fines de 1511, la conquista de Cuba. Levantó Veláz-
quez bandera de reclutamiento en todas las ciudades y villas de La
Española y reunió unos trescientos seguidores, muchos de los cua-
les embarcaron con sus esclavos indios, con sus perros y sus caballos.
Entre esos hombres iban Hernán Cortés, el que siete años después
sería el conquistador de México, Pedro Alvarado, futuro conquista-
dor de Guatemala, Francisco Hernández de Córdoba y Juan de
Grijalva, que serían los descubridores de Yucatán.

Como Juan de Esquivel, Diego Velázquez no tenía en aprecio la
Historia. No se sabe qué día salió de La Española, qué día llegó a
Cuba ni por dónde, qué día estableció la primera fundación. De
esto último sólo puede decirse que fue Baracoa, en el extremo orien-
tal de la Isla. Después de Baracoa fundó Santiago de Cuba, en la
costa sur, y la declaró capital de la isla. Esto debió ser en 1512.

La resistencia indígena que encontró Velázquez a su llegada a
Cuba fue corta y no alcanzó a retardar la conquista. Un cacique de
La Española, llamado Hatuey, que había pasado a Cuba probable-
mente antes de la llegada de Velázquez, trató de levantar a los in-
dios de la región oriental para lanzarlos contra los españoles, y él
mismo les presentó batalla, aunque no sabemos si lo hizo en el mo-
mento del desembarco. Hatuey cayó preso y fue condenado a morir
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en la hoguera. Cuando un sacerdote le pidió que se convirtiera al
catolicismo para que su alma fuera al cielo, el indio respondió que
si los españoles iban al cielo él no quería reunirse con ellos allá.
Parece que Hatuey fue quemado en febrero de 1512.

Una vez establecido en Santiago, Velázquez procedió a conquis-
tar la región que hoy se llama Oriente. Ante la presencia de los
españoles, los indios se retiraban hacia el oeste. En algunos casos,
como sucedió en Bayamo, pretendieron resistir, pero fueron arro-
llados por fuerzas que comandaba Pánfilo de Narváez, que había lle-
gado poco antes de Jamaica. Una vez conquistado Oriente, los
compañeros de Velázquez comenzaron a pedirle que les diera enco-
miendas de indios. Velázquez, que tenía una larga experiencia como
poblador de La Española, y que además era persona prudente, sabía
que si los complacía, los indios huirían a las montañas y abandona-
rían los sembrados, lo que significaría escasez y sufrimientos para
los conquistadores. Pero tuvo que ceder, de manera que la enco-
mienda entró en función en Cuba antes de que los españoles se
internaran en lo que hoy es Camagüey.

Velázquez avanzó hacia el occidente de la isla. Él iba por mar,
costeando la orilla sur; otra flotilla iba por la costa norte; una co-
lumna de españoles e indios iba por tierra al mando de Pánfilo de
Narváez. La columna halló alguna resistencia en Caonao y Narváez
le hizo frente con toda severidad. El padre Las Casas, que todavía
no era sacerdote y había llegado a Cuba poco antes, y que acompa-
ñaba a Narváez, fue testigo de la matanza y la persecución de Cao-
nao. A su paso hacia el oeste, los conquistadores iban dejando
fundaciones.

Este avance hacia el occidente de Cuba debió darse hacia el 1513,
el año que Vasco Núñez de Balboa se preparaba para la gran aven-
tura de su vida. El 1 de septiembre salió de la Antigua con un ber-
gantín, diez canoas, 190 españoles, 1 000 indígenas, perros de presa
y provisiones, se dirigió al noroeste, hizo tierra en Puerto Careta y
se internó hacia el sur. Como encontraran alguna oposición en las
tierras del cacique Trecha, Balboa y su gente hicieron una matanza
ejemplar. El 24 de septiembre comenzaron a subir una loma cuya
cumbre alcanzaron el día siguiente, domingo 25. Desde allí vieron
el que llamaron Mar del Sur. En el grupo estaba Francisco Pizarro,
que años después iba a dar en ese mar con el imperio de los Incas.
Cuatro días más tarde, llegaron a las orillas del Pacífico, en el llama-
do golfo de San Miguel. Un mes tardaría Vasco Núñez de Balboa en
penetrar en las aguas de ese mar desconocido; fue el 29 de octu-
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bre (1513), en el momento en que la marea había subido a su más alto
nivel, pues quería tomar posesión de esa inmensidad de aguas pre-
cisamente cuando estuvieran en su punto más alto. Penetró en ellas
con el pendón real, que llevaba pintada una imagen de la Virgen, y cuan-
do el agua le dio en las rodillas comenzó a vitorear a los reyes y a
declararlos dueños de ese mar y de cuantas tierras hubiera en él.

Con el descubrimiento del Pacífico se ampliarían en proporcio-
nes enormes las posibilidades del Caribe, pues las grandes riquezas
de la costa americana del Pacífico serían movilizadas hacia Europa
por la vía del istmo de Panamá y por tanto el transporte de esas
riquezas se haría por el mar Caribe. Balboa y sus hombres salieron
de las costas del sur al finalizar el mes de noviembre de 1513. Ha-
bían oído a los caciques de la región hablar de las ricas tierras que
quedaban al sur, y la imaginación, como es claro, se les encendía.
Llegaron a la Antigua el 19 de enero de 1514. Mal podían ellos
imaginarse que a esa altura estaba preparándose en España una flo-
ta de quince navíos y 1 500 hombres, que iban a salir tres meses
después de San Lúcar de Barrameda bajo el mando de Pedrarias
Dávila, a quien el rey había nombrado gobernador de Castilla del
Oro. Castilla del Oro era el último nombre que se le había dado a
esa tierra que Balboa y su gente andaban descubriendo. Ya ese terri-
torio no seguiría estando dentro de los límites de Veragua.

Mientras disputaba con Balboa y buscaba la manera de deshacer-
se de él, Pedrarias Dávila ordenaba a sus tenientes hacer explora-
ciones en el istmo y le ordenó a Balboa ir a la costa del sur, para lo
cual el descubridor del Pacífico se dedicó a fabricar navíos en pie-
zas, que debían ser llevados por cargadores indios a través de una
selva intrincada, llena de pantanos, lomas, ríos, fieras, culebras e
insectos venenosos. Durante años Pedrarias, cuya gente se moría de
paludismo y de necesidad, estuvo allí, en la faja de tierra del istmo,
moviendo a sus hombres de norte a sur y de este a oeste sin que la
conquista avanzara en realidad. Aunque la historia de las activida-
des de Pedrarias y sus tenientes es bastante confusa, sobre todo en
los primeros años, puede resumirse en estos párrafos: Entre junio
de 1514, cuando llegó Pedrarias a la Antigua, y los primeros
meses de 1515, murieron más de seiscientos expedicionarios; en
1515, se fundó Acla; en 1516, Germán Ponce y Bartolomé Hurtado
costearon por el Pacífico hasta Nicaragua; entre 1516 y 1517, Pizarro
estuvo buscando perlas y matando indios en el archipiélago de las
Perlas, y Juan de Ayorga estuvo fundando pueblos que los indios
destruían inmediatamente; al mismo tiempo, Gonzalo de Badajoz
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avanzaba hacia el oeste y recibía grandes obsequios en oro de los
caciques de la región, en pago de lo cual asaltó y quemó la ranchería
del cacique París, a lo que éste respondió con ataques costosos para
los españoles; y Gaspar de Espinosa, enviado en auxilio de Badajoz,
tuvo que sufrir los asaltos de los indios de Urracá, un cacique que se
mantuvo varios años alzado y en guerra contra los conquistadores.

Mientras sucedía todo eso en el istmo, Diego Velázquez despa-
chaba desde Cuba a Francisco Hernández de Córdoba para que
fuera a explorar hacia occidente. Era el año de 1517. Hernández de
Córdoba llegó a la isla de Cozumel, frente a la costa caribe de Yuca-
tán, y después se internó en el golfo de México. Con ese viaje que-
daba terminado el periplo del Caribe, salvo el trayecto entre Cozumel
y el golfo de Honduras, que sería recorrido más tarde.

Así pues, veinticinco años después del 12 de octubre de 1492, el
mar de Colón era conocido de una a otra esquina, de uno a otro
canal. De mar de indios había pasado a ser mar de españoles. Ya
había en sus tierras negros esclavos y mestizos de blancos, indios y
negros, pero todavía no había llegado a ellas, en son de dueño, más
europeo que el español. El Caribe era entonces la frontera occidental
de España, pero no era aún la frontera de varios imperios en guerra.

En esos años el istmo de Panamá y lo que hoy es América Central
fueron el escenario de una guerra a muerte entre los conquistado-
res españoles. Esa guerra no es el objeto de este libro, pero tal vez
sea oportuno decir que está por escribirse aquél en que se refieran
esas luchas enconadas entre los capitanes de la Conquista. En un
duro episodio de ellas cayó Vasco Núñez de Balboa, cuya cabeza ador-
nó lo alto de un madero en la pequeña y mísera plaza de Acla. En el
momento en que lo decapitaban —enero de 1519—, Hernán Cortés
navegaba por la costa sur de Cuba, camino de la conquista de Méxi-
co. Unos meses después —el 15 de agosto—, Pedrarias Dávila funda-
ba Panamá, la ciudad que Henry Morgan, el pirata inglés, iba a
destruir en 1671, y a fines del año se repoblaba Nombre de Dios.

De pronto, de La Española, que desde hacía algunos años había
dejado de ser base de las exploraciones y la conquista del Caribe,
salía en 1520, un grupo de vecinos para poblar la pequeña isla de
Cubagua, el rico criadero de perlas que Colón había avistado, fren-
te a la costa de Venezuela, en agosto de 1498. La isla no tenía agua
y era difícil llevarla de tierra firme, a pesar de que quedaba a pocas
millas, porque los indios caribes de la región, maltratados con fre-
cuencia por los conquistadores, repelían a muerte los intentos de
poner pie en esa costa. En 1515 unos vecinos de La Española ha-
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bían hecho una entrada en el lugar para llevarse indios esclavos, y
las tribus de la comarca respondieron destruyendo un convento que
había en Píritu y matando a los religiosos. A principios de 1520,
salió de La Española un grupo a poblar Cubagua, pero a poco llegó
Gonzalo de Ocampo a la costa de enfrente, ahorcó a nueve caci-
ques y cautivó a 150 indios, que mandó vender en La Española.
Aunque en este punto la Historia es confusa al dar fechas, eso es lo
que se desprende de la lógica de los acontecimientos. La agresión
de Ocampo dio lugar a otra rebelión de los caribes, que atacaron a
los frailes dominicos de un convento situado en lo que hoy es el
golfo de Santa Fe (Cumaná), y no dejaron fraile vivo ni paredes en
pie. Por fin, en septiembre de 1522, se logró establecer un fortín en la
boca del río Cumaná, con lo que se aseguró el agua para los pobla-
dores de la pequeña isla de las perlas y tierra donde pudieran cose-
charse bastimentos para alimentar su población.

Ese mismo año de 1522, salía por el Mar del Sur, con derrotero
hacia el noroeste, un nuevo conquistador que había llegado a Pana-
má desde España. Se trataba de Gil González  Dávila, quien asocia-
do al piloto Andrés Niño y a otros dos amigos había obtenido del
Trono autorización para poblar en lo que habían sido tierras de
Veragua. Este González Dávila tuvo sus disgustos con Pedrarias
Dávila, que no quería darle las naves que había llevado Balboa al
Pacífico a pesar de que le entregó una Cédula Real en que se orde-
naba que se las dieran; logró al fin embarcar, pero tuvo que abando-
nar los bajeles porque necesitaban reparaciones; los dejó al cuidado
de Andrés Niño, se metió por lo que hoy es Costa Rica y avanzó por
la parte oeste de lo que actualmente es Nicaragua. Cuando retroce-
dió a buscar los bajeles para seguir haciendo la exploración por
mar, sus hombres le exigieron que explorara por tierra, que según
entendían ellos en las aguas no había minas de oro. Tuvo que seguir,
pues. En el camino fue convirtiendo caciques al catolicismo. An-
drés Niño, mientras tanto, llegó hasta un golfo que bautizó con el
nombre de Fonseca. Ese golfo es el que está entre Nicaragua y El
Salvador. Cuando González Dávila retornaba, el cacique Diariagen
cayó sobre él con muchos indios, y uno de los convertidos en el
viaje de ida se unió a Diariagen, de manera que González Dávila se
vio en aprietos. Pero él y su socio Andrés Niño lograron volver a
Panamá, adonde llegaron el 25 de junio de 1523, con 112 524 castella-
nos de oro (una fortuna superior al millón de dólares de 1968).

Con ese dinero, González Dávila se dirigió a La Española para
organizar una nueva expedición, y logró salir con ella el 10 de marzo
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de 1524, sólo que en vez de volver por Panamá se dirigió a lo que
hoy es Honduras. Al llegar a lo que hoy es Puerto Cortés, tuvo
que tirar al agua varios caballos que acababan de morir a bordo,
razón por la cual llamó al sitio Puerto Caballos. En el cabo de Tres
Puntas o Manabique fundó la villa de San Gil de Buenaventura, que
fue el primer establecimiento español en Honduras.

Ahora bien, ese año de 1524 se movían en la América Central
varios grupos de conquistadores. Uno, encabezado por Pedro de
Alvarado, había salido de Ciudad México, la rica y poderosa Teno-
chtitlán, a principios de diciembre de 1523 y bajaba hacia Guate-
mala. Tres días antes de que González Dávila saliera de La Española
hacia Honduras, había Alvarado destruido por el fuego la ciudad
mayaquiché de Cumarcaj, y a sus dos reyes con ella. Otro grupo de
conquistadores que había salido de Veracruz al mando de Cristóbal
de Olid desembarcaba el 3 de mayo (1524) en las vecindades de San
Gil de Buenaventura, esto es, a quince leguas al este de Puerto Ca-
ballos. Desde Panamá, cumpliendo órdenes de Pedrarias Dávila, el
anciano tenaz y ambicioso, subían hacia el norte Hernán de Soto y
Francisco Hernández de Córdoba —no el que descubrió en 1517
las costas de Yucatán, sino un homónimo suyo que iba a ser ejecuta-
do por su jefe, Pedrarias Dávila—; iban penetrando la tierra con la
encomienda de ocupar todo lo que había descubierto Gil González
Dávila, porque Pedrarias Dávila entendía que esos territorios per-
tenecían a su gobernación y habían sido, además, descubiertos años
antes por sus tenientes Hernán Ponce y Bartolomé Hurtado. Al mis-
mo tiempo se movía desde México una segunda expedición despa-
chada por Hernán Cortés al mando de su primo Francisco de Las
Casas, con el encargo de someter a Cristóbal de Olid, que pretendía
declararse independiente de Cortés. Y por último, en octubre de ese
mismo año de 1524, el propio Hernán Cortés había salido de la capi-
tal de la Nueva España (México) hacia las Hibueras (Honduras).

Cada una de esas expediciones tuvo un destino propio, unas ve-
ces impuesto por la encontrada acción de los conquistadores y otras
veces por la naturaleza de la Conquista. Los conquistadores eran
una cosa y la Conquista otra. Los conquistadores luchaban contra
los indios y contra la naturaleza, pero también luchaban entre sí, a
menudo con una violencia impresionante. Como hecho histórico,
la Conquista era la acción llevada a cabo únicamente contra la na-
turaleza y los pobladores indígenas. La lucha a muerte de un con-
quistador por arrebatarle a otro su posición o su oro, era la acción
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individual que lo mismo podía darse en España, donde no había
Conquista, que en otro país.

Por ejemplo, la expedición de Hernando de Soto y de Hernández
de Córdoba iba dirigida a despojar a Gil González Dávila de sus
territorios. Pero la que Cortés había enviado al mando de Cristóbal
de Olid no tenía ese fin, porque Cortés no sabía, cuando despachó
a Olid desde Veracruz, que González Dávila estaba en ese momen-
to comenzando a poblar en las Hibueras. Sin embargo, la segunda
expedición que despachó Cortés, la encabezada por su primo las
Casas, y la que él mismo realizó, caían dentro del tipo de luchas de
unos conquistadores contra otros. En esas luchas, sólo el que ven-
cía al adversario podía dedicarse a conquistar.

Pero vayamos por partes. Yendo tras las huellas de González Dávila,
Hernando de Soto y Hernández de Córdoba fundaron, a principios
de 1524, la villa de Bruselas. Esta villa estuvo en la costa del Pacífi-
co correspondiente hoy a Costa Rica, en las vecindades del actual
puerto de Puntarenas. Al norte de ese sitio, en las orillas del lago de
Nicaragua, establecieron Granada, y más al norte León la Vieja.
Desde este último punto se encaminaron hacia el norte y penetra-
ron en las Hibueras. Por algún medio se enteró Gil González Dávila
de lo que estaban haciendo los dos tenientes de Pedrarias y de la ruta
que seguían, y salió a encontrarlos.

El milagro de las comunicaciones de la época merece un estudio.
Las travesías por mar eran relativamente cortas, de manera que de
un lugar del Caribe a otro era fácil que las noticias llegaran a través
de tripulantes o pasajeros de las naos que se movían por esas aguas;
pero en esos tiempos no había abundancia de barcos navegando por
el Caribe, y por otra parte, las comunicaciones por tierra eran prác-
ticamente inexistentes. Sin embargo, las noticias llegaban a los inte-
resados, como en el caso de Gil González Dávila y los capitanes
enviados por el gobernador de Panamá. Cortés se enteró en México
de las intenciones de su teniente Cristóbal de Olid, y sabemos que
las noticias se las llevó Francisco de Montejo, que estaba en Cuba
cuando Olid pasó por allí antes de ir a las Hibueras.

En el caso que Gil González Dávila supo en lo que andaban los
capitanes de Pedrarias Dávila y qué camino llevaban, y salió a bus-
carlos. Los encontró en Toreba, se enfrentó con ellos y los batió.
Así, Pedrarias Dávila quedaba eliminado —sólo que por el momen-
to— de las luchas de los conquistadores en América Central, y por
tanto quedaba eliminada una de las cinco expediciones que llega-
ban a disputarse el territorio.
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Dijimos que Cristóbal de Olid había salido de Veracruz, pero en
vez de dirigirse a las Hibueras llegó a Cuba. Allí Diego Velázquez le
aconsejó que le hiciera a Hernán Cortés lo que Cortés le había
hecho a él; esto es, declararse independiente de Cortés y obligado
sólo con el Rey. Cristóbal de Olid, que llevaba consigo 360 españoles,
además de la tripulación de sus barcos, y veintidós caballos, consideró
que tenía fuerzas para hacer lo que le aconsejaba el gobernador de
Cuba. Sin duda, cometió la imprudencia de decirlo en Cuba, cosa
que no hizo Cortés, puesto que el vencedor de Moctezuma no decla-
ró su independencia de Velázquez, sino después que estaba en México.

Llegó Cristóbal de Olid a la costa hondureña, como hemos di-
cho, a quince leguas de San Gil de Buenaventura, y fundó allí Triun-
fo de la Cruz. Estaba pensando cómo deshacerse de Gil González
Dávila cuando arribó la flota de Francisco de las Casas. Olid se
retiró a un pueblo de indios llamado Naco, y desde allí comenzó a
negociar con las Casas. Pero se levantó una noche uno de esos ma-
los tiempos típicos del Caribe y arrastró las naves de las Casas, las
empujó a tierra, se ahogaron 30 hombres y se perdió cuanto iba en
la flota. Olid aprovechó la ocasión y prendió a la gente de las Casas,
y, desde luego, también al jefe. Inmediatamente mandó una colum-
na contra  González Dávila, y a poco se lo trajeron preso.

Cortés debió saber lo que había sucedido porque Olid le comunicó
su buena suerte al gobernador de Cuba. Tal vez Cortés tenía infor-
madores cerca de Velázquez. Solo así se explica que preparara, sin
perder tiempo, una expedición para ir él mismo a las Hibueras.

El camino de Hernán Cortés fue largo y sufrido. Había salido de
la capital de Nueva España en el mes de octubre (1524) con un
séquito impresionante; llevaba a Cuauhtémoc, que iba preso, y a
varios reyezuelos mexicanos; llevaba a Marina, a innumerables sir-
vientes indígenas y varios cientos de españoles. En el camino casó a
Marina con uno de sus capitanes y dio muerte a Cuauhtémoc. Cuan-
do llegó a territorio de las Hibueras, antes aún de haber entrado en
San Gil de Buenventura, supo que Cristóbal de Olid había sido
muerto y que Francisco de las Casas y Gil González  Dávila habían
abandonado el país.

Cristóbal de Olid había llevado a sus dos prisioneros a Naco,
donde los tenía en condición de huéspedes, y una noche, mientras
cenaba con ellos, las Casas lo agarró por las barbas y le dio una
puñalada en el cuello mientras González Dávila le daba otras en el
cuerpo. Pero Olid logró huir y fue a esconderse en unos matorrales.
Las Casas y González Dávila juraron lealtad a Cortés, cosa que
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aprobaron los demás españoles; luego salieron en busca de Olid, lo
hallaron, le hicieron proceso y lo ajusticiaron el 16 enero de 1525.
Inmediatamente después, a instancias de las Casas, rebautizaron
Triunfo de la Cruz con el nombre de Trujillo, y como ignoraban que
Cortés había salido de México para Honduras, se dirigieron a Méxi-
co para dar cuenta a Cortés de lo que habían hecho. Se fueron por
tierra, vía Guatemala. Cortés llegó a Trujillo hacia el mes de agosto,
tras diez meses de una marcha increíble, en la que cruzó Tehuante-
pec, las intrincadas selvas de Chiapas, ríos y ciénagas que tuvo que
hacer puentes y carreteras. En esa larga caminata tuvo días de ham-
bre y escenas que son difíciles de creer. Cuando alguno de los con-
quistadores conseguía un poco de maíz o una pieza de carne, los
demás se lo arrebataban. Ni para el mismo Cortés se reservaba nada.
Una noche, el fabuloso capitán llamó a Bernal Díaz del Castillo
para reprenderle porque llevó al real algún maíz  y no le dio ni una
mazorca, a lo que el gran cronista le respondió que aunque el pro-
pio Cortés guardara el maíz se lo hubieran arrebatado, “porque le
guarde Dios del hambre, que no tiene ley”, según dijo.

En todo este enredo intervino la Real Audiencia de  La Española,
que despachó a uno de sus miembros, el fiscal Pedro Moreno, para que
resolviera la situación creada por las luchas entre Olid, las Casas y
Gonzáles Dávila y pusiera orden en el territorio. Cuando Moreno
llegó a Hibueras, Cristóbal de Olid estaba muerto y todos recono-
cían a  Cortés como legítimo gobierno del lugar. Para no perder el
viaje, Moreno se llevó cuarenta indios que iba a vender en La Espa-
ñola como esclavos.

El 8 de septiembre (1525), el vencedor de Moctezuma fundó en
Puerto Caballos la villa de la Natividad de Nuestra Señora, que se
llama hoy Puerto Cortés, y después fue a alojarse en Trujillo. Desde
Trujillo se dirigió a la Audiencia de Santo Domingo pidiéndole que
se devolvieran a su tierra los cuarenta indios que se había llevado el
fiscal Moreno, y a seguidas nombró a su primo Hernando Saavedra
gobernador de las Hibueras. Desde Trujillo, donde estuvo varios
meses, mandó llamar a Pedro de Alvarado que hacía más de un año
había terminado la conquista de Guatemala y había fundado su ca-
pital, la villa de Santiago de los Caballeros de Guatemala, pero cuan-
do Alvarado llegó a las Hibueras ya Cortés se había ido. Embarcó
en el puente de Trujillo, el 25 de abril de 1526, por vía del canal de
Yucatán, y estuvo en La Habana cinco días. Sería la última vez que
viajaría por las aguas del Caribe, en las que comenzó su vida de
conquistador. Ese Pedro de Alvarado a quien Cortés esperó durante
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varios meses, tardó menos de seis en conquistar el reino de Guate-
mala. El 13 de febrero de 1524, estaba dando —y ganando— la
batalla de Tonalá, todavía en suelo mexicano, y el 25 de julio estaba
fundando Santiago de los Caballeros de Guatemala. Al mismo tiem-
po sometió Guatemala y Cuzcatlán, hoy El Salvador, de manera que
su acción, tan relampagueante y decisiva, fue de mar a mar, del
Caribe al Pacífico.

Gallardo, desenvuelto y sanguinario, el capitán a quien los indios
mexicanos apodaron Tonatiuh —es decir, el Sol— debido a su bar-
ba y a sus cabellos rubios, había llegado a las Indias con un viejo
ropón de Caballero de Santiago, en el cual se veía todavía la huella
de la cruz que había llevado cuando lo usaba su dueño —un tío
suyo, al decir de Alvarado—, y por esa razón sus compañeros de
la Conquista le apodaron el Comendador. El nombre que le puso a la
capital de Guatemala era en cierto sentido una respuesta a esa bur-
la, pero expresaba también su ambición de llegar a ser un miembro
de la orden de Santiago. Lo logró, al fin, y murió siendo co-
mendador de la orden.

Alvarado entró en Guatemala por el río Suichate, después de ha-
ber vencido en el río Tonalá —como dijimos— a indios de Tehuan-
tepec aliados a los quichés de Guatemala. El territorio de los quichés
era grande y muy poblado. Como en la mayoría de los reinos mayas,
los quichés tenían dos monarcas y un jefe militar al que asistían
varios tenientes. Los monarcas quichés eran Oxi-Queh y Beleheb
Tzy; su jefe militar se llamaba Tecún Umán, y el más destacado de
los tenientes de Tecún Umán era Azumanché. Los mayas-quichés,
que conocían la suerte de los pueblos mexicanos, se dispusieron a
resistir a Alvarado. Los desdichados no podían imaginarse que  te-
nían enfrente a un rayo de la guerra, de naturaleza agresiva y dura,
que no se detenía ante ningún obstáculo. Ese hombre a quien los
mayas-quichés pretendían detener, era el que había desatado, ma-
tando a gente principal de Tenochtitlán, los acontecimientos de la
Noche Triste. Si fue capaz de  hacer eso en plena capital azteca,
cuando él y los españoles que le acompañaban eran un puñado de
hombres en medio de miles y miles de indios, qué no harían en el
reino de los quichés con una columna de hombres aguerridos.

Tecún Umán situó sus fuerzas en el paso del río Tilapa —actual
departamento de Retalhuleu— y ahí esperó la llegada de los españo-
les. Alvarado lo forzó a retirarse, y Tecún Umán retrocedió hasta el
río Salamá, donde presentó batalla. Rapidamente venció el Tonatiuh
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la resistencia de los mayas-quichés, cuyas armas arrojadizas y cuya
táctica de combate debían parecerles a los españoles juego de niños.

Después de la victoria de Salamá, Alvarado entró en Zapotitlán,
capital del reino de Xuchiltpec, e instaló su cuartel general en el
mercado de la ciudad. Pero le llegaron noticias de que los mayas-
quichés estaban concentrándose en Xelajú —la actual Quetzalte-
nango— e inmediatamente levantó su real y avanzó por las laderas
de un volcán llamado hoy de Santa María. Halló fuerzas de indios
en las orillas del río Xequijel y atacó con su acostumbrada vehe-
mencia. En ese ataque perdió la vida Azumanché, el más importante
de los tenientes de Tecún Umá. Tecún Umán, mientras tanto, estaba
reuniendo hombres en Cuvi Megená —hoy Totonicapán—, que es-
taba al este de Xelejú y al norte del lago Atitlán, bastante cerca de
Xelajú, que lo llevó a chocar con los españoles en Pachah. En medio
de la batalla de Pachah, Tecún Umán se dirigió resueltamente hacia
el sitio donde se hallaba Pedro de Alvarado, fácil de reconocer por
su barba rubicunda. Creyendo, con esa admirable ingenuidad del
indio, que el jefe español y su caballo eran una sola y misma cosa,
Tecún Umán metió en el cuerpo de la bestia su lanza maya de obsi-
diana para matar al guerrero enemigo. Desde la altura del caballo,
Alvarado lo atravesó con su lanza europea de hierro; y así murió el
caudillo militar del pueblo maya-quiché.

De viejo es conocido, que la historia de las guerras la escribe el
vencedor, y escribe no sólo la suya, sino también la del vencido.
Cuando éste queda aniquilado —como sucedió con los pueblos in-
dios del Caribe— no tiene ni siquiera el recurso de poder aclarar
las dudas. Pedro de Alvarado expuso a su manera la razón que lo
llevó a destruir por el fuego la noble ciudad de Cumarcaj y a los
reyes maya-quichés con ella. Dijo que esos reyes habían planeado
quemarlo vivo a él; que como primera parte de su plan le invitaron
a entrar en la ciudad y le ofrecieron alojamiento y comida para él y
para toda su tropa, pero que él entró en sospechas porque llegó a
Cumarcaj y la encontró sin un alma. Según aseguró el capitán con-
quistador, una vez dentro de la ciudad, y cuando cavilaba por qué
estaba abandonada de sus habitantes, alcanzó a ver un indio y man-
dó que le prendieran e interrogaran, y que aquel hombre reveló el
plan de Oxib-Queh y Beleheb Tzy. Eso que dijo Alvarado ha sido
repetido por los que han hecho su historia sin detenerse a analizarlo.

En primer lugar, resulta demasiado afortunado que la gente de
Alvarado acertara e ver en las calles de Cumarcaj a un indio que
estaba enterado del plan de los reyes maya-quichés, que debía ser
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un secreto cuidadosamente guardado. En segundo lugar, podemos
imaginarnos, sin ser mal pensados, cómo sería el interrogatorio;
qué métodos se usarían para hacer decir al indio todo lo que se les
quisiera achacar a los reyes. En tercer lugar, conocemos la historia
de la conquista de otros centros de población maya y sabemos que
muy a menudo los españoles hallaban las ciudades totalmente va-
cías, sin que la intención de los habitantes fuera atacarlos después.
Por último, sabemos que Alvarado se retiró de Cumarcaj y plantó
su real en un valle vecino a la ciudad; que desde allí envió recado a
los reyes para que le visitaran y que los reyes maya-quichés fueron
a verle a su campamento.

La presencia de los reyes maya-quichés en el real de Alvarado,
donde estaban reunidos  sus enemigos, indica que no tenían el pro-
pósito de quemar vivos a los españoles, pues en ese caso, dada la
mentalidad de los pueblos indígenas —aun de los más avanzados,
como eran los maya-quichés—, hubieran creído que los conquista-
dores conocían sus intenciones y que iban a actuar en consecuen-
cia. Debemos pensar que si el capitán español encontró la ciudad
vacía se debió a otras razones, no a un plan de los reyes. Es proba-
ble que los indios, asustados por la presencia de los españoles, hu-
yeran a la selva cercana, como huían en Yucatán; es probable que el
indio interrogado dijera bajo el terror  lo que Alvarado y sus hom-
bres querían oír.

De todos modos, tuviera o no tuviera el jefe conquistador razón
—dentro de la lógica brutal de la guerra y la conquista—, es el caso
que la ciudad de Cumarcaj desapareció entre las llamas y los reyes
Oxib-Queh y Belehb Tzy murieron quemados en su ciudad. Inme-
diatamente después de haber realizado tal barbaridad, Alvarado hizo
llamar a los hijos de las dos víctimas y los designó reyes en el lugar
de sus padres.

Pedro de Alvarado había hecho con Cortés la conquista de la Nueva
España y había aprendido muchas de sus tácticas. Uno de los recur-
sos que más utilizó Cortés fue el de ganarse el apoyo de unos pue-
blos indios contra otros. Siempre había habido, antes de la Conquista,
rivalidades entre unos pueblos indios, como las había habido entre
las ciudades estado griegas y entre los burgos medievales de Euro-
pa. Así, el Tonatiuh puso en práctica lo que aprendió al lado de
Cortés, y buscó aliados indígenas. Los encontró en los cakchique-
les, cuya capital era Ixminché, donde el temido capitán español se
alojó como huésped de sus reyes, Baleheb Car y Cahi Imox.
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Desde Ixmenché, Alvarado despachó una embajada a Tetpul, rey
de los tzutuhules, para pedirle que reconociera a los reyes de España
como sus legítimos señores. Pero Tetpul no sólo se negó a esa pre-
tensión, sino que dio muerte a los embajadores de Alvarado, lo que
llenó a éste de indignación. En verdad, dentro de los hábitos euro-
peos de hacer la guerra era imperdonable que se matara a los miem-
bros de una embajada, pero tal vez ese ignorante de Tetpul desconocía
las costumbres de Europa.

La capital de los tzutuhules estaba en las orillas del lago Atitlán,
un hermoso sitio en medio de picos de montañas. Alvarado se lanzó
sobre esa capital y la tomó. Allí obtuvo no sólo la rendición de
Tetpul y su pueblo, sino también la de los pipiles, que se reconocie-
ron vasallos del rey de España.

Itzcuitlán —la actual Escuintla—, que estaba al sureste del lago
de Atitlán y a cierta distancia, no aceptó la rendición que le propo-
nía el conquistador. Alvarado marchó sobre ella y la asaltó de noche,
bajo la lluvia; pasó a cuchillo a toda la población y luego quemó la
ciudad. Inmediatamente después de esa acción avanzó hacia el sur,
cruzó el río Michatoya y se encaminó hacia el este por la costa del
Pacífico. Rápidamente tomó Txisco, Guazacapán —el actual Ahua-
chapán de El Salvador—, Chiquimulilla, Nacinta y Paxaco. En Paxaco
tuvo que combatir contra indios aguerridos que le mataron e hirie-
ron a muchos hombres. Él mismo recibió allí una herida de flecha
que le dejó una pierna cuatro centímetros más corta que la otra
para el resto de su vida.

Esa campaña relampagueante había sido hecha en cinco meses.
Los conquistadores eran pocos, sobre todo si se les compara con la
numerosa población india de esos reinos, que eran de los más po-
blados en el Caribe; e hicieron la campaña a pie —los jinetes eran
contados— por un país de montañas, volcanes, bosques tupidos y
ríos caudalosos.

De Paxaco, el Tonatiuh retornó a Ixminché, donde fundó, el 25
de julio de 1524, la ciudad de Santiago de los Caballeros de Guate-
mala, llamada a ser la capital del reino que había conquistado. No
lo fue, sin embargo, porque los indios cakchiqueles, que habían sido
aliados de Alvarado y a quienes éste ofreció protección contra sus
enemigos los maya-quichés, no pudieron sufrir los malos tratos de
los conquistadores y se rebelaron con tanta violencia que la capital
tuvo que ser trasladada a un lugar fuera de su territorio. La capital se
estableció entonces al pie del volcán de Agua. Pero el 11 de sep-
tiembre de 1541, el enorme lago que llenaba el cráter del volcán
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rompió la pared del cráter que daba a la ciudad, y millones de me-
tros cúbicos de agua se derramaron sobre ella. Los que visitan aho-
ra los restos de aquella Guatemala infortunada ven con asombro las
ruinas de templos y palacios de una población que sin duda, estaba
llamada a ser de gran nobleza y de hermosura impresionante. Tres
meses y medio antes de esa desgracia, Pedro de Alvarado había
muerto en la Nueva España a causa de haberle caído encima un
caballo. Cuando su capital fue destruida aún estaban adornados con
mangas negras los balcones del palacio de Alvarado. Allí desapare-
ció en la catástrofe la mujer de Tonatiuh, quien desde el día en que
supo su viudez se hacía llamar Beatriz la Sin Ventura.

Unos meses después de la fundación de Santiago de los Caballe-
ros de Guatemala —para ser más precisos, el 26 de noviembre de
1524—, Rodrigo de Bastidas, el veterano explorador del istmo, ca-
pitulaba con los Reyes para volver al Caribe. En las Cédulas Reales
se le señalaba que poblaría la provincia y puerto de Santa Marta,
que en términos de hoy es el territorio contenido en el cabo de La
Vela, al este, y el río Magdalena, al oeste. Bastidas llevó labradores
y artesanos, algunos de ellos con sus mujeres, pues tenía experien-
cia en el problema de las Indias y pretendía sólo poblar, no explo-
rar. Habiéndose detenido en Santo Domingo a buscar provisiones,
bestias y voluntarios, Bastidas llegó el 29 de julio de 1525 al puerto
que iba a llamarse Santa Marta, negoció con los caciques de la ve-
cindad y dispuso que se fundara el nuevo establecimiento. Trescien-
tos cinco años después llegaría a él Simón Bolívar, herido de muerte
por la tuberculosis y moriría en las vecindades de la ciudad.

Bastidas no fue afortunado en esa oportunidad. Pedro Villafuer-
te, que era su segundo, conspiró contra él y lo apuñaló mientras su
víctima dormía. Bastidas tuvo que irse a La Española, donde murió
a causa de sus heridas. Al frente del gobierno quedó Rodrigo Álva-
rez Palomino, que fue un tenaz perseguidor de indios. Él, y el que
después compartió con él la gobernación —Pedro Vadillo— murie-
ron ahogados; Palomino al cruzar un río y el otro, años después, en
el mar, cuando regresaba a España. Villafuerte, a su vez, murió en la
horca por el atentado contra Bastidas.

La gobernación de Santa Marta era rica y estaba habitada por
indios que vivían en pueblos, algunos muy grandes. En los primeros
tiempos los españoles sacaron bastante oro, pero después de las
entradas violentas de Villafuerte y Palomino, los indios defendieron
sus vidas y sus tierras en forma desesperada. Al sucesor de Palomi-
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no y Vadillo, García de Lerna, le dieron batallas memorables. Pero
sin duda, los españoles fueron  más difíciles de gobernar que los
indígenas. La historia de Santa Marta es un amasijo de luchas intes-
tinas entre españoles, de derrotas a manos de los indios y de gober-
nadores fracasados.

Las bajas españolas en Santa Marta fueron elevadas, unos mo-
rían en lucha con los indios, otros de enfermedades y hambre, otros
a manos de sus compañeros. En febrero de 1531, estalló un incen-
dio que destruyó todas las viviendas, lo que aprovecharon los indios
para acentuar la rebeldía.

Tal vez en ningún punto del Caribe —si se exceptúa Cartagena, la
provincia vecina de Santa Marta— fue tan ardua y a la vez tan caren-
te de sentido la obra de los conquistadores. Los españoles se movían
de un sitio a otro, matando indios o matándose entre sí, buscando
oro, intrigando, amotinándose, pero no avanzaban hacia ninguna parte.
Vistos esos días con la perspectiva de hoy, los primeros años de Santa
Marta se justifican porque desde allí salió Gonzalo Jiménez de Que-
sada hacia el país de los muiscas y los chibchas, y la conquista de ese
país, con la consiguiente fundación de Santa Fé de Bogotá, es sin
duda el resultado del establecimiento de Santa Marta.

Pero, mientras Jiménez de Quesada no tomó el camino hacia las
alturas del sur —y aun después que él había llegado allá—, la vida de
los conquistadores de Santa Marta fue como una vena rota por don-
de se escapaba la sangre de la Conquista, y con ella se derrochaban
el valor, la astucia, la decisión y la codicia de los conquistadores.
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La impresión que saca el que estudia la historia del Caribe en los
años que van de 1520 a 1526, es que la actividad conquistadora
empezó a perder vigor a tal punto que estuvo casi paralizada. Pare-
cía que España se había agotado.

La última gran expedición que había llegado al mar de las Antillas
había sido la de Pedrarias Dávila, inferior, sin embargo, en la mitad,
a la que condujo a don Nicolás de Ovando hasta La Española a
principios del siglo. En las islas que habían sido la base de la con-
quista del Caribe ya apenas quedaban hombres aclimatados, dis-
puestos a seguir tras una bandera de conquista; y sin esos hombres
no era aconsejable ir a poblar otros sitios. Ellos eran los veteranos
del paisaje, de las lluvias, del calor, de la comida indígena y de las
caminatas increíbles por bosques, montañas y pantanos poblados
de peligros.

Bien podía ser que lo que pasaba en Santa Marta fuera un reflejo
de lo que pasaba en el Caribe, y bien podía ser que la situación del
Caribe fuera un reflejo de la situación de España. Las luchas de los
comuneros de Castilla contra el emperador Carlos V, las guerras de
España contra Francia, las atenciones a las regiones europeas del
imperio, consumían los recursos de España y reclamaban allá las
energías de los hombres de acción. Esas energías debían emplearse
en Europa antes que en el Caribe, lo que se explica porque España
estaba en Europa y España era la cabeza del imperio.

Fue en 1526, mientras se luchaba en Santa Marta contra la natu-
raleza y las intrigas, cuando las autoridades de La Española dieron a
Juan de Ampués despachos para ir a poblar las islas de Curacó,
Oraba y Uninore —las actuales Curazao, Aruba y Bonaire—. Des-
de esas islas, Juan de Ampués pasó a la costa de Venezuela, donde
estableció una ranchería cerca de donde poco después se fundaría
Coro, que iba a ser la base de la conquista de occidente y del centro
de Venezuela.

CAPÍTULO V
LA CONQUISTA ENTRE 1526 Y 1584
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Juan de Ampués se estableció allí en 1527 con sesenta acompa-
ñantes, y en el mes de  marzo de ese año fue nombrado Pedrarias
Dávila gobernador de Veragua. A fines de septiembre del mismo
año, llegaba a la isla Cozumel Francisco de Montejo con despachos
de gobernador de Yucatán. A mediados de 1528, Aldonza de Villa-
lobos desembarcaba en la isla Margarita, frente a Paria —el golfo
de las Perlas— para ser la primera mujer pobladora en América.
El 2 de abril de 1529, arribaba a Venezuela el alemán Ambrosio
Alfínger, el primer gobernador del territorio capitulado por el Em-
perador con la firma alemana de los Welzers o Balzares.

La obra de Ampués iba a ser de corta duración; Montejo tardaría
casi veinte años en lograr la conquista de Yucatán; Pedrarias Dávila
era un caso de psicopatía; sólo Aldonza de Villalobos vería su terri-
torio poblado y tranquilo.

Cuando el terrible y suspicaz Pedrarias Dávila, anciano de más
de ochenta años, entró en las tierras de su nueva gobernación, halló
que en la región había un gobernador llegado desde Honduras. Se
trataba de Diego López Salcedo. Pedrarias Dávila había ahorcado a
Vasco Núñez de Balboa, a Hernández de Córdova y a algunos otros
porque sospechó que querían despojarlo de su autoridad; de mane-
ra que no se comprende cómo dejó vivo a López Salcedo. Sin embar-
go, lo hizo preso y lo mantuvo en prisión siete meses. López Salcedo
pudo escapar con vida de manos del fiero anciano porque le dio
20 000 pesos, que en esos tiempos era una fortuna respetable.

Pedrarias Dávila no hacía diferencia entre indios y españoles; los
maltrataba y los aniquilaba por igual. El viejo conquistador era en
verdad una figura sombría y una amenaza de muerte para todos los
que tenían que tratarle. Indios y españoles fueron víctimas de los mé-
todos de exacción que puso en práctica el gobernador. Hacía mar-
car a los indios con hierro candente y los obligaba a trabajar en
busca de oro hasta que caían agotados. Los indios huían hacia las
selvas, y los españoles tenían que lanzarse a esos bosques tropica-
les, donde todo parecía conspirar contra ellos, para cazar indígenas
con que sustituir a los que se fugaban. Al fin, unos y otros compren-
dieron que la única manera de escapar a la tiranía de Pedrarias Dá-
vila era abandonando el territorio, y el país comenzó a despoblarse
de manera alarmante. Este territorio era lo que se llamó después
Nicaragua, por extensión del nombre del hermoso lago en cuyas
orillas estaba la ciudad de Granada.

Pedrarias Dávila murió el 6 de marzo de 1531, a los noventa años,
temido por toda la gente de su gobernación, pero Nicaragua no fue
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menos desdichada con los sucesores del anciano gobernador, que
no parecían ser mejores que él. Rodrigo de Contreras, que gobernó de
1534 a 1542, fue una edición repetida de Pedrarias Dávila. Cuando el
obispo Valdivieso denunció que Contreras tenía esclavos indios, lo que
les estaba expresamente prohibido a los funcionarios reales, los hijos
de Contreras mataron al obispo y levantaron la bandera de rebelión, a
la que se unieron muchos españoles. Después de la muerte del obispo,
los rebeldes saquearon las ciudades de León y Granada y huyeron del
país. Los hijos del gobernador Contreras eran dignos retoños del pa-
dre, y éste, a su vez era un digno sucesor de Pedrarias Dávila.

En algunas historias se dice que Pedrarias Dávila descubrió la
comunicación del lago de Nicaragua con el Caribe, o que fue descu-
bierto por una expedición que él organizó. No es cierto. Pedrarias
Dávila mandó en 1529, a Martín Estete con instrucción de que ba-
jara por el Desaguadero (río San Juan) hasta su desembocadura,
pero Martín Estete no pudo llegar al Caribe, debido a la resistencia
de los indios de la región, a las enfermedades que aniquilaban a sus
hombres y a lo impenetrable de las selvas en las orillas del río.

El desaguadero corre desde el lago de Nicaragua hasta el Caribe,
y con el andar de los años sería una importante vía de comunicación
entre el mar de las Antillas y el Pacífico. Los ingleses, que aprecia-
ron su valor desde el siglo XVII, elaboraron toda una política de alianza
con los indios y los negros cimarrones de la costa de Mosquitia, a
fin de mantener bajo su control las salidas del Desaguadero al Cari-
be. A mediados del siglo XIX, esa salida sería el objetivo de William
Walker, el jefe filibustero norteamericano que llegó a ser presidente
de Nicaragua, y gracias a ella funcionó la llamada Compañía del
Tránsito, que acortó en varios días el viaje entre Nueva York y Nue-
va Orleans y California, en los años de los grandes hallazgos de oro
en este último lugar.

El río San Juan no fue recorrido en todo su curso en tiempos de
Pedrarias Dávila, sino en el año 1539. Costó siete meses hacer ese
recorrido, realizado en una lucha agotadora contra la naturaleza y
los indios que poblaban las orillas.

En el año en que Pedrarias Dávila era nombrado gobernador de
Nicaragua, fundó Juan de Ampués la ranchería de que hemos ha-
blado. Parece que Ampués usó esa ranchería como base de opera-
ciones para sacar palo de brasil. Las comunicaciones con las islas
de Sotavento eran cortas y fáciles, y esas islas —sobre todo la más
grande, Curacó o Curazao— tenían muy buenos puertos. Pero de-
bieron ser duras para poblar porque no tenían agua dulce.
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Juan de Ampués es una figura borrosa, y sin embargo hombre
muy medido e inteligente. Se estableció en lo que hoy es la costa de
Coro de acuerdo con el cacique Manaure, de la nación caiquetía, y
llevó muy buenas relaciones con él. Se refiere que Manaure le obse-
quió con oro y atendía las necesidades de víveres de su gente. Si a
Juan de Ampués se le hubiera encomendado poblar Venezuela, o
por lo menos la región de Coro, la penetración hubiera sido pacífi-
ca, a juzgar por lo que fue durante el tiempo en que él estuvo allí.
Pero en abril de 1529, Juan de Ampués tuvo que abandonar el lugar
porque Ambrosio Alfínger, designado gobernador por el empera-
dor, no podía ver con buenos ojos su presencia en esa región.

Alfínger llegó con la primera expedición enviada por los Welzers
o Balzares, compuesta por españoles y llegada desde La Española,
donde el alemán había estado embarcando provisiones, animales
y hombres.

Todavía no se sabe a ciencia cierta por qué Carlos V capituló la
gobernación de Venezuela con una firma de banqueros y comer-
ciantes alemanes. Es cierto que el monarca era emperador de Ale-
mania, y que como tal los Welzers eran sus súbditos, pero también
debía de ser cierto que los españoles que manejaban los negocios de
las Indias no debían aceptar a gusto que una porción de esas Indias
fuera puesta en manos que no eran españolas. Hasta un año antes,
no se permitía poblar en el Caribe ni siquiera a los españoles que no
eran castellanos. Por otra parte, la rebelión de los comuneros, que
había sido reciente, se debió, entre varios motivos, a la presencia de
flamencos y alemanes en los cargos más influyentes de la Corte.

De todos modos, lo que puede afirmarse es que la concesión dada
a los Welzers fue la primera gestión de propósito netamente impe-
rialista que hallamos en la historia del Caribe y quizá en toda Amé-
rica. Los Welzers eran una firma de banqueros y comerciantes que
decidieron invertir capitales en una empresa colonizadora, con el
fin de sacar beneficios en dinero, y para asegurarse esos beneficios
designaban la autoridad del territorio que iba a ser explotado. Es
verdad que el emperador se reservaba la soberanía sobre la región,
pero el gobernador, representante del emperador y la autoridad
política más alta en el territorio, era designado entre candidatos
escogidos por los Welzers, de manera que en última instancia el
gobernador les debía el cargo a los Welzers y tenía que obedecerles
y servirles.

Alguien pensará que eso era lo que hacían los conquistadores
españoles, buscar un despacho que los autorizara a poblar una re-
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gión para sacar de ella oro y esclavos indios. Pero el caso no era
igual, aunque se le pareciera. La tradición de la Conquista española
era que una persona obtenía el derecho a poblar o gobernar me-
diante un contrato con el monarca —lo que se llamaba capitula-
ción— y esa persona buscaba socios, si no tenía dinero suficiente
para sufragar los gastos de la Conquista. De lo que produjera el
territorio conquistado se separaba una quinta parte que pertenecía
al rey —el célebre “quinto real”— y lo demás se repartía entre los
socios en cantidades relativas a lo que cada uno había aportado. A
menudo, cuando el gasto lo había hecho el conquistador solo, se
hacían repartos entre los miembros de la expedición. Pero en todos
los casos la persona que obtenía la autorización del Trono iba ella
misma a poblar, a correr los riesgos de la aventura, a ganar o a
perder, y en varias ocasiones lo que se perdía era la vida. La Con-
quista típicamente española era, pues, una empresa personal, que
hubo casos en que fueron a realizarla todos los socios.

Eso no fue lo que se hizo con los Welzers. Los Welzers eran un
poder por sí solos, un poder bancario y comercial, y mandaban a
sus factores o empleados al Caribe para que conquistaran oro y
esclavos para la firma. Desde luego, a los Welzers se les impusieron
algunas restricciones, y una de ellas era que con la excepción del
gobernador, los demás miembros de las expediciones tenían que ser
o españoles o canarios. De acuerdo con lo que ya era una tradición,
podían llevar indios y negros, pero sólo en calidad de sirvientes;
ninguno de esos indios y negros podían ejercer funciones militares
o burocráticas.

El caso de los Welzers iba a verse en el Caribe, y en otras regio-
nes de América, cuando ingleses, franceses y holandeses se dispu-
sieron a disputarle a España su frontera imperial. Los imperios
europeos que hicieron la guerra a España en el Caribe, concedían
los territorios que querían conquistar a compañías comerciales. Pero
eso vino a suceder entrado el siglo XVII. En unos tiempos tan tem-
pranos como el 1528, que fue cuando se capituló con los Balzares,
sólo éstos operaron según el esquema de lo que más tarde sería la
empresa imperialista. Por esos años, sólo se conoce un caso de po-
blador con patente que no fue español de la península, si se excep-
túa el de los Welzers; se trata de Francisco Fajardo, natural de la
isla de Margarita, mestizo de español y de india.

Tan pronto llegó, Ambrosio Alfínger fundó Coro, reunió infor-
maciones del país, y como entendió que las mayores riquezas esta-
ban hacia el lago de Coquibacoa, se dirigió allá y estableció una
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ranchería donde se encuentra hoy la ciudad de Maracaibo, nombre
que al fin tomó el lago. Desde ese punto retornó al año, después de
haber causado estragos en los lugares por donde pasó. Volvió con
oro y con esclavos indígenas, que mandó vender para reclutar nue-
vos conquistadores, comprar armas y caballos y armar bajeles. En
una segunda entrada  salió de los límites de su jurisdicción y pene-
tró en los de Santa Marta. En esa oportunidad llevaba indios carga-
dores de provisiones atados por el cuello con una soga muy larga, y
si alguno se cansaba se le cortaba la cabeza y su carga se repartía
entre los demás. En el pueblo del cacique Boronata obtuvo bastante
oro, después de haber desbaratado la resistencia que halló. En
Mococu y Pauxoto recogió más de veinte mil pesos en oro. En la
sierra de Xiriri le mataron a un hombre y le hirieron a otro, por lo
cual dio fuego a todos los poblados de los valles vecinos. Cuando
llegó a Tamalameque encontró el pueblo vacío. Era que los indios
conocían ya la fama de Alfínger y al darse cuenta de que estaba en las
inmediaciones, corrieron a refugiarse en una isleta de la gran laguna.
Los hombres de a caballo los persiguieron hasta allá, hicieron una
matanza sonada y apresaron al cacique. Para obtener su libertad,
los indios de Tamalameque tuvieron que entregar todas sus flechas
y una cantidad de oro que se calculó en varios miles de ducados.

La región de Tamalameque era rica, por lo cual Alfínger no quiso
abandonarla. Se fue a vivir a una de las isletas de la laguna y despa-
chó hacia Coro una columna con unos sesenta mil pesos en oro.
Íñigo de Vasconia, el jefe de la columna, se perdió en el camino y el
hambre fue tanta, que él y sus compañeros se comieron algunos de
los indios que llevaban la impedimenta. Como era imposible seguir
caminando con el oro, el jefe de la columna lo enterró e hizo varias
señales en los árboles vecinos para reconocer el lugar cuando retor-
nara. Pero no retornó. Uno de los hombres que iba con Íñigo de
Vasconia se acostumbró de tal manera a la carne de indio que se
convirtió en antropófago. Se llamaba Francisco Martín y fue caudillo
de una tribu indígena, después de maridarse con la hija del  cacique.
Cuando los hombres de Alfínger volvían a Coro, casi dos años des-
pués, sin su jefe y destrozados, Francisco Martín se dio a conocer
de ellos, quienes no podían reconocer en aquella traza de indio a su
antiguo compañero. Martín acompañó a los derrotados expedicio-
narios a Coro, pero se fugó para volver a vivir con su mujer e hijos
indios y tuvo que ser rescatado por españoles de Coro; tornó a huir
hacia la ranchería de la tribu que había acaudillado, y al fin el gober-
nador de Coro mandó destruir la ranchería y obligó al tozudo Fran-
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cisco Martín a irse a Bogotá, donde murió desempeñando la tarea
de sacristán. Alfínger había muerto en las cercanías de lo que hoy es
Pamplona, a causa de una herida de flecha que había recibido en la
garganta. Los supervivientes de su expedición retornaron a Coro,
al comenzar el mes de noviembre de 1533.

Ambrosio Alfínger había llegado a La Española, a buscar víveres
y voluntarios para su expedición, unos meses después de haber sa-
lido de allí Francisco Montejo, que iba a la conquista de Yucatán.
Cronológicamente, pues, debimos haber referido los hechos de
Montejo antes que los de Alfínger, puesto que éste llegó a la suya a
principios de 1529. Pero resulta que la expedición de Alfínger venía
a ser una secuencia de la ocupación de la costa venezolana de Coro
por parte de Juan de Ampués, lo que explica que habláramos de él
antes que de Montejo.

Yucatán es una tierra de dos mares. Dos de sus costas —la del
oeste y la del norte— corresponden al golfo de México; pero a
partir de cabo Catoche hacia el sur, toda su costa oriental da al Cari-
be. Políticamente es hoy una parte de México; sin embargo, en los
tiempos de la conquista se capituló como un territorio diferente. Al
crearse en 1543, la Audiencia de los Confines, que se estableció en
Honduras al año siguiente, Yucatán quedó adscrito a ella, lo que
quiere decir que las actividades judiciales de los pobladores de Yu-
catán tenían que evacuarse en Honduras, país del Caribe, y no en
México, donde había Audiencia desde 1529.

El nexo de Yucatán y el Caribe ha sido tan largo que todavía hasta 1861,
se llevaban indios de Yucatán a Cuba en condición de semiesclavos.
Los supuestos indígenas cubanos, que algunos viajeros dicen haber
visto en este siglo en el interior de la isla, son descendientes de esos
indios de raza maya llevados de Yucatán entre 1848 y 1861.

Yucatán fue descubierta el 1 de marzo de 1517, por Francisco
Hernández de Córdova, enviado desde Cuba por el gobernador
Diego Velázquez. Puede haber dudas acerca de si estuvo en la isla
Cozumel, pero no las hay sobre su presencia en cabo Catoche. Allí,
en cabo Catoche, Hernández de Córdova y su gente tuvieron que
hacer frente a un rudo ataque de los indios, pero se sostuvieron en
el lugar unos seis días. Navegando hacia el poniente y luego hacia el
sur estuvieron en Campeche, de donde pasaron a Champotón.
El recibimiento que tuvieron los españoles en Champotón fue tan
fiero que, según cuenta Bernal Díaz del Castillo, que iba en la expe-
dición, los mayas les mataron cincuenta y seis hombres y les hirie-
ron a casi todos los demás, entre ellos al propio Bernal Díaz del
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Castillo y a Hernández de Córdova, que echaba “sangre de muchas
partes”, al decir del estupendo cronista. Bahía de la Mala Pelea fue
el nombre con que bautizaron los españoles a Champotón.

La costa oriental de Yucatán —la del Caribe— fue descubierta en
realidad por gente de Juan de Grijalva, cuya expedición llegó a la
isla Cozumel entre fines de abril y principios de mayo de 1518. El
piloto Antón de Alaminos salió de Cozumel hacia el sur y reconoció
una bahía que llamó de la Ascensión. Parece que Alaminos descu-
brió varias ciudades, entre ellas una que él decía ser tan grande
como Sevilla. Las ciudades mayas más cercanas al lugar donde se
supone que estuvo Alaminos eran Tulum, Tancah, Xelha y Soliman.

La flota de Cortés tocó en Cozumel  cuando iba hacia la conquis-
ta de México. Los primeros navíos que llegaron a la isla fueron dos
que iban bajo el mando de Pedro de Alvarado. Cuando Cortés llegó
a Cozumel, halló los  pueblos de la isla deshabitados y supo que
Alvarado había extraído de un templo mantas e ídolos y había pren-
dido a dos indios y una india. Muy disgustado por esa acción, Cor-
tés ordenó devolver todo lo cogido y  poner en libertad a los presos.
Pocos días  después, al terminar un acto religioso maya que estuvo
presenciando, el futuro conquistador de México les pidió a los sa-
cerdotes indios que abandonaran su religión, a lo que ellos respon-
dieron que no podían; Cortés, entonces, mandó destruir el templo
e hizo levantar allí mismo un altar católico en el que colocó una
cruz de madera y una imagen de Nuestra Señora. Un cura de los
que andaban con Cortés dijo misa. Después de la misa Cortés salió
de Cozumel, pero tuvo que volver porque uno de sus navíos hizo
agua, y al retornar halló el altar limpio y bien cuidado. En Cozumel
reparó la avería e incorporó a Jerónimo Aguilar, un español que
estaba en Yucatán, según él, desde que se salvó del naufragio en
que desapareció aquel Valdivia, a quien había despachado Vasco
Núñez de Balboa, desde la Antigua con el oro del quinto real. Según
otros, Jerónimo Aguilar, y un compañero del que después tendre-
mos que hablar, se habían quedado en Yucatán desde los días de la
expedición de Hernández de Córdova.

Desde el 4 de marzo de 1519, cuando Cortés salió por última vez
de Cozumel, hasta fines de septiembre de 1527, cuando llegó al
mismo lugar la flota de Francisco Montejo, habían pasado más de
ocho años, tiempo muy largo para que se mantuviera en las tinie-
blas de lo casi desconocido el territorio donde había florecido y
florecía aún la vieja y sorprendente cultura de los mayas.
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Casi frente al extremo sur de Cozumel, en la  costa del Caribe,
cerca de la ciudad maya de Xelha, fundó Montejo el pueblo de Sa-
lamanca. El lugar era palúdico y los españoles empezaron a caer
enfermos. En poco tiempo se agotaron los comestibles, por lo que
hubo que dar asaltos a poblados mayas vecinos. Esto, como era
natural, tornó hostiles a los indios, que antes habían sido afectuo-
sos con los conquistadores. Los hombres de Montejo, a su vez,
empezaron a dar muestras de disgusto, y Montejo, temeroso de que
un día se le amotinaran y se le fueran a México, quemó las naves,
como había hecho Cortés. A seguidas, dispuso salir a recorrer el
país, dejando una guarnición en Salamanca, y estuvo algunos meses
de ciudad en ciudad, admirado de la alta civilización de los mayas.
En Chauac-ha, ya sobre la costa norte, fue atacado de improviso y
perdió doce hombres. Se le atacó también en Ake, una población
vecina a Chauac-ha, pero sólo tuvo algunos heridos.

 Cuando Montejo retornó a Salamanca, tras seis meses de recorri-
do por la península de Yucatán, volvía con sesenta hombres; de veinte
que había dejado en el camino, en un lugar llamado Polé, no queda-
ba ninguno, y de los que había dejado en Salamanca halló diez. En
ese punto arribó a Salamanca una expedición de refuerzo que llega-
ba de La Española. Con el navío emprendió Montejo viaje por la
costa hacia el sur, mientras uno de sus tenientes, Alfonso Ávila, iba
por tierra. El plan de Montejo era tomar la rica ciudad-puerto de
Chetemal; pero allí estaba el español compañero de Jerónimo de Agui-
lar, casado con la hija de uno de los jefes de Chetemal; y este hispa-
no-maya, de nombre Guerrero, se las arregló de tal manera que
hizo creer a Ávila que Montejo había naufragado, al tiempo
que hizo creer a Montejo que Ávila había muerto a manos de los
indios. Ávila, que creyó la especie, no llegó a Chetemal, se devolvió,
y al llegar a Salamanca dispuso que la fundación fuera abandonada.
Montejo, mientras tanto, llegó al golfo de Honduras y de ahí retor-
nó al norte, paró en Cozumel y siguió viaje a Veracruz.

 Esto ocurría probablemente en septiembre de 1528, lo que sig-
nifica que al año de iniciada, la expedición de Montejo había fraca-
sado como pobladora, pero como descubridora había sido de las
más afortunadas que se había organizado hasta entonces. La fabu-
losa tierra de los mayas quedó abierta al conocimiento  europeo, y
todavía está produciendo sorpresas. Por de pronto, toda la costa
yucateca del Caribe había sido recorrida y se había visitado muchas
ciudades importantes cercanas a esa costa.
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Antes de abandonar Yucatán, Montejo había aprobado la mudan-
za de Salamanca de Xelha a Salamanca de Xamanha, situada en la
propia costa del Caribe, pero más al norte. En 1529 recomenzó
Montejo la conquista de Yucatán, pero en esa ocasión lo haría yen-
do desde el oeste y por el sur. En el oeste de la península fundó otra
Salamanca, la de Alacán; luego subió a Champotón, de donde pasó
a Campeche. Ahí fundó otra Salamanca, la de Campeche; y desde
ese lugar, despachó a Alonso Ávila con una columna para que se
internara hacia el sureste, en dirección de Chetemal, ciudad a la
que debió llegar a fines de 1531. Así, la base de la península de
Yucatán estaba explorada, aunque no conquistada. Esto se dice muy
de prisa, pero la tarea de ir desde Campeche hasta el golfo de Hon-
duras, atravesando territorios muy poblados y a la vez muy ásperos,
es difícil hoy, cuánto más en 1531. A la vuelta a Salamanca Campe-
che —y lo decimos como una muestra de lo que fue esa travesía—
hubo combates en que resultaron heridos todos los españoles, sin
mencionar los muertos. Fue tan feroz la oposición de los indios, que
Ávila tuvo que devolverse y al precio de esfuerzos titánicos logró salir
a la costa de Honduras. Llegó a Trujillo en marzo de 1533.

 Casi dos años atrás, en junio de 1531, Salamanca de Campeche
había sido fieramente atacada por los mayas. En esa ocasión, estuvo
a punto de caer prisionero Francisco Montejo. Montejo el Mozo,
hijo de Francisco, pasó a la costa del norte de la península. Allí, al
cabo de muchas marchas y negociaciones, alcanzó a entrar en Chi-
chén Itzá, la hermosa ciudad cuyos monumentos mayas se conser-
van todavía, para asombro de los que la visitan, y en Chichén Itzá
estableció Ciudad Real, la capital de Yucatán. Pero  a  mediados de
1533, los mayas de todas las poblaciones vecinas atacaron la capital
y los españoles sufrieron un sitio de varios meses. En la retirada,
Montejo el Mozo supo que su padre andaba por las cercanías. Uni-
das las fuerzas de los dos, fueron a establecer otra Ciudad Real en
Dzilán, sobre la costa norte. Pero a principios de 1535, los poblado-
res de esa nueva Ciudad Real y de las demás fundaciones españolas
de Yucatán comenzaron a abandonarlas. Yucatán no tenía oro y se
oía hablar mucho del Perú. Hasta el tenaz Alonso de Ávila se fue a
México, donde había de morir. Las viejas ciudades mayas, abando-
nadas desde hacía tiempo y las recientes que deslumbraron a los
españoles, volvieron a quedarse pobladas solamente por sus habi-
tantes naturales. Y esto sucedía cuarenta y tres años después del día
del Descubrimiento.
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 Al comenzar el año 1533, Alonso Ávila se acercaba a Trujillo al
final de su épico viaje; el hijo de Francisco Montejo se acercaba a
Chichén Itzá y se alejaba de Santa Marta Pedro de Heredia, que
había llegado al lugar a fines de 1528, como teniente de Pedro Vadillo.
Este Pedro de Heredia se dirigió al poniente del Río Grande (Mag-
dalena) y después al sur, y fundó el 20 de enero una población que
llamó San Sebastián de Calamar, que sería con el tiempo la muy
historiada y atacada ciudad de Cartagena de Indias. Seis meses más
tarde, Carlos V nombraba un nuevo gobernador para Venezuela, a
Nicolás de Federmán, alemán de la firma de los Welzers. La desig-
nación fue revocada casi inmediatamente a favor de otro alemán,
Horge Horhemut, a quien la historia conoce con el nombre de Jor-
ge Espira, pero Federman, agregado a la gobernación de Espira como
coadjutor, iba a ser más afortunado que su rival.

 Espira llegó a Coro en febrero de 1534. Llevaba más de cuatro-
cientos hombres, reclutados en España y en las Canarias, y cinco
años después, al retornar de sus exploraciones por el fondo de los
Llanos, volverían sólo noventa. Espira despachó la mayor parte de
su gente hacia el sudoeste y les señaló como ruta las bases de la
cordillera, mientras él se dirigió por la costa del este y luego pene-
tró hacia el sur. Al reunirse las dos columnas, recorrieron los Lla-
nos, dirigiéndose al sudoeste, hacia el Apure y el Casanare; y por el
camino iban combatiendo, enfermándose, muriendo. Espira no po-
día imaginar siquiera —y en esa época nadie lo hubiera sospecha-
do— que estaban marchando por terrenos que se hallaban bajo el
nivel del mar, y que cuando llegaran las lluvias los torrentes de
la cordillera engrosarían los ríos y la inmensa llanura se volvería un
mar de agua dulce.

 Los españoles y su capitán germano tuvieron que vivir meses en
breves islotes y en copas de árboles. Los feroces tigres del Llano
nadaban hasta esos islotes y trepaban a las copas de los árboles para
alimentarse con las cargas de huesos y piel en que habían quedado
convertidos los conquistadores; los indios se acercaban en canoas a
cazarlos con flechas.

 Mientras Espira y su gente vivían esa verdadera epopeya, y los
indígenas se veían acosados, perseguidos a muerte por los hombres
de a caballo que habían entrado inopinadamente en sus tierras, Ni-
colás de Federman llegaba a Coro y se preparaba para iniciar una
pesquería de perlas frente a Cabo de La Vela. Pero no le fue bien y
se dispuso a buscar el rico país que, al decir de los indios, había al
otro lado de la cordillera. Espira también había oído hablar de ese
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país y trató de buscarlo, pero sin buena suerte. Federman se fue a
La Española, reclutó hombres aguerridos y volvió a Coro; entró
hacia el sudoeste, siguiendo las huellas de Alfínger, cruzó la sierra
de Santa Marta; ahí recibió una carta del gobernador de Santa Marta
en que se le comunicaba que le atacaría si permanecía en la región.
Federman decidió volver a Coro y cruzó por lo que hoy es la región
de Ocaña. Ya en Coro, despachó una columna que atravesó por la serra-
nía de Corona y llegó a Tocuyo, donde encontró a unos sesenta
españoles que llegaban del oriente venezolano después de una tra-
vesía de más de un año. Esos recién llegados se unieron a la colum-
na de Federman y luego reconocieron a éste por su jefe. Con ese
refuerzo, Federman se dirigió a los Llanos, siguiendo el camino que
había tomado Espira, pero aunque llegó a estar cerca del goberna-
dor, no se reunió con él. Su objetivo era el rico país de la cordillera,
el de los chibchas  y los muiscas, donde los indios andaban vestidos,
tenían ciudades y trabajaban el oro y el cobre.

 Espira retornó a Coro y de ahí, se dirigió a La Española para
volver a Coro en 1539. Uno de sus últimos hechos como goberna-
dor fue despachar españoles al lago de Maracaibo, para que venga-
ran la muerte de compañeros suyos que habían sido exterminados
por indios de la región. La columna cumplió la orden a cabalidad,
pero se hizo independiente de Espira y se fue hacia el este, y en una
de esas increíbles marchas de los españoles del siglo XVI, llegó a
Cumaná a fines de 1540.

 Pero antes de que muriera Jorge Espira, y antes aún de que éste
saliera de los Llanos de Venezuela, había llegado a Santa Marta la
más rica expedición que había visto el Caribe desde la que llevó
Pedrarias Dávila al Darién. Ésta fue la de Pedro Fernández de Lugo,
adelantado de Canarias, que salió de Tenerife al comenzar el mes
de noviembre de 1535, con dieciocho navíos y 1 200 hombres. En-
tre ellos iba gente linajuda. El segundo jefe —teniente general— de
la expedición era Gonzalo Jiménez de Quesada, una de las figuras
más nobles de la historia del Caribe. Sucedió que uno de los solda-
dos de esa expedición cayó al mar, y aunque se buscó no se le halló;
pero sucedió también, que un navío que seguía la misma ruta que la
flota acertó a dar con él y pudo rescatarlo; y sucedió también, que ese
navío llegó a Santa Marta antes de que los Fernández de Lugo. Eso
explica que cuando llegó la brillante expedición, los pobladores de
Santa Marta estaban en la playa esperando a su nuevo gobernador.

 Santa Marta era entonces un caserío de unas doscientas vivien-
das con techos de paja, y toda la región era un campo de guerra. Las
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luchas de indios contra españoles y las de españoles entre sí no
habían menguado. Los pobladores vivían sin esperanzas. En los días
de García de Lerma muchos quisieron irse a Perú por el Darién, y
hasta el sobrino del gobernador huyó del lugar. De manera que la
llegada de Fernández Lugo era un acontecimiento para esos desdi-
chados. Sólo el comendador Ovando, a su llegada a La Española en
1502, fue recibido con tanto entusiasmo por los pobladores de su
gobernación. Pero a poco de llegar, los hombres de Fernández Lugo
comenzaron a caer enfermos. Sin aclimatarse a las islas del Caribe,
era difícil mantenerse sano en esos trópicos donde el calor húmedo
hacía proliferar bacterias y bacilos que producían enfermedades
desconocidas en España.

 Pero la aclimatación no significaba sólo acostumbrarse a un cli-
ma físico diferente; había que acostumbrarse también a otra vida, a
otra manera de vestirse, de pensar, de actuar. Por ejemplo, las ar-
maduras españolas eran inútiles para andar por la selva, donde se
trepaban cerros y se vadeaban ríos. Los conquistadores veteranos
las habían suplido por batas de tela rellena de algodón del cuello
a las piernas. El tipo de guerra que se hacía en Europa no podía
hacerse en el Caribe. Fernández de Lugo metió todos sus hombres
a un tiempo de batallas contra las emboscadas de los indígenas y
mandó quemar todos las rancherías o pueblos; y perdió tanta gente,
porque era más fácil flechar a alguien donde había mil hombres,
que flechar a uno que se movía y se escondía, y sus hombres pasaron
tanta hambre  por la dispersión de los indígenas, que su brillante
expedición quedó reducida a una sombra pocos meses después de
haber llegado a Santa Marta. La situación se hizo tan desesperada,
que el propio hijo del gobernador huyó a España con el oro que había
cogido en una entrada a tierra de indios. Hubo un día, en que metie-
ron veinte cadáveres de españoles en un solo hoyo, unos muertos a
causa de heridas de flechas, otros de enfermedades, otros de hambre.

 Ése era el estado de Santa Marta y de la brillante expedición de
Fernández Lugo, cuando Gonzalo Jiménez de Quesada salió del lu-
gar el 6 de abril de 1536, para remontar el Río Grande —Magdale-
na— en una marcha que sumó a los trabajos de la de Alonso Ávila
en las junglas de Yucatán y Honduras las penalidades de la de Jorge
Espira en los Llanos de Venezuela. El final de esa expedición de
Jiménez Quesada fue muy diferente de las de Ávila y Espira, pero
antes de ese final sus sufrimientos sobrepasaron los de aquéllas.

 Los problemas comenzaron casi desde el primer momento. Ji-
ménez de Quesada se fue por tierra, lo que quiere decir que descen-
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dió hacia el sudoeste para esperar la parte de la expedición que iría
por agua. El Magdalena corre de sur a norte entre las cordilleras
Oriental y Central, casi desde las regiones ecuatoriales hasta el
Caribe, de manera que está en una zona selvática imponente y ade-
más recibe las aguas de las dos cordilleras.  Por otra parte, antes
de llegar al Caribe forma delta, porque su último tramo fluye en
tierra llana; así, en tiempos de lluvia se desborda e inunda toda esa
región. Jiménez de Quesada, que no conocía las características de
la naturaleza del Caribe, comenzó su expedición en abril, cuando
van a comenzar las lluvias. La primera parte de su marcha fue, pues,
como la de Espira en los Llanos cuando éstos se inundaron y el
lugar quedó convertido en un horizonte de aguas.

 Por otra parte, la flotilla que llevaba las provisiones, que estaba
compuesta por cinco bergantines y dos carabelas, halló mal tiempo
al llegar a las bocas del Magdalena. Un bergantín se fue a pique y
toda la tripulación se ahogó; otro pasó la barra de la boca y entró en
el río, pero los demás fueron arrastrados por la tempestad hasta
Cartagena. Uno de ellos chocó contra una punta de la costa y los
cincuenta tripulantes abandonaron la nave sólo para morir a manos
de los indios caribes del lugar; otro fue destruido por el mar, que lo
lanzó a una rompiente, pero la gente que iba en él logró llegar a pie
a Cartagena. El gobernador despachó otro bergantín que entró en
el río, pero se perdió antes de empezar a remontarlo. Con la creci-
da del Magdalena era casi imposible navegarlo corriente arriba.

 Mientras tanto, Jiménez de Quesada buscaba la orilla del río,
abriéndose paso por la selva y los pantanos, y antes de llegar al
Magdalena, ya su gente iba medio desnuda y medio descalza. Al
cabo, los barcos que pudieron salvar las barras, dominar la corrien-
te y hacerles frente a las piraguas de indios que pretendían impedir
su marcha, llegaron a Sampollón, donde estaba Jiménez de Quesa-
da esperándoles. Y después de eso, vino el increíble avance río arri-
ba, las paradas para explorar y para enterrar a los que morían de
paludismo. En una de esas paradas, un tigre —jaguar americano—
sacó de su hamaca a Juan Serrano y se lo llevó selva adentro, sin
que sus compañeros pudieran evitarlo. Los caimanes devoraban los
cadáveres que se tiraban al agua y a algunos españoles que no esta-
ban muertos. Hubo que comer caballos, perros, murciélagos, hojas
y raíces de árboles. A fines de diciembre, hubo que despachar la
flotilla hacia Santa Marta para llevar a los enfermos. Cuando los
barcos llegaron a Santa Marta, el gobernador ya no estaba.  Había
muerto el 15 de octubre (1536).
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Jiménez de Quesada siguió con unos doscientos hombres. La
mayor parte de ellos eran sombras de lo que habían sido cuando
llegaron de España, en diciembre de 1535. Con esas sombras llegó
en enero de 1537, a las tierras muiscas, un país rico, poblado por
indios mucho más avanzados que los de la costa, y además un país
que se hallaba a cientos de kilómetros de la base de Santa Marta. Si
los muiscas hubieran atacado a su gente, hoy ni siquiera se sabría
dónde murió Jiménez de Quesada. Pero los muiscas no atacaron
porque Jiménez de Quesada y sus hombres se movieron por los
valles de las alturas andinas, en los alrededores de lo que hoy  es
Bogotá; formaron pequeñas expediciones exploradoras; tenían com-
bates ocasionales con los bogotaes y algunos otros pueblos de la
región, y también recogieron oro en grandes cantidades. Al finali-
zar el mes de agosto (1537), a más de un año y medio de sus increí-
bles marchas por ese país de grandes selvas y grandes montañas, y
cuando ya tenía menos de ciento sesenta hombres nada más, la ex-
pedición de Jiménez de Quesada era rica y pudo dedicarse a buscar
con calma dónde asentarse, a aplacar resentimientos y levantamientos
de algunos caciques y a planear para el porvenir.

En ese tiempo se produjo un episodio que recuerda el del
desdichado inca Atahualpa. Habiendo muerto en un asalto el jefe
chibcha, llamado Zipa, los españoles lograron apresar a su sucesor,
Saquesazipa. Éste se comprometió con Jiménez de Quesada a lle-
nar en tres meses un bohío con las piezas del tesoro de su primo
Zipa; y comenzaron a llegar indios con las piezas. Pero cada uno iba
acompañado de una escolta de guerreros, y la escolta se iba con él
cuando se marchaba. El indio llegaba con su parte de tesoro a la
vista, entraba en el bohío, y con él los  guerreros; y al salir, cada
guerrero llevaba escondida bajo la manta una parte del tesoro. Así,
a los tres meses —cuando se cumplía la fecha en que los españoles
debían entrar en el bohío— habían llegado al lugar enormes canti-
dades de oro, pero habían vuelto a salir sin que los españoles se die-
ran cuenta. El Zaquesazipa, desde luego, sufrió tormento para que
dijera dónde estaba el tesoro, y como no habló, se le quitó la vida.

El caudillo de la marcha hacia los Andes envió en 1538 a su her-
mano a explorar la cordillera Central, y el hermano mandó a poco
la noticia de que una columna de españoles avanzaba desde el sur.
Era Sebastián de Benalcázar, que llegaba de Quito. Pero algo más de
una semana después, llegó otra noticia; por el oeste se acercaba otra
columna española. Se trataba de la de Nicolás Federman, que había
traspuesto la cordillera andina subiendo desde los Llanos de Vene-
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zuela. Los tres jefes estuvieron presentes en la fundación de Santa
Fe de Bogotá, establecida en el pueblo chibcha de Bacatá. Era el 6
de agosto de 1538.

 Mientras tanto, en Cartagena de Indias la situación parecía una
copia de la que había conocido Santa Marta. Pedro de Heredia ha-
cía entradas en busca de oro y los indios de las vecindades se rebe-
laban contra él y su gente. Cuando los españoles supieron que los
indios enterraban a sus muertos con los objetos de oro que habían
usado en vida, se dedicaron a abrir tumbas para despojarlos de esas
piezas. Para los indígenas era inconcebible que se removieran los
huesos de sus muertos; eso ponía a las almas de sus difuntos en
contra de sus familiares vivos, que permitían tamaño desacato a las
sagradas tradiciones de su pueblo. Pero Heredia sacó abundante
oro de las sepulturas indígenas, con lo cual comenzaron muchos de
sus hombres a murmurar que no repartía los tesoros como debía
hacerlo. Igual que en el caso de Rodrigo Bastidas en Santa Marta,
hubo intentos de dar muerte a Heredia, aunque no terminaron como
los de Santa Marta.

 Heredia fue detenido, al fin, por orden de la Audiencia de La
Española, pero logró fugarse hacia España. Después de haberse ido
él, se organizó una lujosa expedición que salió en busca del Mar del
Sur. Pero la historia patética de esa expedición no corresponde a la
historia del Caribe.

 Entre la primavera y el verano de 1536, Pedro de Alvarado estu-
vo poblando la región de Honduras, cuya gobernación correspon-
día a Yucatán y por tanto, a Francisco de Montejo, y mientras
Alvarado y Montejo litigaban por esa causa, los hijos del explora-
dor de Yucatán iban penetrando en la península yucateca, que en
1535 se había quedado sin un solo poblador español. En el 1538 se
produjo en Honduras la rebelión de los indios bajo el mando de
Lempira, y Montejo tuvo que dedicarse a pacificar el país. Pero por
disposición real, Honduras pasó a ser parte de la gobernación de
Guatemala y Montejo fue enviado a  gobernar Chiapas, situación
que se prolongó hasta la muerte de Alvarado, ocurrida a mediados
de 1541. Los pobladores de Honduras reclamaron que volviera
Montejo a gobernarlos y en abril de 1542, se fue a Gracias a Dios.
Al establecerse en mayo de 1544, la Audiencia de los Confines, ter-
minó el gobierno de Montejo en Honduras.

 Mientras tanto, el hijo de Montejo —Montejo el Mozo— y su
sobrino —Montejo el Sobrino— pusieron en práctica un plan para
la conquista de Yucatán, que descansaba en el principio de ir incor-
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porando pequeñas porciones de territorio a lo que ya estaba firme-
mente bajo dominio de pobladores españoles. Con ese plan, y en-
frentándose con mucha paciencia a los obstáculos, a los levantamientos
de indios, a la falta de medios, fueron avanzando lentamente, con
recursos limitados, hasta que a principios de 1542, establecieron la
capital de Yucatán, bajo el nombre de Mérida, en la antigua ciudad
maya de Tho. Siguieron los dos primeros hermanos Montejo fun-
dando ciudades españolas en los puntos donde había ciudades ma-
yas bien situadas, y para 1546, al producirse la rebelión maya llamada
de Valladolid —en la noche del 8 al 9 de noviembre de ese año— ya
el dominio español de Yucatán era tan fuerte que los conquistadores
pudieron hacerle frente, a pesar de que la rebelión se extendió por
varios lugares y se prolongó durante casi un año.

Mientras los Montejo luchaban por las tierras de Yucatán, la
Audiencia de Panamá despachó hacia el territorio sur de Veragua
—lo que hoy es Costa Rica— a Hernán Sánchez de Badajoz, que
salió de Nombre de Dios a mediados de febrero 1540, y estuvo
fundando pueblos en la costa del Caribe, pero todo lo que hizo se
perdió porque el gobernador Rodrigo de Contreras, aquel cuyos
hijos dieron muerte al obispo Valdivieso, le tomó preso y lo mandó
a España. En noviembre de ese mismo año, capituló el rey con Die-
go de Gutiérrez la gobernación de una tierra que fue llamada Nue-
va Cartago, “en los confines del ducado de Veragua”.

Fue la primera vez que el actual territorio de Costa Rica se deli-
mitó, aunque vagamente, fuera de Veragua. Gutiérrez embarcó para
la Española y de ahí a Nombre de Dios; de Nombre de Dios pasó a
Nicaragua, donde entró en conflicto con el  gobernador Contreras,
y fue sólo a fines de 1543, cuando pudo entrar en las tierras que se
le habían acordado, con los escasos sesenta hombres que pudo re-
unir. Bajó por el Desaguadero (río San Juan) hasta el Caribe, llegó a
la boca del Reventazón y ahí fundó Santiago. Desde ese sitio, empe-
zó  a llamar a su gobernación Nueva Cartago o Costa Rica, con lo
cual, sin que él lo sospechara, estaba dándole nombre a un país del
futuro.

La flamante gobernación de Diego de Gutiérrez no duró mucho
tiempo porque maltrató  a dos caciques indígenas, a quienes pren-
dió y amenazó con quemarlos y echarles los perros si no le llevaban
oro, los caciques lograron fugarse y ordenaron a sus tribus que que-
maran sus pueblos, destruyeran los sembrados y talaran los árboles
frutales, con lo que obligaron a los españoles a irse del lugar para
no morir de hambre. Los conquistadores se fueron, pero internán-
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dose en el país, y en el cerro de Chirripó fueron asaltados por  los
indígenas. Unos pocos escaparon a la matanza y lograron llegar a la
costa, de donde pudieron al fin irse hacia Nombre de Dios.

Ocurría que, mientras Diego de Gutiérrez andaba gestionando
en España la gobernación de Nueva Cartago y Hernán Sánchez Ba-
dajoz andaba por las costas del Caribe de ese mismo territorio, se
esparcía por la Nueva Andalucía —que pasó a llamarse el Nuevo
Reino de Granada y más tarde Nueva Granada y después Colom-
bia— la leyenda de un país fabuloso,  situado en algún punto entre
Venezuela y Colombia; un país con ciudades de oro, cuyo rey se
cubría el cuerpo con polvo de oro. Era El Dorado. Uno de los hom-
bres de Federman llevó a Coro las noticias de esa tierra fabulosa, y
Felipe Von Hutten —a quien los españoles llamaban Felipe Urre—,
sucesor de Federman, se preparó para conquistar El Dorado.

 El viaje de Hutten en busca de El Dorado duró cuatro años y hay
en él episodios notables. Uno de ellos, es que habiendo sido  Hutten
herido en el pecho, se le quedó la flecha trabada y ninguno de sus
hombres se atrevía a sacársela por miedo de que muriera desangra-
do, hasta que a uno de ellos se le ocurrió la idea de mandar clavar
una flecha a un indio en el mismo lugar y en la misma forma en que
la tenía Hutten; después de haber aprendido, sacando la flecha del
pecho del indio, una lección práctica de cirugía, el español procedió
a sacar la de Hutten. Otro episodio fue la hipnosis colectiva de los
conquistadores. Un día vieron en el horizonte una ciudad enorme,
con un gran palacio central; y la ciudad y el palacio eran de oro.
Buscaron loca y tenazmente aquel establecimiento de maravillas,
pero no la hallaron. Sin embargo, al retornar a la costa hablaron
tanto de esa ciudad fantástica, que dieron sustancia a la leyenda de
El Dorado, una sustancia que alimentó durante siglos las esperan-
zas de muchos aventureros y provocó numerosas expediciones al su-
puesto país de los omaguas, los  indios que habitaban la ciudad de oro.

Perdido Hutten en el fondo del país, pasó a regir el territorio de
los Welzers el último de sus gobernadores alemanes, Enrique Rem-
bolt. Cuando éste murió en 1544, el gobierno de Coro fue confiado
a los alcaldes, pero como ese gobierno marchaba manga por hom-
bro, la Audiencia de Santo Domingo —La Española— nombró go-
bernador a uno de sus fiscales, el licenciado Frías. Frías no pudo ir
a Coro y nombró su lugarteniente general a Juan de Carvajal.

Juan de Carvajal falsificó la documentación de su cargo de tal
manera, que en los despachos aparecía como gobernador, y no como
lo que era. Esa falsedad, y los atropellos contra las autoridades rea-
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les que estaba cometiendo por esos años en Santa Marta el hijo del
difunto don Pedro Fernández de Lugo, eran síntomas de la descom-
posición en que estaba cayendo España. El emperador Carlos V
dejaba gobernar a sus favoritos, y muchos de esos favoritos habían
perdido la moral de funcionarios que  tan austeramente mantuvie-
ron los abuelos del emperador, es decir, los Reyes Católicos. En los
siglos de la guerra contra el árabe, España había pasado en forma
casi natural, sin conmociones que señalaran el tránsito, de la psico-
logía colectiva de la Edad Media a la psicología individualista de la
era moderna. Insensiblemente, la guerra fue creando en todo el que
combatía el sentimiento de que podía tomar para sí lo que lograse
en las batallas; de que el caballo del enemigo pasaba a ser suyo,
aunque él fuera un peón y no un caballero; de que el prisionero era
su cautivo, y podía venderlo. Cuando esa guerra terminó, España
no era un país capitalista, pero el español tenía ya mentalidad de
propietario. Se podía ser un hombre de pueblo, sin derecho a título
de nobleza, pero se soñaba con tener dinero. Esa psicología nueva
resultó estimulada hasta límites casi delirantes con el descubrimiento
de América. Allí podía un humilde hombre de la fila hacerse rico, o
bien en tierras o bien en oro o bien en esclavos. Y la pasión de la
riqueza comenzó a destruir la moral de los conquistadores y corrom-
pió después a los funcionarios a grados inesperados. Al llevarse in-
dios de Honduras para venderlos como esclavos, el fiscal Moreno
sólo imitaba lo que hacían sus compañeros de la Audiencia de Santo
Domingo, que salían a cazar los indios con la mayor naturalidad o
vendían las sentencias sin el menor remordimiento. Hay que leer la
breve y miserable historia del oidor de esa Audiencia de Santo Do-
mingo, Lucas Vázquez de Ayllón, para saber lo que era un hombre
sin entrañas.

Juan Carvajal debió ser, además de corrompido, un psicópata,
porque si no es difícil explicarse lo que hizo. Pero es el caso que en
el fondo de los hechos de esos hombres había siempre una pasión
dominante, y era su afán de hacerse ricos. A la altura del año 1540,
los buscadores de fortuna del Caribe tenían sus asociados en los
consejos reales y repartían con ellos lo que obtenían en las Indias.
La descomposición que se producía, como consecuencia de esos
repartos, daba lugar a actos como el de la falsificación de los despa-
chos de Juan Carvajal.

Es el caso, que este Juan Carvajal falsificó los despachos e inme-
diatamente nombró un segundo, que fue Juan de Villegas, y él salió
de Coro en dirección sur; llegó al valle de Tocuyo y allí fundó la
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ciudad de Tocuyo, que un año después iba a ser la capital de Venezuela.
A Tocuyo fue a reunírsele, con una parte de la gente de Hutten, Pedro
de Limpias, el que había llevado a Coro la leyenda de El Dorado.

Al cabo de cuatro años de errar por el fondo de Venezuela, Hutten
se encaminó al norte con el plan de reclutar hombres en Coro para
volver a conquistar el país de los omaguas. Cuando llegó a Barquisi-
meto, supo que Pedro de Limpias estaba en el Tocuyo con Carvajal
y que Carvajal había falsificado sus despachos de teniente general.
Hutten —que ignoraba que a él lo había sustituido Enrique Rem-
bolt— reclamó que Carvajal se le sometiera, y comenzó una lucha
sorda, de intrigas y amenazas, en la que al fin resultó vencedor Car-
vajal. Cuando Hutten salió del lugar hacia Coro con el propósito de
embarcarse hacia Santo Domingo para presentar el caso ante la
Audiencia, Carvajal le siguió, le hizo preso, junto con dos españoles
y un joven alemán que le acompañaban, e inmediatamente lo man-
dó decapitar. El verdugo fue un esclavo negro de Carvajal. El ma-
chete del esclavo estaba embotado, de manera que la decapitación
fue difícil. De vuelta al Tocuyo, Carvajal se dedicó a ahorcar a to-
dos los que habían demostrado simpatías por Hutten.

Al talar los montes donde había asentado el Tocuyo, Carvajal dejó
una gran ceiba que adornaba el centro de la nueva ciudad. En esa
ceiba había siempre algún ahorcado por orden de Carvajal. A veces
colgaban dos y tres a un tiempo. En ese mismo árbol colgó a Carva-
jal el nuevo gobernador, Juan Pérez de Tolosa. Antes de su ahorca-
miento, Carvajal fue arrastrado por las calles de Tocuyo. Esto
sucedía en el año 1546.

A la altura de 1546, no había fundaciones en la costa de Venezue-
la, hacia el oeste. Cumaná, que había sido fundada y poblada y mu-
dada varias veces, no existía, Cubaguay había ya desaparecido. Sólo
en Margarita había población, la del Espíritu Santo, que se llamaría
después Asunción. Pero ya Venezuela tenía una capital, asiento de
sus gobernadores, y desde ella saldrían los conquistadores a esta-
blecer nuevas ciudades, primero hacia el oeste y al centro, después
hacia la costa del Caribe, hasta que en 1567 se fundaría Caracas,
que iba a ser la capital del país y con los siglos se convertiría en una
de las ciudades más populosas e importantes del Nuevo Mundo.

Hacia 1550, en la tierra firme del Caribe sólo Costa Rica no te-
nía población española. A esa fecha estaban pobladas y organizadas
como parte del imperio Yucatán, Guatemala, Honduras, Nicara-
gua, Panamá, Nueva Granada (Colombia),Venezuela; y en las islas,
Cuba, Jamaica, Santo Domingo —La Española— y Puerto Rico.
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Cada uno de esos territorios tenía su capital, su gobernador y sus
funcionarios. El gobierno de los Welzers había terminado en Vene-
zuela, aunque el contrato de la Corona con esa firma sólo fue dero-
gado en 1556. En lo judicial había dos Audiencias Reales; una, la de
La Española, para las islas, Venezuela y Colombia; otra, la de los
Confines, cuyo territorio iba desde Panamá hasta Yucatán. En algu-
nas ocasiones la Audiencia de Santo Domingo tuvo autoridad eje-
cutiva, y podía nombrar gobernadores y otros funcionarios.

Hacia el 1560, por instancias del gobierno de Guatemala, se or-
ganizó una pequeña fuerza para ir a poblar Costa Rica. Para reunir
el dinero indispensable se asociaron Juan de Cavallón y el sacerdo-
te Juan de Estrada Rávago. Éste salió en octubre de ese año, por el
Desaguadero con unos setenta españoles y numerosos indios y ne-
gros, y el primero se fue por tierra hacia la banda del Pacífico, con
unos noventa españoles, vacas, caballos, cerdos y perros. Con esos
animales se introdujo en Costa Rica la fauna occidental.

La expedición del padre Rávago fue infortunada. El hambre for-
zó a sus agentes a robar los víveres de los indios, y esos indios te-
nían mal recuerdo de lo que habían sufrido a manos de Hernando
Badajoz y de Gutiérrez, de manera que no le dieron paz al sacerdo-
te Estrada Rávago. Los expedicionarios tuvieron que comerse los
perros, que nunca faltaban en los grupos conquistadores. Al fin, la
columna se vio obligada a regresar a Nicaragua.

Mientras tanto, Cavallón entraba por occidente y dividía a sus
hombres en grupos que recorrieron esa región del país y fundaron
algunas poblaciones. El padre Estrada Rávago se unió a Cavallón.
Duramente combatidos por los indios, los españoles se mantenían
con dificultad. Cavallón se retiró en enero de 1562, y el padre Es-
trada Rávago se quedó en Garcimuñoz, uno de los tres estableci-
mientos que habían fundado los hombres de Cavallón. El sacerdote
expedicionario se había ganado la confianza de los indígenas por-
que  los defendía contra las agresiones de los conquistadores.

El 6 de septiembre de 1562, entraba en el país Juan Vázquez de
Coronado, que había sido nombrado Alcalde Mayor. Se trataba de un
capitán hábil y discreto, de los más bondadosos que conoció el Ca-
ribe. Hizo trasladar Garcimuñoz al Guarco, donde en 1563, se es-
tableció Cartago, que sería la capital de Costa Rica hasta el año
1823; exploró gran parte del país, hizo catear los ríos que arrastra-
ban oro y los repartió entre sus tenientes, aunque reservó el más
rico de ellos para el rey. Perdió, en la empresa de conquistar el terri-
torio, más de veinte mil pesos, lo que era una enorme fortuna. Cuan-
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do se dirigía a Nicaragua en viajes de exploraciones, sus capitanes
cometían tropelías con los indios, y al volver, él las remediaba.
En 1564 se fue a España a pedir ayuda para su obra, Felipe II le dio
el título de Adelantado Mayor de la provincia de Costa Rica, pero el
barco en que volvía al Caribe naufragó y don Juan Vázquez de Co-
ronado no llegó nunca a la tierra que había conquistado con las
armas de la inteligencia y la bondad.

Mientras Vázquez de Coronado andaba por España, sus capita-
nes se dedicaron a lo que habían visto hacer siempre en el Caribe; a
maltratar a los indios, a hacerles trabajar como esclavos, a quitarles
sus mujeres y su maíz¸ y la reacción de los indios fue, como siem-
pre, violenta. Cartago fue sitiada durante varios meses. En marzo
de 1568, llegó a Cartago el nuevo gobernador, Perafán de Rivera, y
su presencia salvó a los sitiados de la muerte por hambre. Pero Ri-
vera fue obligado por los pobladores españoles a repartir los indios
en encomiendas, sistema que estaba ya prohibido. A fin de forzarle
a hacerlo, los pobladores amenazaron con irse de Costa Rica, y el
gobernador los encontró una mañana montados a caballo, listos a
cumplir la amenaza.

Para evitar el mal de las conspiraciones, Perafán de Rivera tuvo
que ajusticiar a un español. Por último, en la exploración de Tala-
manca y Boruca pasó dos años largos en los que además de luchar
contra indios bravíos y contra una naturaleza impenetrable, tuvo
que padecer hambre y enfermedades. Su mujer y su hijo murieron
en Costa Rica, de manera que cuando renunció el cargo en el año
de 1573, para retirarse a Guatemala, iba pobre y en soledad.

En sus años de ancianidad, Perafán de Rivera, sombra doliente y
triste en las ásperas páginas de la Conquista, fue hostigado por jue-
ces y pesquisidores de Guatemala que le acusaban de haber reparti-
do indios en encomiendas y de haber ajusticiado a un conquistador.
Tal parecía que lo habían confundido con Pedrarias Dávila o con
tantos otros como éste.

Para 1580, Costa Rica estaba ya totalmente incorporada a Es-
paña y sus límites establecidos con claridad. El Caribe era español.
Había frecuentes rebeliones de indios, de negros y de españoles
—como la asonada de Lope de Aguirre—, de las cuales nos ocupa-
remos en este libro en su oportunidad, y había ataques constantes
de corsarios y piratas, que serán tratados en un capítulo destinado a
ello. Pero en general, el Caribe era español y ningún otro poder
europeo tenía tierras en él. Se dice que desde 1542, los holandeses
estaban asentados en las salinas de Araya, situadas frente a Marga-
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rita y a poca distancia de Cumaná, lo que parece un poco difícil
dado que el lugar era muy transitado por embarcaciones de todo
tipo. Es probable que los holandeses se detuvieran a menudo en el
lugar para cargar sal, que en Araya no tenía que ser fabricada me-
diante el lento método de evaporación solar de la época porque se
producía naturalmente, y es posible que construyeran alguna ran-
chería allí mucho más tarde, después que conquistaron un vasto
territorio en la Guayana.

Hacia 1582, fundó José de Oruña la ciudad de San José en la isla
de Trinidad, a unos diez kilómetros de donde está hoy la capital de
la isla, es decir, Puerto España. Pero de esa fundación se sabe muy
poco, quizá porque a Oruña, como a Esquivel el de Jamaica y Diego
Velázquez el de Cuba, le tenía sin cuidado la historia; quizá porque
los papeles de la fundación —si es que los hubo— desaparecieron,
cuando San José fue tomada por los ingleses de sir Walter Raleigh,
en 1595. En esa ocasión los ingleses pegaron fuego a San José, que
quedó completamente destruida.

Medio siglo antes de la fundación de San José, se habían hecho
algunos intentos para incorporar Trinidad al rosario de territorios
del Caribe poblados por españoles, uno en 1530 y otro en 1532. En
esa época se nombró gobernador de Trinidad a Antonio Sedeño,
que no pudo o no quiso establecerse en la isla. Este Antonio Sede-
ño había sido hombre difícil en Puerto Rico y más tarde fue en Ve-
nezuela un insigne cazador de esclavos indios.

En cuanto a las restantes islas de Barlovento, parece que en 1520
se nombró gobernador para Guadalupe y otras islas a un tal Anto-
nio Serrano, que salió hacia esa isla y no asentó en ella.

Cuando José de Oruña fundaba San José en la isla de Trinidad, se
cumplían noventa años del Descubrimiento realizado por don Cris-
tóbal Colón. En esos noventa años, los españoles se habían disemi-
nado por el Caribe, poblando, guerreando, matando y esclavizando
indios y negros, casándose, amancebándose y engendrando hijos
con indias y negras. Tenían al rey por su señor legítimo y natural y
no eran capaces de rebelarse contra él, pero no cumplían sus leyes
y mataban tranquilamente a sus delegados y vasallos. Buscaban
oro y, sin embargo, estaban fundando pueblos nuevos. Creían en el
sacerdote a la hora de confesarse y morir, pero a la hora de vivir y
de matar, creían más en su espada o en su lanza. Eran hombres
torrenciales, que habían hecho de España un imperio.

Ahora bien, ese imperio era su obra, pero su organización era la
obra de los funcionarios; los de la corte en España y los de las au-
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diencias, tesorerías y ayuntamientos en el Caribe. Por medio de las
hazañas y los fracasos de los conquistadores, España llevaba al Ca-
ribe las estructuras de la sociedad occidental; las tierras se repar-
tían en donación y aparecía en esa región del Nuevo Mundo la
propiedad privada, hecho mucho más importante que todas las ha-
zañas de los soldados de la Conquista.

Pues lo que pedía cada conquistador del Caribe eran tierras, y
con ellas esclavos indios o negros para trabajarlas, y ésta era una
manera de reproducir en el Caribe lo que ellos habían visto en Es-
paña, esto es, la institución del latifundio en manos de la nobleza
guerrera. Ese tipo de organización socioeconómica, que se estable-
cía en el Caribe a finales del siglo XVI, correspondía a una  etapa de
la historia superada en muchos países de Europa, en los cuales los
sectores predominantes eran las burguesías manufactureras y co-
merciales. Así, en el Caribe, en tanto extensión de Occidente, nacía
con un retraso enorme, y eso lo convertía en un punto débil de la
lucha que estaban librando contra España, desde mediados de ese
siglo, las burguesías de Flandes e Inglaterra.

Más que por su potencia militar, que no era mucha, el Caribe,
pues, se convertía, a causa de su retrasada organización económica
y social, en la frontera más débil y más lejana del imperio español.
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CAPÍTULO VI
SUBLEVACIONES DE INDIOS, AFRICANOS
Y ESPAÑOLES

En las acciones de guerra que se produjeron en el Caribe, entre
indios y conquistadores españoles hay que hacer distinciones. En
cada territorio los españoles comenzaron la lucha para lograr el
dominio de las tierras y de los indígenas que la poblaban; los indios,
en cambio, combatían en defensa de lo que les estaban quitando.
Esa primera etapa no correspondió a una determinada época; dura-
ba más o duraba menos, de acuerdo con las circunstancias de cada
territorio; éste era pequeño y poco poblado y su conquista se hacía
con relativa rapidez; aquél era más vasto y sus pobladores  eran
más aguerridos, y su conquista llevó tiempo.

Pero es el caso que a esa primera etapa de guerras, y regularmen-
te después de una corta etapa de paz, le sucedió otra de luchas;
éstas se debían a que los indígenas se levantaban en armas contra el
poder español. Éstas fueron las que podemos llamar con propiedad
las rebeliones indígenas, es decir, las guerras de los dueños naturales
del Caribe contra los que llegaron de lejos a despojarlos y a someter-
los. En el lenguaje de hoy se llamarían guerras de liberación.

Desde luego, en la segunda etapa de esas luchas abundan episodios
que corresponderían a la primera. Esto se debe a que en medio de
las guerras de lo que fue la Conquista propiamente dicha se produ-
jeron rebeliones en territorios que ya habían sido conquistados, por
lo menos en apariencia.

En algunas ocasiones, las rebeliones de indios eran netamente
indígenas, pero en otras participaron negros esclavos; o sucedía lo con-
trario, que los negros se rebelaban y se les unían unos cuantos indios.
Los alzamientos de unos provocaban o estimulaban los de los otros.

Aún a distancia de siglos, puede notarse que en ciertos casos hubo
correspondencia, a veces estrecha, entre negros  e indios subleva-
dos. Hubo también sublevaciones estimuladas por uno de los impe-
rios con el propósito de perjudicar al imperio que dominaba el
territorio donde se producía la sublevación.
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Los esclavos africanos comenzaron a llegar al Caribe en época
muy temprana. Durante siglos se creyó que fue hacia 1510, cuando
llegaron a La Española los primeros esclavos negros, pero ya no hay
duda de que en el viaje de don Nicolás de Ovando —año 1502—
iban negros. Éstos, como los que siguieron en los años inmediatos,
no eran en verdad africanos, sino esclavos negros de los que había
en España.

Parece que hacia 1503 ya se daban casos de negros que se fuga-
ban a los montes, probablemente junto con indios, puesto que en
ese año Ovando recomendó que se suspendiera la llevaba de negros
a La Española debido a que huían a los bosques y propagaban la
agitación. Sin embargo, en 1515 el propio Ovando envió a la corte
un memorial en que se pedía  que se autorizara de nuevo la venta de
esclavos negros en la isla, a lo que accedió la reina doña Isabel,
aunque con la aclaración de que no debía pasar a La Española “nin-
gún esclavo negro levantisco ni criado con morisco”. Según explicó
más tarde el licenciado Alonso Zuazo, juez de residencia en la isla,
en carta escrita en enero de 1518, “yo hallé al venir algunos negros
ladinos, otros huidos al monte; azoté a unos, corté las orejas a otros;
y ya no ha venido más queja”.

El indio y el negro se entendían bien no sólo porque ambos esta-
ban bajo un mismo yugo, padeciendo los males de la esclavitud,
sino porque ambos tenían una  conciencia social de tribu y un nivel
cultural muy parecido. Negros e indios eran cazadores, agriculto-
res en terrenos comunes, pescadores; sus religiones eran animistas;
sus experiencias acerca del hombre blanco eran parecidas, y debían
ser también muy parecida su actitud ante él, o bien de sumisión o
bien de odio. El cruce de negros e indios comenzó pronto en el
Caribe, y a los hijos de las dos razas se les llamaba zambos y se les
trataba como a esclavos. El indio y el negro se influían recíproca-
mente, se transculturaban, como dicen los antropólogos y los so-
ciólogos, y los dos tenían razones para rebelarse contra los amos.

La esclavitud del negro fue autorizada por el estado español, al
principio con ciertas limitaciones y después sin ninguna; pero la del
indio no llegó a serlo nunca de manera tajante. Unas veces se auto-
rizaba la esclavización de los indios cogidos en guerra con armas en
la mano, otras veces la de los caribes únicamente, y por las llamadas
Nuevas Leyes de 1542, se prohibió en absoluto la esclavitud de los
indígenas. Pero en los hechos, los indios fueron esclavizados en igual
forma que los negros, y la esclavitud indígena se organizó con mé-
todos iguales a los de la trata africana.
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En el Caribe se estableció desde muy temprano lo que podríamos
llamar la institución del “naboria” o “tapia”, que era el sirviente a
tiempo fijo, a quien debía pagársele un salario, pero en realidad el
naboria terminó siendo un esclavo de confianza para servir en la
casa. También se estableció desde muy temprano la “encomienda”,
que no era legalmente la esclavitud, pero que fue convertida en eso.

Lo cierto es que la esclavitud del indio, aunque no estuviera auto-
rizada, se organizó con métodos iguales a la del negro, que sí tenía
autorización legal. Los españoles —digamos, hasta el año de 1526,
los castellanos, puesto que sólo éstos podían establecerse en las
Indias antes de ese año— organizaban expediciones a las islas y a la
tierra firme, ya aun fuera del Caribe, para cazar indios en la misma
forma en que se cazaban los negros en África; en ocasiones se los
compraban a los caciques, pero antes habían logrado aterrorizar a
esos caciques con alguna demostración de fuerza. Los indios caza-
dos —o los que sobrevivían a las penalidades que se le imponían—
eran marcados al hierro, a  menudo en la frente, y llevados a La Es-
pañola, a Cuba o a Puerto Rico, que durante años fueron los mercados
más importantes para la venta de esclavos. El padre Las Casas tiene
descripciones vivas de dichas ventas.

No debe sorprendernos la esclavitud de los indígenas del Caribe
porque, como hemos dicho anteriormente, los españoles estaban
acostumbrados a esclavizar a los árabes —y éstos a aquellos— en la
larga guerra de la Reconquista de España; además, en la penín-
sula había esclavos africanos y, por último, la esclavitud era habi-
tual en el mundo mediterráneo. El 24 de febrero de 1495, Colón
despachó desde La Española cuatro naves cargadas con 500 indios
que debían ser entregados en Sevilla para que se vendieran como
esclavos. Los reyes llegaron a autorizar la venta de esos indios —en
real cédula del 12 de abril de ese año—, pero doña Isabel no se
sintió tranquila y después de haber dado la autorización para la
venta, ordenó que no se vendieran mientras no se oyera el parecer
de teólogos y jurisconsultos. La reina murió creyendo que los indios
eran sus vasallos, no sus propiedades.

La mayor parte de esos indios murieron en Sevilla a causa del
nuevo tipo de vida a que se vieron sometidos: alimentación que sus
organismos no conocían, clima de variaciones extremas al que no
estaban habituados, viviendas de cal y canto en que solían faltar
aire y sobrar humedad, y enfermedades para las cuales no tenían
defensas naturales. Sin embargo, Colón siguió mandando indios de
La Española a la Península, y cuando él no estaba en La Española los
mandaba su hermano, don Bartolomé.
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Muerta doña Isabel, y visto que las disposiciones reales conta-
ban poco en el Caribe —aquellas tierras lejanas donde cada quien
hacía de su capa un sayo—, y vistas también las reiteradas peticio-
nes de las autoridades enviadas al Caribe para que se autorizara la
esclavitud de los indios o la trata de negros, el rey don Fernando
volvió a solicitar un dictamen de juristas y teólogos sobre la mate-
ria, y éstos estuvieron de acuerdo en que era lícito esclavizar a los
indios que hicieran la guerra al conquistador, que se resistieran a
aceptar la autoridad del rey o se negaran a adoptar la fe católica.
A partir de entonces —principios del siglo XVI—, se puso en prác-
tica el “requerimiento”.

El requerimiento consistía en la lectura de un largo documento
en que se hacía breve historia del origen del mundo, hecho por la
mano de Dios; de la entrega del mundo a San Pedro; de la calidad
de herederos de San Pedro, y por tanto de administradores del mundo,
que tenían los papas; de la cesión del Nuevo Mundo hecha por el
papado a los reyes de España, y por tanto, de la legítima autoridad
que tenían esos reyes sobre las tierras y los pobladores de ese Nuevo
Mundo, y en consecuencia de la obligación en que estaban los natu-
rales de esas comarcas de reconocer a los reyes españoles como sus
señores legítimos, y de someterse a los preceptos de la Iglesia Católi-
ca. El requerimiento terminaba con estos terribles párrafos:

(Si no se sometían a todo lo requerido) Yo entraré poderosa-
mente contra vosotros, e vos haré guerra por todas las partes
e maneras que yo pudiere, e vos subgetaré al yugo e obediencia
de la Iglesia e de sus Altezas, e tomaré vuestras personas e vues-
tras mugeres e hijos, e los haré esclavos e como tales venderé e
disporné dellos como su Ateza mandare, e vos tomaré vuestros
bienes, e vos faré todos los males e daños que pudiere, como a
vasallos que no obedecen ni quieren recibir a su Señor e le resis-
ten e contradicen. E protesto que las muertes e daños que dello
se recrecieran sean a vuestra culpa, y no de su Alteza ni mía,
nidestos cavalleros que conmigo vienen.

Terminada la lectura del requerimiento, un escribano real certifi-
caba que se había cumplido lo que mandaba el Rey, y la conciencia
de los conquistadores quedaba tranquila. Si sólo tres indios oían
la lectura, ellos serían responsables de cuantas muertes y tropelías
ocurrieran, puesto que representaban a la totalidad de los indígenas
de la región o debían comunicarles a todos los demás lo que habían
oído; y si no habían entendido una palabra, suya era la culpa, puesto
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que no se habían tomado el trabajo de aprender la lengua castellana
antes de que los conquistadores llegaran. Leído el requerimiento, lo
que sucediera iría a cargo de la conciencia de los indios, aunque ésa
no fuera la opinión de Oviedo y de frailes como Montesinos y sa-
cerdotes como Las Casas, que lucharon tesoneramente contra ta-
maña hipocresía. El requerimiento fue la pieza clave para dar paz al
Rey y satisfacción a los esclavistas. Con él quedó legalizada la escla-
vitud, pero al mismo tiempo quedaron legitimadas ante la Historia
las rebeliones de los indios.

De la cacería de indios en esos primeros años del siglo XVI hay
episodios notables. Por ejemplo, en el año 1516 salieron de Santia-
go de Cuba hacia las islas Guanajas, situadas en el golfo de Hondu-
ras, unos ochenta españoles. Iban en dos naves y en la primera isla
que hallaron cargaron una de ellas de indios y la despacharon hacia
La Habana, mientras unos veinticinco de los cazadores se queda-
ban con la otra embarcación con el propósito de recoger más indí-
genas. Al llegar a aguas cubanas, los españoles de la nave que había
salido primero bajaron a tierra para divertirse y dejaron a los indios
encerrados bajo  escotilla con muy poca guarda. Los indios se die-
ron cuenta de que se hallaban casi solos, lograron salir a cubierta,
mataron  a los contados guardias, y en el propio barco, que era una
carabela, volvieron a sus islas Guanajas. Esto que contamos era ya
una doble proeza, puesto que no sólo se rebelaron sino que fueron
capaces de conducir una nave española, cuyo manejo desconocían,
a más de doscientas leguas de distancia, y además la gobernaron
con tanto tino que no perdieron el rumbo. Pero sucedió algo más.
Al llegar al golfo de Honduras, esos indios hallaron a los españoles
que se habían quedado allí en busca de más esclavos, y los atacaron
con tal ferocidad que los obligaron a recogerse a bordo del otro
barco —un bergantín— y hacerse a la mar. Antes de salir, uno de
los españoles grabó en el tronco de un árbol este mensaje: “vamos
al Darién.” Los indios de la carabela quemaron su nave tan pronto
los españoles se alejaron de las Guanajas.

Cuando Diego Velázquez, el gobernador de Cuba, supo esa in-
creíble historia, mandó que salieran dos naves a perseguir a los au-
daces indígenas. Las dos naves castellanas no tardaron en llegar a
las Guanajas, donde sus tripulantes lograron reunir en poco tiempo
unos quinientos indios, hombres y mujeres, y como en el caso ante-
rior, los echaron en los fondos de los barcos. Nunca se imaginaron
que el episodio de la rebelión iba a repetirse. Pero se repitió. Una
vez encerrados los  indios bajo cubierta, los españoles se dedicaron
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a divertirse en tierra; y de pronto los indígenas que se hallaron pre-
sos en una de las dos naves lograron salir a cubierta, se hicieron de
las lanchas, las rodelas y las demás armas de los españoles que vie-
ron a su alcance, mataron a uno de los guardas y echaron al mar a
los otros. Los españoles que estaban en tierra corrieron a la otra
nave y embistieron  a la de los indios, con lo que se trabó un comba-
te naval que duró dos horas. En este combate, según contaron los
propios españoles, los indios pelearon encarnizadamente, fueran
hombres o fueran mujeres.

Tres años después de eso, se produjo en La Española la subleva-
ción de Enriquillo, un joven cacique encomendado que iba a mante-
nerse catorce años en las montañas Bahoruco, sobre la costa del
sur, sin que los españoles pudieran poner un pie en ese territorio.
Aunque ya estaba casado —su mujer se llamaba doña Mencía—,
Enriquillo debía sobrepasar escasamente los veintiún años cuando
se levantó en armas. Era un indio letrado —“ladino” se decía enton-
ces—, y antes de irse a las montañas estuvo solicitando de las auto-
ridades españolas, que se le hiciera justicia y se castigara al joven
encomendero que había ultrajado a su mujer. En algunos casos las
autoridades se burlaron de sus pretensiones, y una de ellas fue aquel
Pedro Vadillo que anduvo por Santa Marta haciendo diabluras.

El 26 de diciembre de 1522, se produjo en propia isla Española la
primera sublevación de negros del Nuevo Mundo, no puede haber
duda de que ese levantamiento de los esclavos africanos de La Es-
pañola fue estimulado por el de Enriquillo, que llevaba tres años en
el Bahoruco. Al alzarse, Enriquillo no hizo ninguna muerte; los pri-
meros muertos de su levantamiento se produjeron, cuando el due-
ño de los hatos a quien estaba encomendado —un joven de nombre
Andrés Valenzuela— salió a perseguirlo. Así se comportaron los
negros rebeldes de 1522. Un grupo de unos veinte huyó de un inge-
nio de azúcar que tenía don Diego Colón —almirante gobernador—
en las cercanías de la ciudad de Santo Domingo. Ese primer grupo
se dirigió hacia el oeste y se reunió con otro, también de unos vein-
te, y fue entonces cuando causaron sus primeras víctimas, unos cuan-
tos españoles que trabajaban en los campos. Encaminándose siempre
hacia el poniente, sobre la costa del sur —como si su intención
hubiera sido la de reunirse con Enriquillo— atacaron un hato de
vacas del escribano mayor de minas de la isla, mataron a un caste-
llano albañil, saquearon la casa de vivienda, se llevaron un negro y
doce indios esclavos y esa noche hicieron campamento en el cami-
no de Azua, pues según declararon luego, su plan era caer al día
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siguiente sobre un ingenio del licenciado Zuazo —aquel que había
escrito lo de “azoté unos cuantos, corté las orejas a otros; y ya no
ha venido más queja”—, matar a los españoles que había allí, levan-
tar los 120 esclavos del ingenio y caer sobre la villa de Azua, donde
se proponían pasar a cuchillo a todos los españoles.

Al amanecer, los esclavos sublevados fueron sorprendidos en su
campamento por los españoles que les perseguían a caballo, y aunque
se batieron como desesperados, tuvieron seis muertos y varios heri-
dos y los restantes se desbandaron. La mayor parte de los que huye-
ron cayeron en manos de los españoles y terminaron ahorcados.

Casi inmediatamente después de este episodio, se organizó una
columna para someter a Enriquillo y se puso bajo  el mando de un
oidor de la Audiencia que se había distinguido en la persecución de
los negros, dos años después se despacharon dos columnas, una
de ellas al mando de Pedro Vadillo, y se despachó otra en 1526. Pero
Enriquillo, que había organizado sus defensas magistralmente si-
guió en Bahoruco, cada vez con más autoridad sobre los indios y los
negros de la isla, que abandonaban a sus amos y se le unían. Cuando
ya Enriquillo llevaba más de diez años señoreando una vasta región
montañosa, se sublevaron los ciguayos de la costa norte. A la muer-
te del jefe de esa nueva sublevación, quedó al frente de ella un guerrero
audaz y cruel de nombre Tamayo, que no tardó en aliarse con el
cacique del Bahoruco.

La insurrección de los indios de La Española iba extendiéndose,
pues, y si a ella se suman los numerosos asaltos a Puerto Rico que
daban los caribes de las Islas Vírgenes y de Barlovento, la rebelión
de Urracá en Castilla del Oro, la desesperada resistencia de los
indios de la Costa de las Perlas (hoy Venezuela) —todo lo cual suce-
día mientras Enriquillo estaba sublevado—, se comprenderá que
los reyes de España debían sentirse preocupados. Así, el 17 de no-
viembre de 1526, Carlos V dio una providencia real en la que se
condenaban ampliamente, con todos los detalles del caso, las activi-
dades de los cazadores de indios, y se ordenaba que los indígenas
que hubieran sido apresados y no se hubieran cristianizado fueran
devueltos a sus tierras de origen. Pero la providencia real no se cum-
plió, entre otras causas, según alegaron los partidarios del esclavis-
mo indígena, porque los caribes de las Islas Vírgenes y de Barlovento
seguían atacando Puerto Rico.

En realidad, desde el asalto de 1520, en que los caribes habían
entrado en las  bocas del río Humacao, dieron muerte a varios es-
pañoles se llevaron unos cincuenta indios, no volvió a haber otro
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ataque importante a Puerto Rico hasta el de 1528, cuando los cari-
bes llegaron hasta el puerto de San Juan, que desde 1521 era la
capital de la isla y, por tanto, debía ser el sitio mejor guarnecido de
Puerto Rico. En esa ocasión, los caribes entraron en el puerto con
ocho piraguas y penetraron hasta la boca del río Bayamón, se apo-
deraron de una barca y mataron a tres negros. En 1530 llegaron a
Daguago, la región más próspera de la isla; iban en once canoas,
mataron a todos los españoles, negros, perros bravos y caballos que
encontraron, y se llevaron 25 indios. Una noche asaltaron la costa del
oeste, donde estaba Aguada, destruyeron un caserío y dieron muerte
a cinco religiosos. Todavía muchos años después de haber muerto
Enriquillo en La Española seguían los caribes atacando Puerto Rico.
En 1565 saquearon el pueblo de Guadianilla —hoy Guayanilla—,
mataron a varios españoles e hirieron a otros, entre ellos al goberna-
dor de la isla, y en el año de 1582, destruyeron el pueblo de Loíza.

Mientras Enriquillo estaba alzado en el Bahoruco y los caribes
atacaban Puerto Rico, se levantaban en Castilla del Oro (Panamá) el
cacique Urracá. Ya en 1515 el obispo Juan de Quevedo, escribien-
do al rey, decía que los caciques e indios “de la parte de Tuba-
namá i Panamá como se ha visto maltratar, matar i destruir; de
corderos que eran, se han hecho tan bravos que mataron a todos los
cristianos que estaban en Santa Cruz, y cuantos hallaron derrama-
dos por la tierra”. En 1520 Gaspar Espinosa, alcalde mayor de Cas-
tilla del Oro, entró en Veragua, región del cacique Urracá, que le
presentó combate. Había algo de común entre el infortunado Caona-
bó de La Española y el bravío Urracá. También éste, como Caonabó
por Ojeda, se dejó engañar por un capitán español que se hizo su
amigo y al fin lo apresó y lo mandó a Nombre de Dios. Pero Urracá
fue más afortunado que Caonabó, puesto que logró fugarse y retor-
nó a las montañas, donde se mantuvo  alzado nueve años, al frente
de miles de indios que se le fueron reuniendo. Nunca pudieron los
españoles someter a Urracá, que murió sin rendirse.

Tan preocupados estaban los gobernantes de España con la su-
blevación de Enriquillo, que en junio de 1532 la emperatriz doña
Isabel de Portugal, mujer de Carlos V —que gobernaba el imperio
por ausencia del emperador—, expidió nombramiento de capitán
general de la guerra del Bahoruco a Francisco de Barrionuevo. El
solo título da idea de la gravedad que se le atribuía en España a la
prolongada rebeldía de Enriquillo. Barrionuevo logró concertar
la paz con el cacique de La Española y éste iba a morir dos años
después, en septiembre de 1535, en el lugar donde se retiró a vivir
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con los indios que le siguieron. En el tratado de paz —cuya sola
firma era un acontecimiento político trascendental— Carlos V se
obligaba a otorgar a Enriquillo y a todos los indios de la isla los
mismos derechos que a los españoles.

De todos modos, ya era tarde: los indios de La Española estaban
extinguiéndose y no tardarían en desaparecer como pueblo.

El tratado de paz celebrado con Enriquillo indicaba que en Es-
paña se tenía una idea clara de la situación. Los indios y negros se
sublevaban porque se les maltrataba, se les explotaba y se les humi-
llaba. Pero una  cosa era lo que se pensaba en la lejana Península y
otra la que se hacía en las lujuriantes tierras del Caribe. En el Cari-
be se creía que el indio bueno era el indio muerto. Así se explica
que se provocara el levantamiento de Lempira, que se sublevó en
las Hibueras (Honduras) en 1538. Lempira convocó en Piraera
(Sierra de las Neblinas) a los caciques de 200 rancherías y los con-
venció de que debía iniciarse inmediatamente la guerra contra los
españoles. Lempira fue elegido jefe de las fuerzas y comenzó a ac-
tuar con un arrojo que todavía hoy causa admiración. En seis meses
de lucha llegó a tener bajo sus órdenes más de dos mil hombres, al
frente de los cuales asaltó los poblados españoles que estaban en su
radio de acción. Murió asesinado cuando salía a recibir un parla-
mento que le había enviado el jefe español, capitán Alonso Cáceres.
Uno de los parlamentarios le disparó su arcabuz y lo alcanzó en la
frente.

Por esos días de 1538, andaban alzados en el oriente de Cuba
muchos negros, a los que se unían algunos indios, y lo mismo suce-
día en La Española. Aunque Las Casas asegura que en todas las
Indias —es decir, en todo el Nuevo Mundo— había hacia 1540,
más de cien mil esclavos negros y sólo en La Española había 30 000,
debemos tomar esas cifras con reservas. Para 1543, se estimaba que
en Cuba había casi mil negros y negras, y aun exagerando hacia el
máximo, en La Española no podía haber más de cuatro veces esa
cantidad. En 1542 había negros alzados en cuatro puntos de La
Española —cabo San Nicolás, punta de Sanamá, cabo de Higuey y
los Ciguayos (costa del norte)—, pero no debían ser muy  numero-
sos. El ayuntamiento de Santo Domingo, capital de la isla, escribió
en 1545, que apenas se cogía oro porque se habían exportado a
Honduras casi todos los negros y que últimamente se habían lleva-
do a Perú los que quedaban. Desde luego, se hablaba de negros que
sabían trabajar las minas, porque precisamente en esos mismos días
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los negros alzados llegaron a asaltar y dar muerte a españoles a sólo
tres leguas de la ciudad de Santo Domingo.

Hacia 1546 había en el Bahoruco, donde estuvo sublevado En-
riquillo, unos doscientos —y tal vez trescientos— negros alzados, y
en La Vega unos cincuenta. Esos alzamientos indicaban que había en
la isla un estado de descomposición, y esa descomposición produjo
caudillos negros que asaltaron varias poblaciones y hatos. El más des-
tacado de esos jefes fue Diego de Campo, que asoló las regiones de
San Juan de la Maguana y de Azua en varias incursiones.

Pero la insurrección de los esclavos africanos no se limitaba a La
Española; se producía también en la tierra firme y en el istmo de
Panamá. Había comenzado ya la etapa de la explotación en los
territorios del Caribe y el esclavo negro era el instrumento natural
—e indispensable— para mantener y aumentar la producción. La
trata de negros se había convertido en un negocio muy activo, y las posi-
bilidades de insurrecciones de esclavos eran mayores cada día.

España no traficaba con negros esclavos. Los españoles del Cari-
be se limitaban a  comprar la mercancía y el gobierno español se
limitaba a dar autorizaciones —licencias y asientos— para que se ven-
dieran en sus territorios de ultramar tantos o cuantos esclavos.
Generalmente, esas autorizaciones eran concedidas a personajes
europeos, y éstos las vendían a comerciantes de otros países. Pero
como las ventas autorizadas no eran suficientes para cubrir la de-
manda de negros, se producía la venta ilegal. Ésta se realizaba de dos
maneras: se autorizaba una venta de 100 africanos, pero se sobor-
naba a los funcionarios españoles del Caribe y se vendían 200, o se
presentaba un barco negrero holandés o inglés, no autorizado para
comerciar en los territorios españoles, y se las arreglaba para ven-
der esclavos. Ésto último lo hizo varias veces John Hawkins, el hom-
bre que abrió las puertas del Caribe para el comercio inglés.

Los españoles compraban los esclavos para usarlos como instru-
mentos de producción,  pero quienes en realidad ganaban dinero
con el negocio eran los vendedores de africanos. Estos últimos se
enriquecían a niveles increíbles, y eso es lo que explica que los co-
merciantes más poderosos de los Países Bajos, de Dinamarca, Ingla-
terra  y Francia, fueran los socios capitalistas de los capitanes
negreros. Con frecuencia los reyes de esos países participaban en
los beneficios de la trata y a menudo se asociaban al negocio figuras
de la nobleza. Cuando fue armado caballero por la reina Isabel,
John Hawkins, insigne traficante de esclavos, mandó poner en su
escudo la cabeza de un negro como testimonio de que su actividad
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era honorable. Además, Hawkins fue nombrado por la reina teso-
rero de la marina real como premio a sus actividades corsarias.

Uno de los factores de la rápida capitalización de esos países fue
la trata de esclavos. En un nivel diferente, la situación a mediados
del siglo XVI tenía semejanza con la de mediados del siglo XX. En
1950, los países vendedores de maquinarias se enriquecían vendien-
do esas maquinarias a los países que tenían poco desarrollo, y capitali-
zaban más de prisa que éstos; hacia el 1540, los vendedores de esclavos
capitalizaban más de prisa que los que compraban esos esclavos para
poner a producir las tierras americanas.

Por la vía del comercio esclavista, los países que traficaban con
esclavos del África sustraían las riquezas que España sacaba de
América; por lo menos, sustraían una parte importante de esas ri-
quezas. Una porción del capital acumulado mediante la venta de
esclavos se empleaba en la manufactura de productos que se ven-
dían  de contrabando en el Caribe, de manera que además de ganar-
les dinero vendiéndoles esclavos, los tratantes de negros les ganaban
también dinero a los españoles del Caribe vendiéndoles esos pro-
ductos manufacturados; por último, los buques negreros volvían a
Europa cargados con maderas, azúcares, cueros, sal y otras mer-
cancías sacadas del Caribe, también de contrabando, con lo cual se
obtenían beneficios adicionales.

Como España no tenía las sustancias reales de un imperio, el Es-
tado Español no se atrevía a ser tan despiadado como hubiera sido
necesario, para dedicarse a la trata de negros. Otros países hicieron
esa trata y en pocos años tenían ya el alma y los instrumentos de los
imperios. La trata de africanos estaba cambiando los fundamentos de
la sociedad occidental. Medio siglo después, a pesar de todo el oro
que extraía de México y de Perú, se veía con claridad la declinación
de España y el ascenso de los países europeos que vendían negros
en América; se marcarían las diferencias que al andar del tiempo
dividirían el mundo en países sobreholgados y países miserables.

Dado que el comercio de africanos dejaba beneficios enormes,
había que mantenerlo a toda costa; de ahí que se usara la mayor
violencia en la cacería de negros, puesto que ellos no se entregaban
graciosamente a los traficantes. Esa violencia era el origen de las
rebeliones negras del Caribe. El negro llegaba al Caribe con el cora-
zón rebosante de odio al blanco, que lo había arrancado de su tierra
nativa por la fuerza, que lo había puesto en cepo durante la travesía
por el mar, que le había dado latigazos y palos. En la primera oportu-
nidad, el negro que tenía más vigor de alma se fugaba a los montes;
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poco a poco otros iban a reunirse con él o él llegaba de noche a las
barracas de las minas y de los ingenios de azúcar y los invitaba a
irse, y un día comenzaba el alzamiento con un ataque a un estable-
cimiento de blancos.

Esas primeras sublevaciones anunciaban estallidos futuros de
magnitudes enormes, como al fin se produjeron con las sublevacio-
nes negras de Haití. En cierto sentido, el comercio de esclavos ne-
gros estaba determinando el curso de la historia del Caribe, pues
los esclavos del siglo XVI llegarían a ser con el tiempo los ciudadanos
libres de sus países. Mientras tanto, en esos años del 1540 se suble-
vaban los esclavos de La Española, pero también los de otros terri-
torios. En la gobernación de Cartagena había muchos alzados, tantos,
que pudieron asaltar el pueblo de Tafeme, donde mataron más de
veinte personas, quemaron los sembrados de maíz y se llevaron unos
trescientos indios.

En 1548, unos negros prófugos de Panamá se declararon libres y
organizaron una monarquía cuyo rey era uno de ellos, de nombre
Bayano. Los “vasallos” del flamante rey negro dieron mucho que
hacer a las autoridades de Panamá, puesto que atacaban los puntos
estratégicos del camino que comunicaba Panamá con Nombre de
Dios, esto es, la ruta del mar Pacífico al Caribe, por donde se mo-
vían las cargas de oro del Perú que se enviaban a España. Al mismo
tiempo, hacia el sudeste, en el golfo de San Miguel, se mantenía
alzado otro negro llamado Felipillo. En la pacificación de esos focos
de rebelión tomó parte don Pedro de Ursua, que iba a ser, algunos
años después, la primera víctima de la sonada rebelión de Lope de
Aguirre. Pero la verdad es que, la pacificación total de los esclavos
negros de Panamá tardó muchos años, pues fue en 1581, cuando los
hijos y los nietos de los alzados de 1548, aceptaron reunirse en
Pacora, que fue poblado por ellos.

No consta en ningún documento cuál fue la influencia de la insu-
rrección de Bayano en la del negro Miguel, que tuvo lugar en Vene-
zuela en el año 1552, pero el hecho de que este último se proclamara
rey, como hizo el de Panamá, nos inclina a creer que Miguel supo lo
que pasaba en Panamá y siguió el ejemplo. El negro Miguel era es-
clavo de las minas de San Felipe de Buria, que se hallaban cerca de
Nueva Segovia, una ciudad fundada en las vecindades de lo que hoy
es Barquisimeto. Miguel se fugó de las minas y se hizo cimarrón.
“Cimarrón” era el vocablo usado entonces para designar a los ne-
gros que huían hacia los montes. En poco tiempo, Miguel había
reunido en torno suyo a varios compañeros, y cuando contó con
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unos veinte hombres atacó la casa de las minas, mató a algunos
españoles y se llevó presos a otros; de los presos, unos cuantos
murieron bajo el tormento y los demás fueron dejados en libertad
para que llevaran la noticia de la rebelión a San Felipe y a Nueva
Segovia. El negro Miguel ejercía lo que hoy llamamos guerra psico-
lógica. Como es claro, las nuevas llegaron a los españoles, que se
indignaron, pero también llegaron a los negros de toda la región y a
los indios jiraharas, que vivían en las inmediaciones de San Felipe, y
esas noticias estimularon a los más audaces y aguerridos entre ne-
gros e indios, de manera que al poco tiempo Miguel tenía bajo su
mando 180 hombres entre unos y otros. El caudillo puso toda esa
gente a trabajar en la edificación de un pueblo, que cercó de fuertes
palizadas y de trincheras, y entonces se proclamó rey. Su mujer, la
negra Guiomar, fue reina; su pequeño hijo príncipe heredero; un
amigo suyo pasó a ser obispo, y otros tuvieron títulos de nobleza,
dignidades y funciones propias de una corte.

Una vez organizado el reino, el “monarca” dispuso el asalto a
Nueva Segovia, y como no pudo tomar la villa se retiró a su pueblo-
fortaleza, donde fue atacado por los españoles. El rey Miguel murió
combatiendo, y de sus “súbditos”, los que se salvaron fueron some-
tidos a tormento y muertos en suplicio o mantenidos en ergástulas
mucho tiempo. Pero los indios jiraharas siguieron la lucha que ha-
bía emprendido el antiguo esclavo.

Esos indios asaltaron tantas veces las minas de San Felipe, que al
fin éstas tuvieron que ser abandonadas y llegó a perderse hasta el
recuerdo del sitio donde estaban. Los jiraharas hicieron impenetra-
ble el territorio de sus tribus; se mantuvieron en rebeldía más de
sesenta años, de manera que todavía en el siglo XVII, se sentían en
Venezuela los efectos de la sublevación del rey Miguel.

Hacia el este de donde estaban las minas de San Felipe de Buria
se hallaban las minas de oro de los Teques. Los Teques es hoy una
ciudad que se encuentra en la zona montañosa del litoral del Cari-
be, a medio camino entre Caracas y Maracay. El nombre de la re-
gión y de las minas provenía de los indios teques, cuyo señor se
llamaba Guaicaipuro. Guaicaipuro es, desde hace siglos, un símbo-
lo para los venezolanos; la encarnación del amor a la patria. Debió
ser un cacique de gran autoridad sobre varias tribus; propiamente,
más que un cacique, pues cuando decidió que había que luchar con-
tra los españoles se dedicó a formar una alianza de numerosos pue-
blos vecinos, y de hecho se convirtió en el caudillo de una vasta
confederación en que figuraban, además de los teques, los taramai-
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nas, los charagotos, los caracas, los mariches, los arbacos y algunos
más. Esa especie de confederación de guerreros dominaba todo el
territorio de lo que hoy se llama en Venezuela el Centro, que es la
parte más poblada y más desarrollada del país. En el año de 1561,
Guaicaipuro inició la rebelión con un asalto a las minas de oro de
los Teques, y a partir de entonces se mantuvo en rebeldía hasta el
día de su muerte, ocurrida en el 1568.

En el valle de San Francisco —que es uno de los pequeños valles
que se encuentran dentro de los límites de la Caracas de hoy—
había un hato de españoles, que había sido fundado algunos años
antes por el mestizo Francisco Fajardo, nacido en la isla de Marga-
rita, fundador también de Collado, en la cercana costa del Caribe.
Hacia 1560, unos veintiséis españoles anduvieron merodeando por
San Francisco y saquearon varias rancherías de indios. Esos atropellos
provocaron el alzamiento de Guaicaipuro, que atacó las minas de
los Teques y mató a todos los trabajadores que había en ellas, in-
dios, negros y españoles. Al mismo tiempo, Paramaconi, cacique de
los taramainas, atacaba el valle de San Francisco, donde mató a los
pastores y muchas reses, hirió o dispersó el ganado que quedó vivo
y quemó las viviendas. Un capitán español, de nombre Juan Rodrí-
guez, cuyos hijos habían muerto a manos de los hombres de Guai-
caipuro en el ataque a las minas de los Teques, se había internado
por la sierra con treinta y cinco españoles y fundó un pueblo sobre
los restos de San Francisco. Cuando llegó a los oídos de Rodríguez
la noticia de que Lope de Aguirre había entrado en tierra venezola-
na por Borburata, se puso en marcha hacia Valencia a fin de comba-
tir al que se conocía en toda la provincia como “el tirano Aguirre”;
pero al atravesar la sierra, mientras subía el cerro de la Laguneta, le
salió al paso Terepaima, el cacique de los arbacos, y Guaicaipuro
le tomó la retaguardia. Rodríguez y sus hombres perdieron allí la vida.

¿Quién era ese Lope de Aguirre que aparecía de pronto en el
Caribe, como una encarnación de la locura que había desatado el des-
cubrimiento de América? Lope de Aguirre, vasco de Oñate, do-
mador de potros en el Cuzco, cojo a causa de un arcabuzazo recibido
en las guerras que tuvieron en el Perú unos españoles contra otros
españoles, fue el jefe de una insurrección contra el rey de España,
Felipe II. Esto puede parecer de poca importancia para los que se
ha acostumbrado a la propaganda tesis del anarquismo español, pero
no lo es para los que estudian la historia de España. Lope de Agui-
rre se declaró enemigo de Felipe II, pero además independiente de
la monarquía y de España, y eso había sucedido sólo una vez, unos
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siete años antes y precisamente cerca de ese punto por donde Lope
de Aguirre andaba esparciendo el terror. En esa ocasión anterior,
Álvaro de Oyón, que había tomado parte en las luchas entre alma-
gristas y pizarristas en Perú, organizó un levantamiento en las ve-
cindades de Popayán —Nueva Granada, es decir, la Colombia de
hoy—, que llegó a contar con unos cien seguidores, y su programa
era el desconocimiento de la autoridad real y la independencia de
Nueva Granada.

Álvaro de Oyón y tres de sus tenientes fueron ajusticiados y par-
tidos en cuartos, catorce de sus seguidores fueron ahorcados, a otros
se les cortaron los pies y las manos. Pero ese final del alzamiento de
Oyón no hizo mella en Lope de Aguirre. Este Lope de Aguirre había
sido, como Álvaro de Oyón, soldado en Perú, y sucedió que hasta
Perú llegó, aunque con algún retraso, la leyenda de aquel país de los
omaguas, el fabuloso Dorado, que tantas fatigas costó a Felipe von
Hutten y a su expedición.  El marqués de Cañete, virrey del Perú, se
entusiasmó con la posibilidad de conquistar esa tierra maravillosa y
despachó a don Pedro de Ursua —el mismo que actuó en Panamá
contra los esclavos sublevados que seguían al rey Bayano—, con
unos cuatrocientos hombres bien armados y cuarenta caballos para
que fueran a conquistar el reino de los omaguas. Pedro de Ursua
penetró hacia la selva y a fines del año 1560, llegó a las orillas del
Marañón (Amazonas), donde hizo construir barcos para hacer por
agua la travesía hasta El Dorado. Los hombres que iban con don
Pedro de Ursua habían sido reclutados en todo el Perú, y entre ellos
abundaban, como es claro, los aventureros de la peor especie. Nin-
guno, sin embargo, llegó a la altura de Lope de Aguirre.

Este hombre feroz contó sus hechos en una carta que envió a
Felipe II, llena de sarcasmos, odio y acusaciones de todo tipo; y
esos hechos, hasta el momento en que se dirigió al rey, pueden resu-
mirse así; mientras la expedición navegaba por el Amazonas, que se
llamaba entonces Marañón, organizó una conspiración en que per-
dieron la vida Pedro de Ursua y sus criados y amigos más íntimos;
inmediatamente después, proclamó la República de los Maraño-
nes; puso a la cabeza de esa república delirante, con el título de
príncipe, a un mozo de Sevilla llamado don Fernando de Guzmán y
se nombró él mismo maestre de campo —esto es, jefe militar— de
ese extraño Estado sin tierras que había creado. Pero el príncipe
marañón duró poco, porque Lope de Aguirre lo hizo matar a puña-
ladas. Durante largos meses su república flotante navegó aguas abajo
del Marañón, y los marañones disminuían porque su jefe mandaba
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a apuñalar a todos aquellos que a su parecer no le eran leales o
podían traicionarlo en el futuro. Según decía, él y sus marañones
volverían al Perú por Panamá, pues el plan era conquistar Perú y
declararlo dependiente de España.

Durante el viaje por el gran río tuvo que hacer reparaciones en
sus buques, organizar entradas para buscar alimentos, de manera
que cuando salió a las bocas del Marañón ya el año 1561 iba media-
do. Navegando hacia el norte y luego hacia el oeste, la flotilla fue a
dar a la isla Margarita. Al llegar, contó a los vecinos que él y su
gente tenían mucho oro y que pagarían bien todos los alimentos que
les llevaran. El gobernador de Margarita, Juan Villadrando, estaba
entre los que fueron a venderles víveres. Lope de Aguirre lo hizo
preso; después bajó a tierra, rompió las cajas reales y procedió al
saqueo de la población. Pronto supo que un fraile de La Española
estaba cerca, con un buen navío artillado, adoctrinando indios; le
mandó su carta a Felipe II, pero el mensajero de esa carta tenía
órdenes de apresar al fraile y de coger su navío. El mensajero y los
marañones que iban con él le desertaron a Lope de Aguirre y se
dirigieron hacia Borburata para dar la noticia de lo que estaba pa-
sando. El fraile hizo lo contrario; se fue a Margarita para tratar de
convencer al jefe marañón de que abandonara su rebeldía. No se
atrevió a verlo, sin embargo, porque supo que en ese momento Lope
de Aguirre estaba haciendo estragos en la isla; había mandado a dar
garrote al gobernador y a sus ayudantes, ordenó que se diera muer-
te a algunos vecinos y ahorcó en las jarcias de su propio buque a
algunos marañones de quienes sospechó algo. El fraile dejó una car-
ta para Lope y se alejó de allí. El jefe marañón decidió entonces,
entrar en la tierra firme de Venezuela y se dirigió hacia Borburata
con los marañones que le quedaban, unos ciento sesenta.

Al llegar a Borburata, Lope de Aguirre quemó sus tres naves y
todas las que halló en el puerto. La mayoría de los habitantes ha-
bían huido de la ciudad, y los que quedaron las pasaron muy mal.
Lope apresó a unos, atropelló a otros y saqueó el pueblo. Hay una
descripción de su marcha de Borburata a Valencia, por un camino
de lodo —pues era el mes de octubre, época de lluvias— en que se
pinta toda su ferocidad. Los marañones y los prisioneros que carga-
ban las cajas de caudales robadas en Margarita y Borburata no po-
dían con ellas, y Lope hacía degollar a los que se quejaban de la
carga. Oviedo y Baños dice que era “mal encarado, muy pequeño de
cuerpo, flaco de carnes, grande hablador, bullicioso y charlatán”.
Podemos imaginarnos cuál sería la expresión de sus ojos, brillantes
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de locura, y la de su risa, dura y sarcástica cuando daba esas órde-
nes de muerte. Hasta hace poco en Venezuela se asustaba a los
niños diciéndoles “ahí viene el tirano Aguirre”.

Ya en el camino de Valencia, Lope de Aguirre varió el rumbo y se
dirigió a Barquisimeto. A ese tiempo, convocados por el goberna-
dor, iban reuniéndose hombres de toda la provincia. Juan Rodrí-
guez, muerto a manos de Guaicaipuro y de Terepaima, era de los
que iban a dar combate al “tirano Aguirre”. El asalto de los indios a
Juan Rodríguez debió tener lugar a fines de octubre de 1561, por-
que el jefe marañón entró en Borburata el día 22 de ese mes.

Lope de Aguirre atravesó los territorios de los indios jiraharas,
que no lo atacaron probablemente por el número de hombres que
llevaba y por lo bien armados que iban. Los marañones disponían
de arcabuces que no habían sido abundantes en los años anteriores;
además, iban disparando por los caminos. Entre descargas cerradas
y con banderas desplegadas entraron en Barquisimeto, que había
sido abandonada por sus moradores. Cuando los soldados de Lope
de Aguirre entraron en las casas a recoger botín, hallaron en cada
una cédulas de perdón real para los que quisieran rendirse. Esas
cédulas fueron la perdición del jefe marañón, pues al saber que a
pesar de todas sus fechorías el rey les perdonaba si se entregaban,
los marañones, que seguían a su jefe debido al terror, comenzaron a
abandonarlo. Sólo un hombre quedó al lado de Lope de Aguirre,
Antón Llamoso, y dos mujeres, la hija de Lope y la criada que la
atendía, a quien llamaban la Torralba.

Cuando el jefe marañón se vio solo, con la casa rodeada de ene-
migos, entre los cuales había muchos que habían sido subordinados
suyos, se encaminó al aposento donde estaba la hija, le apuntó con
su arcabuz, y como éste le fallara, echó mano del cuchillo y la mató
a puñaladas. Dijo que no quería que ella sufriera las penas que le
tocarían por ser su hija. Inmediatamente, se asomó a la sala y orde-
nó a los que rodeaban la casa que le dispararan. Al que tiró primero
le dijo “Mal tiro”. Y efectivamente, no le acertó. A otro le dijo “Ése
es bueno”. Y fue bueno. El que hizo ese disparo era un marañón.

El cadáver de Lope de Aguirre fue decapitado y descuartizado,
sus partes fritas en aceite y colocadas en distintos lugares, para eter-
no escarmiento. Lo que él había hecho asustaba a los conquistadores
españoles, para quienes España y el rey eran valores sagrados.
Un español de aquellos días no podía concebir la rebelión de Lope
de Aguirre. Se podía luchar contra otros españoles, pero jamás des-
conocer la autoridad real. En su frontera del Caribe, España perdía
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sus esencias más íntimas, cosa que no alcanzaban a comprender los
propios actores del drama histórico que se estaba dando en el Caribe.

Para Guaicaipuro y los caciques aliados suyos, la insólita rebelión
de Lope de Aguirre tenía escaso significado. Ellos seguían su lucha
contra los españoles. Una vez muertos Juan Rodríguez y sus acom-
pañantes, Guaicaipuro se dedicó a organizar una sublevación gene-
ral dirigida a destruir los dos establecimientos españoles que había
en la región central de Venezuela, esto es, San Francisco y Collado.
Una columna despachada contra los indios, rebeldes al mando de
un capitán Narváez fue atacada por los arcabos en enero de 1562, y
sólo pudieron salvarse tres hombres. Los españoles tuvieron que
abandonar San Francisco y Collado, y durante algunos años ningún
conquistador pudo entrar de nuevo en la región. Fue en 1567 cuan-
do Diego de Losada, el vencedor del rey Miguel, alcanzó a llegar,
aunque combatiendo sin cesar, hasta el valle de San Francisco. Un
poco más al este de allí, fundó en ese año la ciudad de Santiago de
León de los Caracas, y al siguiente —1568— fundó Nuestra Señora
de Caraballeda en el mismo sitio donde estuvo Collado.

Guaicaipuro murió en el 1568, en un ataque por sorpresa en el
cual cayeron junto con él veintidós indios que formaban su guardia
personal; pero las sublevaciones de indios no se aplacaron con su
muerte. Durante largo tiempo se luchó en las sierras inmediatas a
Caracas y el 21 de enero de 1572, los indios de Cumaná asaltaron
la ciudad y los españoles tuvieron que combatir reciamente para
evitar que Cumaná cayera en manos de los atacantes.

Como es fácil de ver, los indios no se dejaban quitar sus tierras ni
aceptaban que se destruyera su organización social sin rebelarse
contra los conquistadores. Por su parte, los negros no se resignaban
a que se les trasplantara violentamente desde África al Caribe y que
se les esclavizara para obligarlos a trabajar en beneficio de los blan-
cos. Y en medio de ese panorama de indios y negros que se subleva-
ban, hubo también españoles sublevados contra el poder real. La
violencia generaba violencias. Pero todavía estaban por ver las de
más envergadura, las que se producirían en el Caribe como reflejo
de las luchas de los nacientes imperios de Europa contra el impe-
rio de España en América. Desde principios del siglo XVI, habían
empezado a entrar en el Caribe los corsarios ingleses, holandeses y
franceses, y desde 1563, las fundaciones españolas comenzaron a
ser forzadas a negociar con ellos, pero en cierto sentido, cuando Espa-
ña terminó hacia el 1584, la conquista del Caribe, sus aguas y sus
territorios eran españoles. Éstos habían aplastado una por una, las
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sublevaciones de indios y negros, y en toda la región España era la
autoridad acatada; la lengua de Castilla tenía que ser aprendida por
indios y por negros; los que nacían, fueran hijos de españoles o de
negros o mestizos de españoles, negros e indios, se sentían españo-
les y actuaban como tales.

Exactamente noventa años después del Descubrimiento, el Cari-
be era una extensión de España; y, sin embargo, no era en su totali-
dad la propia España, sino sólo su frontera más lejana y al mismo
tiempo la más débil.
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Entre el 12 de octubre de 1492 y el 13 de septiembre de 1598,
España cumplió un proceso que la llevó a la plenitud histórica y
también la dejó en las puertas de la decadencia. Inició el siglo XVI

como el país líder de Occidente y lo terminó desgastada por las
guerras de Felipe II en Europa. En ese siglo España combatió en
Europa, en América, en África y en Asia, y el resultado fue que se
desangró, a tal punto, que todo lo que crecía en apariencia lo perdía
en potencia creadora.

En una forma o en otra, las guerras que España liberaba en Euro-
pa se reflejaban en el Caribe porque el Caribe era una de las mu-
chas fronteras de España, y por cierto la más alejada hacia Occidente;
una frontera de territorios fecundos, adecuados para la producción
de artículos tropicales, y por tanto ambicionados por otros países, y
además, una frontera con un rosario de islas que España no había
ocupado, o lo que es lo mismo, con una cadena de vacíos de poder
que necesariamente atraerían sobre sí fuerzas poderosas.

Tenemos que ver la historia del Caribe a la luz de esas guerras
europeas de España, porque si no difícilmente podríamos conven-
cer por qué el Caribe no se convirtió en el siglo XVI en un bastión
español. Si el Caribe acabó siendo a mediados del siglo XVII un bien
realengo de varias potencias europeas —y por tanto, una tierra de
conquista para ingleses, franceses y holandeses—, se debió a las
guerras que España hizo en Europa.

Por otra parte esas guerras impidieron que España, imperio sin
sustancia imperial, pudiera transformarse interiormente hasta que-
dar convertida en un imperio verdadero. Las guerras de Europa
hicieron de España un gran poder militar, pero al mismo tiempo
consumieron su energía de tal manera que las fuerzas no le alcanza-
ron para desarrollar su agricultura, su industria o su educación ni
pudo acumular capitales, todo lo cual era indispensable para orga-
nizar su gran imperio. Sucedió también algo más, y fue que esas
mismas guerras españolas de Europa le sirvieron a Inglaterra, Ho-

CAPÍTULO VII
LAS GUERRAS DE ESPAÑA EN EL SIGLO XVI
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landa y Francia para ponerse en condiciones de arrebatarle a España
parte de su imperio en el Caribe y en América.

El mundo era pequeño cuando Isabel la Católica recibía las llaves
de Granada el 2 de enero de 1492, pero era enorme cuando ella
murió casi trece años después, el 26 de noviembre de 1504. El 2 de
enero de 1492, el mundo español se limitaba a la península españo-
la y a los reinos de Aragón en el Mediterráneo; pero veintiocho
años más tarde, el 22 de octubre de 1519 —día en que Carlos V fue
coronado emperador de Alemania—, el mundo español era inmen-
so, y lo sería mucho más en los años siguientes, cuando los ricos
países americanos del Pacífico quedaron agregados a la corona
de Castilla.

España tuvo que pasar del gobierno local de la Península al go-
bierno planetario de un imperio, y todo eso en el término de tres
generaciones, de Isabel y Fernando a Carlos, y de Carlos a Felipe,
puesto que una generación —la de Juana la Loca— quedó fuera del
curso de los acontecimientos. La súbita ampliación del mundo re-
dujo en la misma medida la magnitud del tiempo, debido a que en el
mismo tiempo había que atender a un espacio muchas veces mayor.
España debió dedicar ese tiempo, ya reducido en términos históri-
cos, a organizarse para gobernar un imperio gigantesco; pero lo
dedicó a guerrear en Europa. Es difícil hallar una explicación para
tan grande y tan duradera locura. Seguramente hay muchas. Pero
debemos tener en cuenta que, debido a sus siglos de guerra contra
el moro, España era una tierra de hombres de acción —la propia
doña Isabel era una mujer de acción— y no de planes. De todas
maneras, este libro se escribe con la intención de explicar las cau-
sas de lo que ha sucedido en el Caribe, no en Europa; de manera
que no vamos a dedicarnos al estudio de las razones que tuvo Espa-
ña para guerrear en Europa durante el siglo XVI; simplemente ex-
pondremos esas guerras porque es indispensable que se conozcan,
a fin de comprender por qué el Caribe pasó a ser escenario de las
luchas de algunos países europeos contra España. España golpea-
ba a esos países en Europa y ellos respondían golpeando a España
en el Caribe.

Debemos recordar que España no era un reino, sino una suma de
reinos; que Isabel era reina de Castilla y Fernando lo era de Aragón,
y que si actuaban de acuerdo no gobernaban sobre un solo país. A la
muerte de Isabel, la hija de ambos —Juana la Loca— heredó el
reino de Castilla, pero Fernando siguió siendo rey de Aragón y de
los reinos adscritos a esa corona —los territorios italianos, como
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Nápoles, Sicilia y Cerdeña—, y Juana no tenía nada que ver con
esos reinos de su padre. Juana se había casado en 1496 con Felipe el
Hermoso, hijo del emperador de Austria y señor de muchos territo-
rios en Europa. El hijo de ambos, Carlos, nacido en Gante (hoy
ciudad belga) en el año 1500, heredaría los reinos de sus padres y
de sus abuelos.

Al quedar viudo Fernando el Católico había casado con Germa-
nia de Foir, y esto iba a relacionarlo con el reino de Navarra, lo que
a su vez provocaría luchas con Francia.

Juana, reina de Castilla, perdió la razón y debió ser recluida en
un convento; así su marido pasó a reinar en Castilla bajo el nombre
de Felipe I. El 25 de septiembre de 1506, murió Felipe I, de manera
que a los seis años de edad su hijo Carlos heredaba el reino de
Castilla, si bien no podía gobernarlo debido a sus pocos años. Al
morir Fernando el Católico el 23 de enero de 1516, su hija Juana
quedó instituida su heredera universal; a través de Juana, Carlos
vino a heredar los reinos de Castilla y Aragón, todos los que esta-
ban adscritos a la corona de Aragón, todos los territorios europeos
de su padre Felipe I; y tres años después, cuando murió su abuelo
Maximiliano de Austria —el día 12 de enero de 1519—, pasó a
heredar también Austria, Alemania y todos los señoríos dependien-
tes de la corona de su abuelo austríaco. Fue de ese abuelo de donde
les vino a los reyes españoles, hasta Carlos el Hechizado —que
murió en el año 1700—, el sobrenombre de los Austrias.

Mientras se sucedían muertes y herencias, intrigas y guerras, el
Caribe iba siendo conquistado. Las primeras guerras españolas del
siglo XVI tuvieron poca importancia para el destino del Caribe. Po-
dríamos decir que en esos años, España no pudo disponer de sus
mejores hombres para mandarlos al Caribe porque estaba ocupada
en esas guerras; podríamos pensar que los requerimientos de esas
guerras no le permitieron a España ocupar todas las islas del Cari-
be, lo que al fin se tradujo en el tantas veces mencionado vacío de
poder en aquella región. Pero ésas serían consideraciones hipotéti-
cas, y la historia se nutre de lo que fue, no de lo que pudo ser o
hubiera podido ser. Y lo cierto es que las guerras de Fernando el
Católico en Italia y en Navarra, así como la del Cardenal Cisneros
en África, no se reflejaron en el Caribe. En cambio las de Carlos V
y su hijo Fernando II en Europa —y sobre todo, las del último—
tuvieron repercusiones tan serias en aquella lejana frontera españo-
la, que cambiaron de manera definitiva el curso de la historia en
varios territorios del Caribe.
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Carlos —I de España y V de Alemania, a quien la historia recono-
cería con el nombre de Carlos V—, había llegado a España por
primera vez el 19 de septiembre de 1517, y había salido hacia Ale-
mania menos de dos años después para negociar la corona del em-
perador, que aunque le tocaba por herencia debía ser confirmada
por una elección de los señores del imperio. Esa elección tuvo lugar
en Frankfurt; Carlos fue reconocido emperador alemán y fue coro-
nado el 22 de octubre de 1519. Inmediatamente renunció a sus do-
minios de Austria a favor de su hermano Fernando, pero como
emperador de Alemania seguía siendo cabeza de los señoríos de
Flandes.

Cuando Carlos se hallaba en Alemania se produjeron en España
los levantamientos de los comuneros (nobles) de Castilla y la rebe-
lión de las germanías (gremios de artesanos) de Valencia. Ambas
fueron aplastadas con energía típicamente española, la primera en
1521 y la segunda en 1522. Mientras se desarrollaba el levanta-
miento de los comuneros, una columna navarra, con la ayuda del
rey de Francia —Francisco I— entraba en Navarra, y con esa pe-
queña guerra fronteriza comenzó el largo duelo entre Francisco I y
Carlos V, que iba a llevar las armas de ambos contendientes por las
tierras de Italia, que iba a conducir a la batalla de Pavía y a la prisión
del monarca francés en España; a la conquista y el saqueo de Roma,
a la entrada de Inglaterra en la contienda como aliada de Francia, y
por último, iba a llevar al Caribe el primer corsario francés con la
orden de atacar a España en su frontera marítima de Occidente.

En esa época no había ejércitos nacionales propiamente dichos.
Las tropas de Carlos V eran conocidas en Europa bajo el nombre
de “imperiales” y estaban compuestas por voluntarios que proce-
dían de Alemania, de Suiza, de Italia, de España. Esos voluntarios
cobraban sueldos, y los atrasos en el pago provocaban rebeliones
que pagaban los territorios donde se hallaban, puesto que la solda-
desca iba de villa en villa saqueando y cometiendo toda suerte de
atropellos. Esto se explica porque cada soldado tenía que buscarse
la ropa, la comida y el lugar donde dormir, aun en pleno campo de
batalla. Por otra parte, era frecuente que uno de los poderes com-
batientes se aliara de buenas a primeras con uno de sus enemigos
para luchar contra el que hasta poco antes era su aliado. Los ejérci-
tos no eran grandes. Durante las guerras de Carlos V y Francisco I,
las fuerzas imperiales no pasaron de veinte mil hombres. Toda ciu-
dad tomada era sometida al saqueo.



– 140 –

DE CRISTÓBAL COLÓN A FIDEL CASTRO

La guerra de Navarra se extendió a Italia cuando Francisco I lle-
gó a las puertas de Milán. Los imperiales, que habían llegado a
Marsella, abandonaron el territorio francés y se replegaron sobre
Italia a tiempo para dar la batalla de Pavía, que se hallaba sitiada por
Francisco I. Allí cayó prisionero el rey de Francia, el 24 de febrero
de 1525. Llevado a Madrid, consintió en negociar varios territo-
rios de Europa que se hallaban en su poder a cambio de su libertad,
pero tan pronto se vio en Francia se alió a Enrique VIII, rey de In-
glaterra, y al Papa Clemente VIII, lo que produjo nuevas guerras en
Italia. Las fuerzas imperiales atacaron Roma, asiento del Papa, y la
tomaron el 6 de mayo de 1527.

El saqueo de Roma fue un acontecimiento histórico. El Papa cayó
preso y toda la cristiandad se alarmó. Carlos V pidió rogativas en
todas las iglesias de España para que sus soldados pusieran en liber-
tad al Papa. Todavía hay quien se pregunta si en verdad Carlos V era
impotente ante sus propios capitanes de armas, si era un prisionero
de los acontecimientos o si se presentaba como tal cosa, a fin de
calmar los ánimos de los alarmados cristianos de sus reinos. Fran-
ceses a ingleses respondieron a la toma de Roma invadiendo los
territorios de Nápoles y Milán y sitiando ambas ciudades, que no
pudieron conquistar; la guerra siguió dos años más y al fin, los im-
periales entraron en Florencia el 9 de agosto de 1530, con lo que la
guerra terminó con la victoria de Carlos V.

Esa primera etapa de la guerra franco-española había durado diez
años, y se había combatido en Navarra, en Italia y en la Provenza
francesa. Pero también se combatió en el Caribe; o diríamos, con
más propiedad, que el Caribe se abrió para la guerra marítima contra
España. En 1528 un corsario francés echó a pique una carabela
española frente a Cabo Rojo, en la costa sudoccidental de Puerto
Rico, y echó a tierra sus hombres en San Germán, que fue incendia-
do. El año anterior había estado un barco inglés en La Española y en
San Germán, pero no se trataba de un corsario, aunque Inglaterra
era entonces aliada de España.

En los países de lengua española hay una abundante literatura,
bien amarga por cierto, acerca de los corsarios, los piratas y filibus-
teros que operaron en las aguas americanas —y sobre todo en las
aguas del Caribe— del siglo XVI en adelante. Pero la verdad es que la
guerra marítima era sólo un aspecto de las guerras terrestres que
tenían lugar en Europa, y si los ejércitos españoles —y franceses,
ingleses, italianos o de cualquier nacionalidad— saqueaban sin pie-
dad las ciudades que se rendían, ¿por qué no iban los combatientes
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de la mar a hacer lo mismo cuando apresaban un barco enemigo o
cuando lograban tomar una ciudad americana? Por otra parte, esa
guerra marítima que llamamos piratería era habitual en Europa, sobre
todo en el Mediterráneo, y fue habitual durante siglos. Los enemi-
gos de España hicieron en América lo que hacían en Europa no sólo
ellos mismos, sino también los españoles. Además, no todos los bar-
cos que llegaban a aguas de América eran de guerra, o de piratas, si
preferimos decirlo así; algunos y quizá muchos eran de negocian-
tes, aunque en ocasiones para hacer negocios sus capitanes tuvie-
ran que amenazar con hacer la guerra. Los verdaderos bandidos del
mar iban a aparecer más tarde, en el siglo XVII.

Los corsarios franceses habían empezado a actuar contra España
desde antes. En 1523 habían apresado los barcos en que Cortés
enviaba a Carlos V los tesoros tomados de Moctezuma. Pero fue
en 1528, no se sabe qué día ni qué mes, cuando comenzaron a ope-
rar en el Caribe con su asalto a las costas de Puerto Rico. Ese asalto
fue el punto de partida de una historia particular que acabaría sien-
do decisiva en la historia general de la región. Un siglo después, ya
no serían corsarios audaces los que actuarían en el Caribe, serían
fuerzas mayores, lanzadas a ocupar islas en las vecindades del lugar
donde se produjo el ataque de 1528, y con la ocupación de esas islas
comenzaría una nueva era de violencia en el Caribe.

En realidad, en 1530 hubo una tregua, no una paz, pero esa tre-
gua duró poco, y Carlos V y Francisco I no tardaron en verse en-
vueltos en una reanudación de la guerra. Carlos entró en el sur de
Francia, mientras Francisco atacaba en Flandes. La paz de Niza,
firmada en 1538, produjo una nueva tregua, seguida otra vez por
una nueva guerra. Francisco I se alió a Dinamarca, a Suecia y al
imperio turco, y sus fuerzas volvieron a atacar Flandes. Ya a esa
altura, la guerra marítima en aguas americanas era tan seria que
España se vio en el caso de proteger su navegación con el uso de
naves de guerra, y en 1543 estableció el sistema de las flotas anua-
les, que consistía en demorar un año el viaje de todos los navíos que
tenían que surcar el Caribe, a fin de que pudieran navegar juntos o
en conserva, protegidos por buques armados; es decir, lo que en el
lenguaje actual llamamos los convoyes protegidos. En julio de ese
año, fue asaltada Nueva Cádiz —isla de Cubagua— por corsarios
franceses que la incendiaron hasta dejar sólo paredes humean-
tes como recuerdo de su paso. A partir de ese ataque Nueva Cádiz
fue abandonada para siempre.
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En el año de 1544 se combatía al mismo tiempo en Italia y en el
norte de Francia, y en esa ocasión Carlos V estuvo a las puertas de
París. Al final, esa guerra terminó con la paz de Crepy, firmada el 18
de septiembre de 1544. Pero mientras el emperador y Francisco I
combatían, los turcos, establecidos desde hacía tiempo en el orien-
te europeo —lo que después se llamarían los Balcanes—, mante-
nían el Mediterráneo infestado de piratas y amenazaban Austria y
las costas italianas. Túnez había sido tomado por ellos y Carlos V lo
había reconquistado en 1535, pero en octubre de 1541, había teni-
do que retirarse frente a Argel. Esas pequeñas guerras de Carlos V
contra los turcos eran en cierta medida, el prólogo de una lucha que
estaba llamada a culminar en la famosa batalla de Lepanto.

Por último, hacia 1530, habían comenzado las dificultades de Car-
los V en Alemania, originadas por la aparición del luteranismo, que
iba a ser el caldo de cultivo de numerosas guerras europeas. Las
pérdidas de Lutero ganaron rápidamente terreno en Alemania y en
los países del norte europeo, y Carlos V, católico, pero al mismo
tiempo monarca alemán, empezó contemporizando con los lutera-
nos y acabó guerreando contra ellos. Enrique II, que había sucedido
a Francisco I en el trono francés, aprovechó esa ocasión para de-
clararse protector de las libertades alemanas, lo que significaba nuevas
guerras entre Francia y los estados de Carlos V. Efectivamente, a poco
estaba combatiéndose otra vez en Francia, en Italia y en Flandes.

Carlos V había casado en el 1526 con Isabel de Portugal y en el
año siguiente —1527— le nació su hijo Felipe. Este Felipe casó
el 25 de julio de 1554, con María Tudor, la hija de Enrique VIII y
Catalina de Aragón, que era prima hermana de Felipe. María Tudor
pasó a reinar en su país en 1553, a la muerte de Eduardo VI. Al
contraer matrimonio con la reina inglesa, Felipe era sólo príncipe
heredero de España y de Alemania; pero el mismo día de su casa-
miento Carlos V renunció a favor de su hijo a las coronas de Nápo-
les y Sicilia, aunque Felipe no se trasladó a Italia sino que siguió
viviendo en Inglaterra. Estaba allí cuando su padre le traspasó tam-
bién el gobierno de los Países Bajos en el 1555, y cuando renunció a
su favor al trono de España, el 16 de enero de 1556.

Felipe gobernó hasta el día de su muerte, ocurrida el 13 de sep-
tiembre de 1598, es decir, cuarenta y dos años. Guerreó en Europa
tanto como su padre, y entreveradas con victorias resonantes, como
la de Lepanto, padeció derrotas de alcances incalculables, como la
de la Armada Invencible; unió el reino de Portugal a España, pero
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consumió los bríos de España en la sublevación de los Países Bajos y
en la guerra civil francesa.

Los ataques de corsarios franceses a los establecimientos espa-
ñoles del Caribe eran numerosos antes de que Felipe II pasara a ser
rey de España. En marzo de 1555, tres navíos franceses con 150
hombres sorprendieron la villa del Espíritu Santo, en Margarita, la
robaron y quemaron, y ese mismo año Jacques de Sores desembar-
có 200 hombres en La Habana, la saqueó y la quemó y estuvo un
mes en Santiago de Cuba. Pero la actividad verdaderamente impor-
tante de los guerreros del mar enemigos de España, se produjo en
los días de Felipe II. Fue entonces cuando entraron en el Caribe los
ingleses, bajo el mando de John Hawkins, primero, y de Francis
Drake y sir Walter Raleigh, después, y tras ellos llegaron los holan-
deses. Pero de esas actividades hablaremos más adelante, puesto
que fueron decisivas en la historia del Caribe, esa lejana fronte-
ra del imperio español.

Felipe heredó los reinos de su padre, excepto los estados alema-
nes, pero con ellos heredó también sus enemigos. Algunos de éstos
eran poderosos, como el Papa Paulo IV, que lo excomulgó; otros eran
más débiles en el momento y serían más fuertes en el porvenir. Las
fuerzas de Felipe ganaron en Francia la batalla de San Quintín, li-
brada el 10 de agosto de 1557, y al año siguiente, el 13 de julio
de 1558, ganaban la de Gravellinas. La paz franco-española se fir-
mó, con el tratado de Cateau-Cambresis, el día 3 de abril de 1559,
y Felipe, viudo de María Tudor, que había muerto cuatro meses
antes, se casó enseguida con la hija del rey francés, Isabel de Valois.

En el año de 1560, asegurada la paz con sus vecinos del norte,
España quedaba libre de guerras en Italia, pues ésta había sido sólo
el escenario de las luchas de españoles y franceses; y Felipe II no
estaba envuelto en los problemas alemanes, ya que los estados ale-
manes no formaban parte de sus reinos; por todo lo cual el joven
rey podía dedicarse a gobernar con cierta tranquilidad sus enormes
territorios de España, América, Asia e Italia. Pero sucedía que ade-
más de esos enormes territorios, Felipe era el soberano de los Paí-
ses Bajos (hoy Holanda, Bélgica y Luxemburgo), y esos Países Bajos
iban a sublevarse contra el poder español e iban a precipitar cam-
bios decisivos en las estructuras mundiales de ese poder.

El siglo XVI era una época de crisis en el mundo occidental, por-
que era un siglo de transformaciones en todos los órdenes de la vida
social. Así, el siglo XX iba a parecerse bastante al XVI. Un recorrido
por la historia enseña que en esos tiempos críticos los grandes po-
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deres quiebran a la vez por muchos lugares, pues es casi imposible
mantener a un mismo tiempo igual nivel de economía, de cultura y
de desarrollo político en regiones separadas, y un gran imperio no
se sostiene si le falta la unidad fundamental, que se halla en un gra-
do igual de desarrollo. Flandes, España, México, Italia, no forma-
ban una unidad, en ese sentido.

Felipe II se había retirado a España y había dejado como gober-
nadora de Flandes a una hija natural de Carlos V. María de Austria,
duquesa de Parma. En realidad, Flandes no era un país; eran varios,
poblados por pueblos diferentes. Entre esos pueblos, los holandeses
se distinguían por su conocimiento de las industrias del mar, la pes-
ca y la conservación del pescado, la construcción de buques y el
arte de navegar; los belgas eran famosos por la cantidad de sus tela-
res y la cantidad de telas que producían; otros eran expertos fabri-
cantes de artículos de hierro y artesanos de pieles y maderas, y todos
eran agricultores excelentes; además, los Países Bajos se hallaban
entre los pueblos más desarrollados de Europa en las actividades
comerciales de la época.

Aunque Felipe era soberano de Flandes —como lo había sido su
padre—, los territorios flamencos no se gobernaban por las leyes
españolas. Los flamencos tenían sus propios cuerpos para darse sus
leyes, y por cierto eran varios, y el rey no trataba de mezclar los
asuntos de Flandes con los de España. Es más, los flamencos no
tenían libertad para comerciar con los territorios de América, y si
lo hacían era violando las leyes de España, por lo cual cuando entra-
ron en América para comerciar lo hicieron contrabandeando. De-
bemos recordar que ya en 1542, los holandeses iban a buscar sal a
las salinas de Araya, en la costa venezolana del Caribe, sin que estu-
vieran autorizados para eso. Digamos de paso que la sal era un pro-
ducto de mucho uso para ellos, dada la importancia de sus pesquerías
y de su comercio de pescado con los países de Europa. Por esos
años la marina de comercio y mercante holandesa era la más grande
de Europa, y desde luego los holandeses debían sentirse tentados
a emplearla en el Caribe, aunque les estuviera expresamente
prohibido.

Eso mismo debía suceder en Inglaterra, que hacia mediados del
siglo XVI comenzaba a competir con los flamencos en las actividades
del mar. Ya en 1563 se producía la primera expedición de John
Hawkins al Caribe. El gran marino inglés visitó La Española con
ánimo de vender esclavos negros y artículos europeos, y en 1565
hizo su segundo viaje también con iguales intenciones. Después de
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Hawkins, el camino del Caribe quedó abierto para los ingleses, y si duda
los flamencos se preguntarían por qué no se abría también para ellos.

Tenía que haber, pues, un resentimiento holandés contra España,
pero las luchas flamencas contra Felipe II no se iniciaron públicamen-
te por razones económicas. El pretexto fue de carácter religioso.

En los países flamencos —es decir, Países Bajos o Provincias
Unidas— las prédicas luteranas se extendieron rápidamente, lo que
se explica porque esos pueblos tenían mucho contacto con los de Ale-
mania e Inglaterra, y además porque la necesidad de libertades co-
merciales producía una consecuente necesidad de libertades de otro
tipo. Así, cuando Felipe II se propuso establecer en Flandes los tri-
bunales de la Inquisición, que funcionaban en España y en Italia, un
grupo de hombres importantes de Flandes comenzó a organizar la
resistencia contra el poder español. Al comenzar el año de 1565,
la situación era intranquila en Flandes; ese mismo año empezaron
los saqueos de iglesias católicas y las sublevaciones en varios pun-
tos. Entre fines de ese año y mediados de 1567, se combatió en unas
cuantas ciudades, entre ellas Amsterdam. Pero la situación estaba
siendo dominada por los partidarios flamencos de Felipe II sin ne-
cesidad de que intervinieran fuerzas españolas. Es más, los partida-
rios de Felipe II tomaron Amberes, y la gobernadora de Flandes,
Margarita de Austria, promulgó un edicto por el cual se restauraba
en todo Flandes la religión católica y al mismo tiempo escribió a su
hermano, el rey, pidiéndole que no enviara ejércitos de España por-
que podían provocar más rebeliones.

Pero Felipe II no atendió a ese consejo de su hermana y despachó
hacia Flandes al duque de Alba con numerosa tropa de españoles e
italianos. Esas tropas iban a ser los famosos tercios de Flandes, cuya
conducta desordenada y brutal estaba llamada a provocar la suble-
vación de todos los flamencos.

El duque de Alba llegó a Bruselas el 22 de agosto de 1567.
Aterrorizados por ese poder militar, o tal vez en protesta por su
presencia en las tierras de Flandes, 10 000 flamencos se fueron a
países extranjeros. Eran los luteranos, muchos de ellos comercian-
tes acaudalados y con títulos de nobleza —pues los nobles de Flan-
des eran comerciantes o tenían sus caudales empleados en negocios
marítimos—, y muchos eran artesanos. La propia gobernadora re-
nunció a su cargo a raíz de la llegada del duque de Alba. Este no
tardó en hacer decapitar a dos nobles flamencos. Uno de ellos, Lamo-
ral de Egmont, había sido diez años antes el vencedor de la batalla de
las Gravellinas.
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En la primavera de 1568, había comenzado la guerra de Flandes.
Ese mismo año se sublevaron los moriscos en España. Tomando
ventaja de la situación en que se hallaba España en Europa, los tra-
ficantes y corsarios ingleses y franceses recorrían el Caribe impu-
nemente; atacaban ciudades, apresaban barcos o trocaban esclavos
negros, telas y artículos de hierro por azúcares, perlas, oro, cuero,
maderas. Para dar una muestra de lo que sucedía en el Caribe ha-
blaremos de las actividades de esos corsarios en uno solo de los
territorios españoles de la región, el de Venezuela. En 1563 John
Hawkins entró con una flota en Margarita, en Cumaná (22 de mar-
zo), en Borburata, donde estuvo un mes (del 13 de abril al 14 de
mayo) y donde se le reunió el francés Jean Bontemps, que andaba
por esas aguas en actividades similares a las de Hawkins. En 1567,
corsarios franceses destruyeron un fuerte de la villa de Espíritu San-
to, en la isla Margarita; ese mismo año entró en Borburata el corsa-
rio inglés John Lowell, y cuando llegó estaba en el puerto Jean
Bontemps; los dos corsarios apresaron al teniente alcalde y a los
mercaderes de Nueva Granada y a otros vecinos, y después de mu-
chas negociaciones libertaron a los cautivos y se fueron hacia Río
Hacha. Pero además de Lowel y Bontemps, en el 1567 estuvieron
en Borburata Jacques de Sores, el de los ataques e incendios de
1555 en Cuba, Pierre de la Barc y Nicolás Valier. Este Valier saqueó
y quemó el poblado, profanó la iglesia y estuvo tres meses en el
puerto, que usó como base de operaciones para llevar sus activida-
des a otros puntos de la costa venezolana; a Coro, por ejemplo, que
tomó, saqueó y quemó el 12 de septiembre. El gobernador español
tuvo que darle a Valier 2 300 pesos para rescatar la ciudad. En abril
de 1568, retornó Hawkins a Margarita, donde estuvo nueve días; el
14 de ese mes entraba de nuevo en Borburata, donde estuvo hasta
el 1 de junio, y de ahí salió a seguir actividades en el Caribe.

Si fuéramos a relatar ahora todo lo que hicieron los corsarios
ingleses y franceses en el Caribe en esos años, tendríamos que dedi-
car este capítulo a esa materia. Los pocos datos que acabamos de
ofrecer se refieren, como hemos dicho, a un solo territorio y a cua-
tros años; pero por esa pequeña muestra podemos suponer cómo
iban penetrando en el Caribe los poderes europeos mientras Espa-
ña dedicaba su fuerza a luchar en Flandes.

La guerra de Flandes tuvo un respiro hacia 1569, pero la subleva-
ción de los moriscos —llamada la de las Alpurrajas, por el lugar
donde se reunieron los rebeldes, y llamada también de Aben Hume-
ya por el nombre árabe que tomó su jefe, el morisco don Bernardo
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de Valor, que fue proclamado rey por los sublevados— que duró
hasta el 1570.

En ese mismo año, se iniciaron de nuevo las rebeliones flamen-
cas, y para mediados del 1573, la situación era sumamente crítica.
Se combatía en todas partes, y, además, los famosos tercios de Flandes
se sublevaron, debido a que en el saqueo de la ciudad de Haarlem,
ciudad que habían tomado, hallaron pocas cosas de valor. A causa
de ésa y otras actividades parecidas de los tercios, que eran de
hecho indominables, el duque de Alba pidió ser relevado de su posi-
ción, y se fue a España a fines de ese año (1573).

Podríamos imaginarnos que después de haber hecho fracasar a su
jefe, los tercios se arrepentirían de su conducta y tratarían de com-
portarse con disciplina: pero si lo hicieron fue apenas por un año,
porque a fines de 1574, se rebelaron de nuevo y marcharon sobre
Amberes, ciudad donde residía el gobernador español. Los tercios
se rebelaban porque no se les pagaba a tiempo. Para cobrarse impu-
sieron a la ciudad de Amberes una contribución altísima, y hubo
que dársela. Las rebeldías de los tercios acabaron haciéndose una
costumbre y la guerra de Flandes se convirtió en una interminable
cadena de desmanes, con asaltos a los pueblos indefensos por parte
de los tercios, mezclados a sitios y batallas en que se combatía con
fiereza sobrehumana, o infrahumana, si se quiere.

En medio de ese estado de anarquía general murió el sucesor del
duque de Alba (a principios de 1576), y durante todo ese año, fue
imposible dominar a los grupos de soldados que asolaban el país. A
finales de año se produjo el saqueo de Amberes, un episodio de
violencia, comparable con el saqueo de Roma de 1527. Miles de ciu-
dadanos de Amberes fueron muertos en esa ocasión.

No debe sorprendernos que esa situación provocara un movi-
miento de unidad entre todos los flamencos, fueran luteranos o
católicos, fueran de Brabante o de Malinas, de Holanda o de Luxem-
burgo. Ante tal estado de cosas, los pueblos flamencos debían unir-
se, y se unieron bajo la jefatura de Guillermo de Orange, a quien
llamaban el Taciturno.

En el año 1557, las fuerzas que actuaban en Flandes comenzaban
a inclinar la balanza contra España. En ese momento Felipe II man-
dó a Flandes a su hermano natural, don Juan de Austria, vencedor de
Lepanto, que era sin duda el hombre adecuado para las circunstan-
cias. Pero don Juan murió en la flor de la vida, a los treinta y tres
años, en octubre de 1578. Meses antes, había aconsejado al rey que se
deshiciera de los condados de Holanda y Zelanda para conservar los
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demás territorios flamencos. Don Juan, pues, había visto con clari-
dad que Flandes no podía gobernarse desde Madrid.

En esos años los ataques de franceses e ingleses en el Caribe iban
en aumento. Aumentaban no sólo en número, sino también en in-
tensidad y en amplitud. En 1573 Francis Drake se internó por el
istmo de Panamá con la intención de apoderarse del oro y de la
plata que se enviaba a España desde el Pacífico por la vía Panamá-
Nombre de Dios, y en esa ocasión unió sus fuerzas a las de un fran-
cés, el capitán Tetu, para el asalto a la columna que conducía el
tesoro, y las unió también a una partida de negros cimarrones, es-
clavos huidos de sus amos españoles. Habiéndose apoderado del
tesoro, Drake repartió con los franceses y dio su parte a los cimarro-
nes; luego se dirigió a Cartagena, donde estaba anclada una flota
española, y pasó delante de ella con su gallardete desplegado, en
una franca actitud de desafío.

El sucesor de don Juan de Austria fue su sobrino Alejandro Far-
nesio, hijo de Margarita, la antigua gobernadora de Flandes. El nuevo
representante de Felipe II en los Países Bajos prosiguió la guerra, al
tiempo que el rey organizaba un ejército para entrar en Portugal y
hacerse proclamar rey de aquel País. Sucedía que el cardenal Enri-
que que había heredado el trono portugués a la muerte del rey Se-
bastián I —acaecida en agosto de 1578—, era ya anciano y se temía
que iba a morir sin dejar el reino a un heredero legítimo, y Felipe II
entendía que él era el que más se acercaba a la línea de sucesión.
Así, cuando el rey Enrique murió el 31 de enero de 1580, y la coro-
na portuguesa no fue a dar a manos de Felipe, éste organizó tropas
y entró a Portugal a mediados de 1580. El 25 de agosto, se combatió
en Alcántara, que era la llave de Lisboa. Lisboa cayó en manos es-
pañolas y de acuerdo con la costumbre de la época, la capital portu-
guesa fue sometida al saqueo y a todas las violencias que
acompañaban a esos saqueos.

La integración de Portugal en los estados de Felipe II tuvo conse-
cuencias importantes en Flandes, y más tarde en el Caribe. Para
explicar esto hay que recordar que los judíos habían sido expulsa-
dos de España por la bisabuela de Felipe, la reina doña Isabel, en el
año 1492. Muchos de esos judíos españoles habían huido a Portu-
gal, y Portugal había llegado a establecer, entre el siglo XV y el XVI,
un comercio de mucha cuantía con los países de Oriente. De los
judíos españoles, un número apreciable entró en ese comercio orien-
tal-portugués. Pero ese comercio, que proporcionaba ganancias de
millones, no terminaba en Portugal, sino que a través de los flamencos
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se prolongaba hacia el norte de Europa. Los flamencos acabaron
monopolizando el tráfico de los productos orientales que se hacía
entre Portugal y los países del norte, y en esa actividad se relaciona-
ron con los judíos de Portugal. Cuando las fuerzas de Felipe II en-
traron en Lisboa, los judíos se sintieron amenazados y los que
pudieron salir del país lo hicieron; de ellos, los que tenían conexio-
nes comerciales con los flamencos se fueron a Flandes; y eso es lo
que explica que en ciudades como Amsterdam hubiera, a fines del
siglo XVI y a principios del XVII, comunidades judías importantes en
las que casi todos los miembros tenían nombres hispano-portugue-
ses o totalmente españoles. Años más tarde, cuando los holandeses
ocuparon parte del Brasil y algunas islas antillanas, muchos judíos
aportaron capitales para la explotación de esas tierras, y fueron
judíos los que poblaron Curazao cuando Holanda la tomó en 1634.
Desde Curazao, numerosas familias judías se trasladaron, andando
el tiempo, a varios países del Caribe, y muchos nombres ilustres en
la historia de esos países son descendientes de esos judíos que hu-
yeron de Portugal.

Por otra parte, los judíos españoles expulsados en 1492, no per-
donaron esa expulsión y al mismo tiempo se sintieron siempre es-
pañoles y transmitieron a sus hijos y a sus nietos ese sentimiento a
través de la lengua española, que conservaron en el seno familiar.
Todavía en pleno siglo XX, a más de cuatro siglos de esa expulsión,
centenares de miles de judíos hablan esa lengua española del siglo XV,
y en el año 1956, el autor de este libro compró en Tel-Aviv periódicos
impresos en esa lengua, aunque la ortografía no era española; ade-
más de los periódicos se tiraban revistas literarias para los judíos
que hablaban la lengua de la España de 1492.

Los judíos hispano-portugueses que huyeron de Portugal a la llega-
da de Felipe II, contribuyeron con todo lo que pudieron a la inde-
pendencia de Flandes, y podían mucho porque tenían dinero e
influencias esparcidas por toda Europa, lo mismo en las cortes que
en los círculos de los grandes comerciantes y los poderosos ban-
queros. Colocados en una situación que era para ellos de vida o
muerte, tenían que ayudar a la libertad de Flandes porque necesita-
ban un lugar seguro en la tierra, un sitio donde vivieran sin temor a
la persecución. Si los flamencos luchaban para impedir que la In-
quisición quedara establecida en su país, los judíos debían ayudar-
los, y lo hicieron.

Es difícil decir ahora hasta qué grado esos judíos influyeron para
que Inglaterra y Francia ayudaran a su vez a los flamencos, pero se
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sabe que influyeron. Por lo demás, estaba en el interés de Inglaterra
y de Francia, dos países amenazados por poder de Felipe II, contri-
buir a la derrota del rey español. Es el caso, que al cabo del tiempo
los judíos de origen español jugaron un papel importante en la de-
cadencia de España, pues con su expulsión de 1492 España perdió
una masa de hombres capaces y la oportunidad de convertirse a un
tiempo en un país capitalista, preparado para organizar el imperio
que iba a descubrir y conquistar poco después; y además, al produ-
cirse la integración de Portugal y España en 1580, usaron el poder
económico que tenían y sus relaciones comerciales para ayudar a
los que lucharon contra España. Evidentemente la política de las
persecuciones y de los atropellos ha tenido siempre malos frutos.

Desde luego, a los ingleses no había que incitarlos para que ata-
caran a España, pues en realidad no habían dejado de hacerlo desde
la coronación de Isabel I, cuando se inició el retorno a la iglesia
oficial inglesa. Pero hasta más o menos 1570, la hostilidad de los
ingleses se manifestaba de manera indirecta, a través de esfuerzos
para comerciar con las Indias y de ataques a la navegación españo-
la. Al principio, esos ataques se producían mayormente en las islas
Canarias o en sus cercanías, después fueron tomando cuerpo en el
Caribe hasta culminar en los de Drake a la columna que conducía
el tesoro de Panamá a Nombre de Dios. Pero, a la altura de la caída
de Amberes en manos de los tercios de Felipe II (27 de agosto de
1585), los ingleses habían resuelto ya que el poder contra el que
ellos debían luchar era España, pues en los vastos territorios espa-
ñoles, esparcidos en cuatro continentes, había más posibilidades de
enriquecimiento que en los de otros países. No hay documentos
que prueben lo que acabamos de decir, pero los hechos hablan por
las intenciones.

Justamente, en esos años Inglaterra estaba pasando a figurar en-
tre los contados países ricos de Europa —que entonces quería decir
el mundo—, y la guerra de Flandes estaba contribuyendo a ese trán-
sito inglés hacia la riqueza. La ya larga guerra de los flamencos con-
tra los españoles había dejado importantes vacíos en la organización
económica de la época. Muchos mercados que habían sido abaste-
cidos por los flamencos reclamaban que otro abastecedor ocupara
el lugar que los productores y los comerciantes de Flandes habían
tenido que abandonar a causa de la guerra; y los buques flamencos
estaban siendo sustituidos por buques ingleses y franceses. Las in-
dustrias inglesas se expandían; los comerciantes ingleses llevaban
tanto dinero a las cajas de las islas británicas, que sobraba capital
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para invertir en negocios productivos y hasta de aventura, como
eran los viajes corsarios al Caribe; y la reina Isabel, que se hacía
cargo del importante papel jugado por esos grandes comerciantes
de su país, los premiaba y estimulaba concediéndoles títulos de no-
bleza. Las empresas de aventura, como los viajes de Hawkins y
Drake al Caribe, llegaron a ser tan importantes como expresión de
la actitud de expansión económica del país, que la misma reina con-
tribuía a ella con sus barcos a cambio de un tanto por ciento en los
beneficios; y si la reina lo hacía, podemos imaginarnos qué no ha-
rían los grandes señores de su corte y de la economía inglesa.

Inglaterra, pues, estaba convirtiéndose en un poder ascendente
al tiempo que España comenzaba a ser un poder en decadencia.
Inglaterra se daba cuenta de que estaba acumulando en sus entra-
ñas de nación la sustancia de un imperio; capitales en manos de
banqueros y comerciantes que se arriesgaban para aumentarlos;
marina que crecía en número y tonelaje y capitanes de mar cada vez
más osados y capaces, y una industria manufacturera en rápida
expansión. Además de todo eso, Inglaterra se consideraba la cam-
peona del protestantismo, que era a su juicio la única religión ver-
daderamente cristiana, y España era la campeona del catolicismo, y
el catolicismo era en la opinión de los ingleses la suma de la maldad
y del anticristianismo. El choque de Inglaterra contra España era,
pues inevitable; estaba cada día más cercano, y los hombres que
dirigían a Inglaterra a la sombra de la reina Isabel decidieron
que había llegado el momento de actuar.

Lo que podríamos considerar la declaración inglesa de beligeran-
cia, fueron los ataques de la escuadra de sir Francis Drake a puer-
tos de España y de Canarias, que tuvieron un sello inconfundible de
desafío. A esos ataques siguieron poco después los que llevó a cabo
en el Caribe, más importantes desde el punto de vista militar, aun-
que no como actos de política internacional.

Ya Drake era un personaje en Inglaterra, héroe nacional después
de haber circunnavegado el mundo, almirante real, y por tanto alto
funcionario de la marina de su país. A esa altura, Drake no podía
alegar que actuaba por su cuenta. Los actos del gran marino eran
actos oficiales del gobierno inglés. En la literatura histórica de los
países de lengua española se le llama despectivamente “el pirata
Drake”, aunque nunca fue un pirata, y en 1585, cuando atacó di-
rectamente el territorio de España, estaba lejos de ser un lobo soli-
tario que actuaba por su cuenta. En ese momento sir Francis Drake
era el servidor, y de gran categoría por cierto, de un plan político de
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su país. Los ataques de Drake a la costa de Galicia y al puerto de
Santa Cruz de la Palma, efectuados en octubre y noviembre de 1585,
eran la respuesta inglesa a la caída de Amberes.

Quizá los historiadores de lengua española en España y en Amé-
rica no lo han entendido así, pero Felipe II comprendió el mensaje
que se le enviaba desde Inglaterra con los buques de Drake, y lo
comprendió tanto que se dispuso a ser él quien diera el golpe deci-
sivo de una lucha que ya se presentaba sin tapujos. Por eso, el rey
comenzó al año siguiente (1586) a organizar el ataque a Inglaterra.
Al empezar ese año de 1586 —el día 10 de enero—, Drake se presen-
tó con una flota en aguas de La Española, cerca de la capital —la ciu-
dad de Santo Domingo—, echó a tierra una columna de 600 hombres
que tomó fácilmente la ciudad y la retuvo durante un mes; de Santo
Domingo el osado almirante se dirigió a Cartagena de Indias, que
cayó en sus manos el 20 de febrero, y estuvo allí hasta el 11 de abril;
luego, se dirigió a La Habana, en la que no entró porque la toma de
La Habana no figuraba en su plan, que consistía en esperar el paso
de la flota del tesoro para apresarla.

Si Felipe II dudaba acerca de las intenciones de Inglaterra des-
pués del ataque de Drake al territorio de España, no podía seguir
dudando después de la toma de Santo Domingo y de Cartagena de
Indias. Tal vez, a esa fecha, ya tenía una idea de cómo debía respon-
der a los ingleses, pues sin una idea, por lo menos, aproximada de lo
que iba a hacer no hubiera podido presentar un plan al Papa Sixto V,
lo que hizo a través de su embajador en Roma.

Sixto V acababa de ascender al solio de Su Santidad, cuando co-
noció los proyectos del rey español, que sin duda se relacionaban
con los que tenía el papado sobre Francia y Escocia. Felipe había
solicitado del Papa ayuda económica y política. El 8 de febrero de
1597, fue decapitada en Londres María Estuardo, la reina católica
de Escocia, a quien Isabel tenía en prisión, y esa muerte, que signi-
ficaba un tropiezo en los planes de la Iglesia, lanzaba al Papa y al rey
español a una solidaridad activa y rápida. El 14 de marzo Sixto V le
enviaba a Felipe un millón, probablemente de ducados, porque el
presupuesto para el ataque a Inglaterra era de 3 800 000 ducados; y
le enviaba, además, un documento firmado en el cual el Papa se
comprometía a mandarle más dinero y a reconocer como futura
reina de Inglaterra a la hija de Felipe, la infanta Isabel Clara Euge-
nia. Como se ve, los planes de Felipe eran tan detallados que in-
cluían hasta la persona seleccionada para reinar en Inglaterra una
vez que ésta cayera en manos españolas.



– 153 –

JUAN BOSCH

Al llegar a este punto habría que preguntarse de qué se alimenta-
ba la ambición de poder de Felipe II. Tenía bajo su mando territo-
rios enormes y quería más. Si hubiera dedicado a los de América,
los esfuerzos que destinaba a los de Europa o a conquistar nuevos
reinos europeos, su imperio habría sido de riqueza fabulosa y de
fuerza extraordinaria sin necesidad de añadirle más países. Sin em-
bargo, ese rey a quien la historia llama el Prudente prefería gastar
las energías de todos sus territorios en conservar Flandes y en orga-
nizar una empresa militar para añadir a sus reinos el de Portugal, y
todavía soñaba con poner la corona de Inglaterra en las sienes de su
hija. Se alega que Felipe no luchaba por más tierras sino para exten-
der la fe católica; pero el observador toma nota de que Portugal era
un país católico, y por cierto no había peligro de que dejara de ser-
lo, de manera que no hacía falta que Felipe lo gobernara para con-
vertirlo a su religión o para impedir que se pasara a la de los enemigos
de la Iglesia. Sin duda, el rey era un católico apasionado y sincero,
pero además de ese sentimiento, la necesidad de extender sus do-
minios era casi una obsesión para él. Hombre solitario en medio de
todos los que le rodeaban, el mundo no le ofrecía placeres y el úni-
co alimento de su alma era el poder. Sabía que ese poder duraría el
tiempo de su vida, y nada más, puesto que él mismo había dicho que
Dios, que le había dado tantos reinos, no le había dado un hijo ca-
paz de gobernarlos; pero la razón de ser de sus existencia era au-
mentar esos reinos.

Felipe organizaba meticulosamente su ataque a Inglaterra. Los
ingleses estaban enterados de su plan, porque en aquellos tiempos
el espionaje internacional era muy activo. Quizá las acciones de
Drake en el Caribe obedecían al propósito de evitar que los fondos
de América llegaran a manos de Felipe; esos fondos iban sin duda, a
servir para el ataque español, y tal vez los ingleses —que no cono-
cieron la ayuda de Sixto V a Felipe II— creían que si lograban que
no llegaran a España, evitarían, o por lo menos pospondrían, la ac-
ción española contra ellos. Como Drake no consiguió asaltar la flo-
ta de la plata, se le envió a España para que a través de una acción
de gran envergadura obstaculizara el plan de Felipe II. Drake había
llegado a Inglaterra, de su viaje por el Caribe, a fines de julio de
1586, y en abril de 1587, estaba entrando en la bahía de Cádiz.

En ese ataque sorprendente, uno de los más audaces en la histo-
ria de las guerras navales, el almirante inglés apresó varios buques
en pleno puerto de Cádiz, y los despojó de todo lo que halló en ellos
que tuviera algún valor; después les pegó fuego y salió de la bahía
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sin perder un hombre. De Cádiz se fue a Lagos, en Portugal, en
cuyas cercanías desembarcó tropas; de Lagos se dirigió a Sagres,
donde inutilizó un fuerte y apresó varios barcos, y entró por el Tajo
hasta situarse a la vista de Lisboa; retornó a Sagres, apresó más
buques, atacó y destruyó varios pueblos vecinos y se fue a las Azo-
res, donde tomó un galeón que iba hacia Lisboa cargado de oro y
especies. Era indudable que este segundo viaje de Drake a las cos-
tas de España tenía un sentido claro y concreto: Isabel I estaba en
guerra con Felipe II.

Felipe había terminado sus preparativos y el 9 de mayo de 1588,
salía hacia las costas inglesas del canal de la Mancha la Armada
Invencible, la más grande que se había reunido hasta entonces. Esa
flota llevaba 46 000 hombres y 1 200 piezas de artillería. La In-
vencible estaría apoyada desde las costas de Flandes, que llegaban
mucho más al oeste de lo que es hoy Bélgica, y Alejandro Farnesio
estaba listo para jugar su papel en los planes de ataque de la gran
armada.

Pero el plan, meticulosamente preparado, no contaba con los ele-
mentos, y los elementos se pronunciaron contra Felipe. El mal tiempo
hizo regresar la flota a Lisboa; la hizo refugiarse más tarde en la
Coruña y en Gijón; la obligó a dispersarse varias veces. Y así,
la Invencible, que había salido de Lisboa el 9 de mayo, vino a llegar
al canal de la Mancha, el 31 de julio. Diez días después, el 10 de
agosto, esa enorme máquina de guerra estaba deshecha. Aunque
hubo algunos combates, éstos fueron esporádicos y mínimos si
se les relaciona con el tamaño de la fuerza atacante. La Invencible
resultó vencida por la naturaleza; el mal tiempo la dispersó y des-
truyó muchas de sus unidades, y en ataques a grupos aislados y de
retaguardia, los ingleses completaron la destrucción de las que ha-
bían quedado en las vecindades de sus costas.

Sir Francis Drake participó en esos ataques y bajo sus órdenes
puso la reina Isabel una flota de 120 velas que en abril de 1589,
respondió al ataque de la Invencible con otro al territorio español.
Desde luego, el propósito inglés era humillar, no conquistar, pues Drake
llevó en esa expedición sólo unos 8 000 hombres y con ellos no
podía presumir que era más fuerte que los españoles.

En esa ocasión el almirante inglés bombardeó el puerto de La
Coruña y desembarcó a alguna gente que procedió a saquear el lu-
gar; después se dirigió a Lisboa, donde desembarcó el grueso de sus
hombres mientras él se situaba en Cascaes. También Lisboa fue ata-
cada y sus alrededores fueron sometidos a saqueo, pero la ciudad
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no fue tomada. Por último, de retirada hacia Inglaterra, los ingleses
hicieron en Vigo lo que habían hecho en La Coruña y en Lisboa.

Pero la respuesta verdadera a la Invencible la dieron los ingleses
en el Caribe. Los preparativos españoles habían requerido que todo
buque se usara para el ataque a Inglaterra, de manera que en 1588
las líneas marítimas de España estaban desguarnecidas. Los corsa-
rios ingleses hicieron entonces su agosto, al extremo de que en el
año siguiente se temió que asaltaran la flota anual, y ésta no salió.
Los buques de la flota anual de ese año, se concentraron en La
Habana y tuvieron que esperar allí al año siguiente, que era el de
1590. En ese año de 1590, los ingleses merodeaban impunemente
por las aguas de La Habana. En el 1591 el capitán Cristóbal Newport
tomó y saqueó Ocoa y Yaguana en La Española y Trujillo en Hondu-
ras, y apresó numerosos barcos españoles; al año siguiente el capi-
tán King apresó varios barcos, uno de ellos cargado de esclavos.
El 22 de marzo de 1595, sir Walter Raleigh tomó San José de Oruña
en Trinidad, la incendió, se llevó preso al gobernador y proclamó la
isla propiedad de la reina Isabel; inmediatamente después atacó Cu-
maná, Río Hacha y Santa Marta. Al mismo tiempo, Amys Preston
apresaba barcos, saqueó la isla de Coche, Cumaná, Caracas y Coro,
y quemó las dos últimas. Ese mismo año de 1595, llegaron al Cari-
be, juntos por segunda y última vez, Jonh Hawkins y Francis Drake,
los mayores marinos ingleses del siglo XVI.

En la expedición, de veintisiete buques, iban soldados al mando
de sir Thomas Baskerville; la flota estaba al mando conjunto de
Hawkins y Drake. El primer ataque fue lanzado en octubre sobre
las Palmas de Gran Canaria, pero los ingleses no pudieron desem-
barcar hombres. El 13 de noviembre, la flota estaba frente a San
Juan de Puerto Rico; el día 22, moría a bordo del Garland John
Hawkins, que había enfermado unas semanas antes; el día 23, se
inició el combate con un fuerte bombardeo de parte de los españo-
les, y el día 25, desaparecían en el horizonte los buques ingleses.

El día 9 de diciembre, Drake tomó Curazao, la saqueó e incen-
dió; lo mismo hizo en Santa Marta poco después; pasó frente a
Cartagena, siguió a Nombre de Dios y se internó por la ruta de
Panamá, con ánimos de tomarla. Pero Baskerville, que iba por tierra,
fue vencido en la loma de Capirilla, y Drake, que llevaba una ruta
paralela por el río Chagres, tuvo que acudir en socorro de su gene-
ral y esto hizo fracasar el ataque a Panamá. Antes de retirarse, Drake
ordenó que se quemara Nombre de Dios. Al salir de allí frente a
Portobelo, el audaz marino murió en su nave. Baskerville tomó el
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mando de la expedición, sepultó en el mar a su almirante, tomó
Portobelo y lo incendió.

Entre fines de 1596 y principios de 1597, sir Anthony Shirley
tomó Margarita, apresó varios barcos, saqueó Santa Marta y tomó
Santiago de La Vega, en Jamaica, y estuvo allí más de un mes. Allí se
le unió el capitán Parker, que llegaba de Margarita, y ya juntos ata-
caron Trujillo y tomaron Puerto Caballos en Honduras. Al llegar
aquí, se pregunta uno por qué, cuando Felipe II atacaba Inglaterra
tenían que pagar por el ataque los pobladores de San Juan de Puer-
to Rico, de Curazao, Nombre de Dios, Portobelo, y Cumaná y Ca-
racas y Margarita y Puerto Caballos, pobres gentes que eran en su
mayoría mestizos de españoles, indios, negros esclavos y mulatos
despreciados. Y la respuesta es que ellos, para su mal, eran pobla-
dores de una frontera imperial.

Felipe II, que tenía bastante en qué ocuparse con la rebelión fla-
menca y los ataques ingleses a sus posesiones americanas, se halla-
ba también envuelto en la guerra civil francesa, que se presentaba
como una guerra de católicos contra hugonotes —protestantes cal-
vinistas— que llevaba años ensangrentando el suelo de Francia. El
monarca español tomó partido —desde luego— por la facción ca-
tólica, cuyo jefe era Enrique de Guisa. Este Enrique de Guisa fue
asesinado en diciembre de 1588, por órdenes del caudillo hugono-
te, Enrique III, y en agosto de 1589, Enrique III caía asesinado a su
vez. Con su sucesor, Enrique IV, que sería el abuelo de Luis XIV,
comenzaba el largo reinado de los Borbones de Francia, y uno de
sus descendientes sería el primer Borbón de España. Enrique IV iba
a gobernar hasta 1610, y en sus años comenzaría a producirse en
Francia una evolución parecida a la de Inglaterra bajo Isabel I. Una
consecuencia de esa evolución sería la expansión del poder francés
hacia el Caribe. Como veremos pronto, franceses e ingleses comen-
zaron a conquistar tierras del Caribe al mismo tiempo —y en una
misma isla— y aunque el poder inglés se extendió más que el de
Francia, el de ésta produjo en el Caribe acontecimientos de gran
categoría histórica.

Antes de pudiera conquistar París, que se hallaba en manos de la
Liga Católica, Enrique IV tuvo que guerrear contra sus enemigos,
que recibían ayuda del ejército español de Flandes. El jefe de ese
ejército, Alejandro Farnesio, logró burlar el sitio de París y entrar
en la capital francesa en el 1590, pero ese hecho era la prueba con-
tundente de que el rey de España había extendido la guerra de Flan-
des a Francia, lo que determinaba, lógicamente, una alianza entre
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las fuerzas de Enrique IV y las de Mauricio de Nassau, que a la
muerte de Guillermo de Orange había pasado a ser caudillo de los
pueblos de Flandes. En esa alianza los flamencos aportaban su fuer-
za naval, que era muy grande, y los franceses sus ejércitos de tierra.

Desde cualquier punto de vista, ampliar el frente enemigo era
una locura insigne, pero el Rey Prudente cometió esa locura, y a
causa de ella, Alejandro Farnesio, que era un gran capitán, tenía
que combatir al mismo tiempo en Flandes y en Francia, es decir, en
un vasto territorio con una costa larguísima a través de la cual sus
enemigos recibían ayuda inglesa sin que él pudiera evitarlo. Agota-
do por una actividad sobrehumana, y forzado a viajar a Francia mien-
tras convalecía de una herida, Alejandro Farnesio murió al comenzar
el mes de diciembre de 1592. En esa fecha, Flandes estaba práctica-
mente perdida para España.

Pero en ese momento, aunque parezca increíble, Felipe estaba
exigiendo que los católicos de París aceptaran como reina de Fran-
cia a su hija Isabel Clara Eugenia, la misma infanta que había desti-
nado a ser reina de Inglaterra cuando organizaba la Armada
Invencible. Ese plan de Felipe requería apoyo militar dentro de Pa-
rís, y para tener ese apoyo el rey insistía en que los tercios de Flan-
des entraran en la capital de Francia. Los magnates de la Liga
Católica, reunidos en el palacio del Louvre, discutían la proposi-
ción del rey español, con lo cual el plan de Felipe se hizo público, y
el resultado fue que se produjo entre los propios católicos franceses
una reacción a favor de su enemigo, Enrique IV. Esa reacción, deci-
dió el curso de la guerra; y como al mismo tiempo Enrique avanzó
hacia los católicos haciendo abandono de sus ideas de protestante
—con la frase un tanto cínica, que pronto rodó por todo el mundo,
de “París bien vale una misa”—, la política europea de Felipe II
terminó con un fracaso de grandes proporciones: quedaba a un tiem-
po sin aliados en Francia y con Flandes perdida de hecho.

Todavía se combatió en Flandes algunos años más y se combatió
también en Francia, pero España no tenía ya poder para enfrentarse
con esperanzas de victoria a flamencos y franceses; mucho menos
cuando Francia e Inglaterra se aliaron, a mediados de 1596, para
echar definitivamente a los españoles de Europa. El 13 de agosto de
ese año, una flota inglesa entró en Cádiz, desembarcó tropas en la
ciudad —cosa que no había hecho Drake— y causó daños de cuantía
asombrosa. Dos años después, otra flota haría lo mismo en Lisboa.

Felipe II veía acercarse su última hora con la sensación de que
sus enemigos eran más fuertes que él, y negoció con el rey de Fran-
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cia la paz de Vervins. El tratado relativo a esa paz tenía una cláusula
secreta que fue el punto de partida para una era de espanto en el
Caribe. De acuerdo con esa cláusula, franceses y españoles queda-
ban autorizados para hacerse la guerra marítima sin restricciones, y
sin que cayeran en penalidades, al este del meridiano de las Azores
y al sur del trópico de Cáncer, es decir, en las aguas de la América
española, y las aguas de la América española apropiadas para ese
tipo de guerra estaban en el Caribe. Esa autorización desató los
demonios del mar en el Caribe, y pocos años después de la paz de Ver-
vins la piratería francesa iniciaba lo que sería más de un siglo de de-
predaciones; tras ella, llegaron piratas de otros países, y el mar de las
Antillas quedó convertido en el hogar del saqueo, la depravación y
la muerte.

En la paz de Vervins se acordó que Francia y España retornaran a
los términos del tratado de Cateau-Cambresis, lo que significaba
que ambas naciones debían devolverse los territorios que hubieran
cambiado de manos desde el 13 de abril de 1559. Las devoluciones
se hicieron el 2 de mayo de 1598. Nada puede poner mejor de ma-
nifiesto la inutilidad de tantas guerras, como una comparación en-
tre esas dos fechas. Durante treinta y nueve años se había combatido
para nada.

El 6 de mayo de 1598, Felipe II renunciaba a sus territorios de los
Países bajos y Borgoña. Los cedía como dote matrimonial a su hija
Isabel Clara Eugenia, para quien había querido las coronas de In-
glaterra y de Francia. Cuatro meses y siete días después, el 13 de
septiembre, moría en su enorme, majestuoso y frío palacio de El
Escorial, que había mandado construir para conmemorar la victo-
ria de sus ejércitos en la batalla de San Quintín.
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Poca gente se hace idea de la relación de causa efecto que tuvieron
en el Caribe el contrabando, el bucanerismo y el filibusterismo.
Pero es el caso que tuvieron una relación estrechísima, al punto que
podríamos decir, sin caer en exageraciones, que la sociedad buca-
nera y la sociedad filibustera no hubieran existido sin la previa exis-
tencia del contrabando.

¿Cómo sucedió esto? ¿Qué fueron en verdad la sociedad bucane-
ra y la filibustera, y qué papel tuvieron en su aparición las luchas de
los poderes imperiales por el dominio del Caribe?

Pero no podemos hallar las respuestas a esas preguntas sin hacer
un largo recorrido que nos llevará a puntos inesperados, porque a
menudo son inesperados y ocultos los caminos que toma la historia
para ir produciendo cambios. Empecemos por el contrabando.

En la historia del contrabando en el Caribe podemos distinguir
dos tipos: el forzado y el libre. Se conocen datos de cómo se hacía y
de cuándo, más o menos, comenzó a hacerse el primero. El contra-
bando forzado se les imponía a las autoridades y a los habitantes de
la región bajo la amenaza de ataques y saqueos, si no accedían a
comprar lo que llevaban los mercaderes del mar y a venderles lo
que ellos querían. Los mejores detalles sobre este tipo de contra-
bando pueden encontrarse leyendo libros sobre sir John Hawkins,
que usó hábilmente amenazas y dádivas desde su primer viaje a
Borburata, en abril de 1565.

Pero el contrabando que más se extendió por el Caribe fue el que
podríamos llamar libre. Éste se hacía con la participación activa
—no pasiva, como el forzado— de casi toda la población, desde
dueños de hatos a peones, a menudo con participación también de las
autoridades y en algunos casos contra su voluntad, sin que pudieran
hacer nada para evitarlo porque los pueblos se les sublevaban.

No sabemos cuándo comenzó el segundo tipo de contrabando.

CAPÍTULO VIII
CONTRABANDISTAS, BUCANEROS
Y FILIBUSTEROS
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De un memorial enviado a Felipe II por Jerónimo de Torres, escri-
bano real de la Yaguana — isla Española—, podemos deducir que
en Puerto Rico, La Española, Cuba y Jamaica estaba ya organiza-
do en el 1577.

Los dos tipos de contrabando tuvieron su origen en la necesidad
que tenían los pueblos del Caribe de vender lo que producían y
comprar lo que les hacía falta. España monopolizaba el comercio
de América, pero España no disponía de medios para mantener ese
monopolio a la altura de las necesidades suyas y de sus provincias
americanas.

El Caribe —como toda la América española— sólo podía comer-
ciar con España, y España no podía suplirlo de los artículos manu-
facturados que necesitaba y lo que es peor, ni siquiera podía adquirir
todo lo que el Caribe producía. Por otra parte, esa misma produc-
ción tenía que sujetarse a las órdenes del monopolio; y así, el Cari-
be podía producir únicamente ganado, tabaco, azúcar, metales,
madera y los renglones agrícolas que él mismo consumía. No hay
constancia de que en los territorios del Caribe se tejiera un metro
de tela, se hiciera un pedazo de jabón, se fabricara una plana de
albañil o un machete para las labores del campo. El papel de la
región, en el orden económico, era proporcionarle a España algu-
nos metales, pieles de res, sebo, madera, tabaco y azúcar. Pero el
Caribe necesitaba jabón, telas, vinos, aceites, instrumentos de la-
branza y trabajo, y España no podía servirlos, por lo menos en la can-
tidad que hacía falta.

En el año de 1545, América pasaba por una escasez tan grande de
artículos de consumo que el total de mercancías perdidas por los
comerciantes americanos no podía ser servido en menos de siete
años. Como debemos suponer, al Caribe le tocaba su parte propor-
cional en esa falta de productos. La escasez, desde luego, hacía su-
bir los precios a niveles escandalosos, y si se presentaba un buque
francés, inglés, holandés o portugués con mercancías a buenos pre-
cios, los habitantes de América trataban con él. Al principio, había
miedo de violar las disposiciones reales y entonces operó el contra-
bando forzado; pero después se impuso la ley de la necesidad, y los
pueblos comerciaban con los contrabandistas exponiéndose a lo que
pudiera sucederles. En pocas palabras, las burguesías holandesas,
inglesas y francesas se apoyaban en los mismos pueblos españoles
del Caribe para llevar a cabo su lucha contra el monopolio esta-
tal de España. Comenzaron destruyendo el miedo de esos pueblos y de
las autoridades al poder español usando toda suerte de amenazas,
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pero una vez disipado el miedo actuaron protegidos por la supe-
rioridad de su producción de bienes de consumo, por sus mejores
condiciones comerciales y por la necesidad de los que negocia-
ban con ellos.

El contrabando se hacía en muchos sitios del Caribe. Gonaïves,
que se hallaba en el oeste de La Española, acabó siendo una feria
libre del comercio de contrabando en el siglo XVI; pero Matina, en
Costa Rica, lo fue en el XVII y en el XVIII. Los vecinos de Yaguana,
cerca de Gonaïves, en La Española, amenazaban a las autoridades
que pretendían impedir el contrabando, y lo mismo hacían los veci-
nos de Cartago en Costa Rica, que comerciaban con los contraban-
distas en Matina. Esa similitud en la conducta se explica, porque
era igual reacción ante un mismo fenómeno social; los mismos efectos
de una misma causa: la necesidad en que se hallaban los pueblos de
La Española y de Costa Rica de vender lo que producían y adquirir
lo que les hacía falta.

Ahora bien, fue en La Española, y no en Costa Rica o en otro
punto del Caribe, donde tuvieron su asiento las sociedades bucane-
ra y filibustera; por eso vamos a referirnos al contrabando en La
Española y no en otro lugar.

Según informaba Torres en su memorial, en Gonaïves se reunían
los pobladores de toda la parte occidental de La Española que trafi-
caban con los contrabandistas. Cuando un buque contrabandista
llegaba frente a la Yaguana, hacía algunos disparos, que servían de
señal a los que vivían a muchas leguas de la costa, pues la noticia
de la llegada del navío extranjero iba pasando de los más cercanos a
los más lejanos; e inmediatamente, comenzaban los pobladores
a desfilar hacia Gonaïves con sus cueros de res, con su sebo, con
maderas y tabaco, algunos a pie, otros a caballo y en carretas,
otros en canoas y piraguas. Los cueros eran el renglón más solicita-
do por los contrabandistas holandeses, lo que se explica porque el
cuero se había convertido en materia prima de muchas industrias
europeas.

Ese contrabando de La Española tomó carta de naturaleza, a tal
punto, que algunos años después del memorial de Jerónimo de Torres
había en varios puntos de la costa occidental construcciones que
servían de almacenes para los productos que se intercambiaban los
habitantes de la isla y los contrabandistas.

En marzo de 1594, el arzobispo de Santo Domingo informaba a
Felipe II que el contrabando había borrado todas las diferencias
religiosas. Y efectivamente era así, porque ya a esa altura —finales
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del siglo XVI—, el contrabando era ejercido por franceses y portu-
gueses, que eran católicos, por holandeses e ingleses, que eran pro-
testantes, y desde luego por los católicos habitantes de La Española,
y todos trataban amistosamente, sin tomar en cuenta sus posiciones
religiosas. Unos y otros se ponían de acuerdo para enfrentarse a
cuanto podía perjudicar su negocio. Se conocen casos de funciona-
rios que se escondían de noche en los bosques para que los con-
trabandistas y los vecinos de la isla no los apresaran; se conoce el
caso de un vecino de la Yaguana que arrebató de manos de un escri-
bano real una proclamación contra el trueque ilícito que el funcio-
nario estaba leyendo al vecindario; el vecino no sólo se la arrebató,
sino que además la rompió en su cara, hecho inconcebible en un
territorio español. Un oidor de la Audiencia de Santo Domingo,
cargo de categoría tan alta, que convertía a quien lo desempeñaba
en un personaje casi sagrado, tuvo que huir mientras los contra-
bandistas lo perseguían a tiros, y el escribano que lo acompañaba
para dar fe de sus actos estuvo preso de los contrabandistas, en las
bodegas de un navío, más de dos meses. Desde el punto de vista del
gobierno español, campeón del catolicismo, lo más escandaloso
fue que a fines de 1599, y principios de 1600, el deán de la catedral
de Santo Domingo recogió entre los habitantes del oeste unas tres-
cientas biblias luteranas.

Eso no podía sufrirlo el gobierno de Madrid y decidió tomar car-
tas en el asunto. Ahora bien, de las medidas que se le habían pro-
puesto a Felipe II para terminar con el contrabando en la Española,
su hijo Felipe III adoptó la más peregrina: toda la parte occidental
de La Española debía ser abandonada, y sus pobladores, con los
ganados, los esclavos, las bestias de silla y carga que tuvieran, se-
rían llevados a la región oriental.

En la lucha de las burguesías mercantiles europeas y el monopo-
lio español representado por la Casa de la Contratación, el mono-
polio estatal de España había quedado mal parado, puesto que para
mantener su control sobre una porción de la isla, hubo que abando-
nar otra. Pronto vamos a ver cuáles fueron las consecuencias de ese
paso, las más funestas que podían darse para España y para los pue-
blos del Caribe.

La reacción de los países que se beneficiaban del contrabando
fue inmediata. El 30 de enero de 1605, Paulus van Caerden, general
de una armada holandesa que se hallaba en Gonaïves, presentó ofi-
cialmente al gobernador y a las demás autoridades de La Española,
en nombre de Mauricio de Nassau y los Estados Generales de las
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Provincias Belgas, una proclama que fue leída con toda solemnidad
al pueblo de Yaguana. En esta proclama se ofrecía el respaldo de los
Países Bajos a los habitantes de las villas y los asientos que iban a ser
despoblados para que se opusieran con la violencia a las despobla-
ciones. Debemos decir que, el comercio que hacían los Países Bajos
en La Española por la vía del contrabando alcanzaba en ese mo-
mento a unos ochocientos mil florines por año, suma enorme en la
época, y los flamencos, desde luego, no querían perder un comercio
tan cuantioso. Efectivamente, los que vivían en la región devastada
se prepararon para la rebelión y en varios lugares hubo resistencia a
las despoblaciones, aunque el gobernador español tenía mano dura
y no se detuvo ante ninguna medida. Pero la ayuda flamenca no
llegó. De haber llegado, la lucha hubiera sido seria.

Ya a mediados de 1606, un tercio de La Española estaba abando-
nado. Ahora bien, por mucho empeño que pusiera el gobernador en
llevarse el ganado del oeste hacia el este, fue imposible reunir el que
vagaba por los bosques en estado silvestre; y así sucedió que algu-
nos millares de reses y de cerdos se quedaron en esos bosques, ri-
cos de aguas y de pastos naturales. Por alguna razón, no se
presentaron enfermedades que aniquilaran ese ganado ni hubo se-
quías que lo obligaran a irse de allí.

Pasados veinte años, cuando ya en la región occidental no había
más seres humanos que unos cuantos negros cimarrones, los valles,
las sabanas y las laderas de las montañas de esa parte de la isla
estaban materialmente llenos de ganado de pelo y de cerda. Hasta
los perros salvajes abundaban, descendientes de los que veinte años
atrás usaban los hateros de la región para perseguir reses.

Y sucedía que en ese momento —esto es, hacia 1624— llegaba a
su culminación un proceso de cambio de actitud de los nacientes
imperios de Europa en relación con el Caribe. Hasta finales del
siglo anterior, esos imperios nacientes se habían dedicado única-
mente a asaltar los navíos que llevaban riquezas a España, a golpear
los establecimientos de la costa del Caribe y a sustraer mediante el
contrabando las riquezas que España monopolizaba. Aquí conviene
recordar que, si España mantenía el monopolio de esas riquezas era
porque no había logrado desarrollar una burguesía. Una burguesía
española habría sacado mucho más provecho, transformando en
bienes de consumo las riquezas americanas y vendiéndolas a su pro-
pio pueblo y a Europa, que usando el oro del Perú y la plata de
México en mantener ejércitos —compuestos en su mayoría de aven-
tureros alemanes e italianos a sueldo— combatiendo en toda Euro-
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pa. Una burguesía española productora y comercial habría hecho
innecesaria la actividad contrabandista de los holandeses en el Ca-
ribe, porque hubiera dispuesto, a buen precio y con buena calidad,
de todos los artículos de consumo que reclamaban sus provincias
ultramarinas del Caribe.

Decíamos que los imperios nacientes de Europa ya no se confor-
maban con apresar los navíos españoles que iban de América carga-
dos de plata, y ni siquiera se conformaban con ejercer el contrabando.
Esos imperios nacientes querían algo más, querían territorios en
que invertir los capitales que comenzaban a sobrarles para produ-
cir en ellos los artículos tropicales que sus pueblos consumían. En-
tre éstos, los más provechosos eran el azúcar y el tabaco. La lucha
iba a iniciarse en un nivel más alto, pues.

Ya a fines del siglo XVI, cuando todavía no se habían producido las
despoblaciones de La Española, Inglaterra inició la nueva etapa his-
tórica. El 6 de junio de 1598, tres meses y una semana antes de la
muerte de Felipe II, surgió en aguas de Puerto Rico una flota inglesa
que comandaba George Clifford, conde de Cumberland. Esa flota
llegaba para conquistar la isla. El mismo día de su llegada, Cumber-
land puso en tierra 1 000 hombres y les ordenó marchar por el
oeste sobre la ciudad de San Juan; al día siguiente destacó otra co-
lumna hacia el Escambrón para atacar por retaguardia a los defen-
sores del puente de San Antonio. La respuesta de la plaza fue débil,
y el día 19 el jefe inglés entró en la ciudad, pero la halló desierta. La
población civil había huido a los bosques vecinos y los hombres de
armas se habían refugiado en el Morro, que defendía la entrada del
canal de la bahía. Cumberland dirigió sus cañones hacia el Morro y
comenzó a bombardearlo. El Morro capituló el día 21, con lo que
quedó libre el acceso a la bahía, en la que entró la flota inglesa el día 22.
Caída San Juan, Puerto Rico estaba prácticamente conquistada.

Pero Puerto Rico no fue conquistada porque en esos momentos
su población estaba siendo castigada por una epidemia que en po-
cos días mató a 500 ingleses. Cumberland mismo pudo haber muer-
to, y tal vez lo evitó yéndose, como se fue, de la isla. Al irse se llevó
todas las pieles de reses y el jengibre que había en San Juan, y ade-
más 1 000 ducados en perlas que estaban a bordo de una carabela
que había llegado de Margarita poco antes. Cumberland dejó al
frente de sus tropas a John Berkley, pero como seguían muriendo
ingleses, Berkley abandonó San Juan el 23 de septiembre. La isla
había estado en poder de los ingleses exactamente doce semanas.
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El segundo intento de conquista inglesa se produjo en el 1605,
cuando comenzaban las despoblaciones de La Española. En esa oca-
sión, un navío inglés que iba hacia la Guayana desembarcó sesenta
y siete hombres en Santa Lucía, pero al cabo de unos meses habían
sido prácticamente exterminados por los caribes de las islas veci-
nas. Sólo cuatro de los sesenta y siete volvieron a Inglaterra. En el
mes de abril de 1609, se hizo el tercer intento: unos doscientos
ingleses enviados por una compañía de comerciantes de Londres
llegaron a la pequeña isla de Granada, del grupo de Barlovento, con
el plan de conquistarla. Pero los indios caribes de Granada les hicie-
ron frente con tanta decisión, que los pocos supervivientes decidieron
abandonar el lugar antes de enero de 1610.

La otra tentativa fue hecha inicialmente por los franceses, pero
terminó realizada por ingleses; así, en una ocasión hallamos reuni-
dos en uno solo el primer intento francés y el cuarto inglés. Se trata
de la conquista de San Cristóbal (Saint Kitts), antesala de la crea-
ción de esa original sociedad llamada de los bucaneros.

Piere Belain, señor de Esnambuc, un francés que andaba por el
Caribe haciendo el corso, llegó a San Cristóbal a reparar su navío,
que había sufrido daños en combate con un galeón español en los
alrededores de las islas Caimán. Eso sucedió en el 1623. Ya para
entonces había en San Cristóbal algunos franceses que habían he-
cho amistad con los caribes de la isla. De Esnambuc fue bien recibi-
do por sus compatriotas y estuvo varios meses con ellos. Parece que
el corsario francés consiguió tabaco suficiente y que fue a venderlo
a Francia, adonde además iba con el propósito de obtener recursos
y autoridad para establecer en San Cristóbal una colonia de Fran-
cia. Pero él iba y otros llegaban, pues el 28 de enero de 1624, ac-
tuando en nombre de un grupo de comerciantes de su país, el capitán
Thomas Warner inició la colonización de San Cristóbal a favor
de Inglaterra.

Los imperios nacientes de la Europa del siglo XVII, no procedían
como lo había hecho la España del siglo XV y del siglo XVI. La res-
ponsabilidad de conquistar América fue directamente del Estado
español, y en los primeros tiempos, cuando todavía España era una
suma de dos reinos y no un solo reino, los conquistadores eran cas-
tellanos. Pero Inglaterra, Holanda y Francia eran países de capita-
lismo desarrollado cuando comenzaron a disputarle a España las
islas del Caribe, y sus conquistas comenzaron como operaciones
comerciales de compañías privadas, que financiaban la conquista y
la explotación del territorio conquistado y lo gobernaban durante
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un tiempo. En todos los casos, desde luego, el gobierno, o el rey, o
uno o más favoritos suyos tenían participación en esas compañías
como accionistas, a menudo principales. En ciertas ocasiones la
compañía que se organizaba para hacer una conquista estaba desde
el primer momento al servicio del gobierno; y al final, desaparecieron
todas las compañías comerciales, fueran inglesas, francesas, holan-
desas o danesas, y los territorios que ellas administraban pasaron a
ser propiedad real o de la nación. El caso de San Cristóbal, sin em-
bargo, no era típico de esos procedimientos, porque Warner salió
hacia la isla financiado por comerciantes, pero sin que éstos tuvie-
ran todavía la autorización real.

Warner, que llevaba sólo quince personas —entre ellas a su mu-
jer y a un hijo de catorce años—, encontró en la isla a aquellos
franceses que estaban allí a la llegada de Esnambuc; en los primeros
días los franceses trataron de levantar a los indios caribes contra
los ingleses, pero el capìtán Warner se las arregló para ganarse la
confianza de unos y otros, y al cabo, pudo dedicarse a construir un
fuerte y a hacer una plantación de tabaco.

Al comenzar el año 1625, llegó a San Cristóbal al señor de Es-
nambuc. En ese momento los caribes de las islas vecinas se mostra-
ban inquietos por la presencia de los europeos en San Cristóbal, de
manera que la llegada de Esnambuc fue oportuna porque reforzaba
a los ingleses. La amenaza caribe persistió todo el año. Al comenzar
el mes de noviembre, unos quinientos indios llegaron a la isla en
piraguas y los europeos tuvieron que combatir juntos para recha-
zarlos; a finales de diciembre, el número de indios atacantes fue
mayor. No debe extrañarnos, pues, que franceses e ingleses llega-
ran a un acuerdo para convivir en San Cristóbal, puesto que los dos
grupos necesitaban apoyarse mutuamente.

De todos modos, el capitán Warner se fue a Inglaterra para obte-
ner del rey —Carlos I— una concesión para conquistar y poblar
San Cristóbal y algunas islas vecinas, y la concesión le fue dada,
desde luego que, a favor de los comerciantes que habían financiado
su viaje. Warner fue nombrado teniente del rey, es decir, goberna-
dor de la concesión, y estaba de vuelta en San Cristóbal en el mes
de agosto de 1626. Poco después de su llegada, tuvo noticias de que
los caribes de San Cristóbal estaban organizando una rebelión, y
entre ingleses y franceses hicieron una matanza de indios que resul-
tó memorable. Entre los muertos estaba Tegramón, cacique de la
isla. Corto tiempo después, los caribes atacaron a los franceses,
pero fueron rechazados con tanta energía que de la raza de los caribes
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sólo quedaron en la isla algunas mujeres, entre ellas una querida de
Warner. Un hijo de Warner y de esa india caribe se haría célebre
después como jefe caribe de la isla Dominica bajo el nombre del
Indio Warner.

Hay autores ingleses que achacan a la matanza de Saint Kitts
(San Cristóbal) las numerosas rebeliones de los caribes en las islas
Barlovento, que duraron hasta fines del siglo XVIII, y para sostener
ese punto de vista alegan que antes de las matanzas de Saint Kitts,
las relaciones de los caribes y los ingleses en todas esas islas habían
sido muy cordiales. Se podría agregar que antes de los malos tratos
sufridos a manos de los españoles, también habían sido cordiales
las relaciones entre éstos y los indígenas en la mayoría de los terri-
torios del Caribe.

En el 1625, mientras Warner andaba por Inglaterra, los ingleses y
los franceses de Saint Kitts habían llegado al acuerdo de que los
primeros se establecerían en los dos extremos de la isla, hacia el
noroeste y hacia el sur, y los segundos en el centro. En 1627, War-
ner y de Esnambuc firmaron un tratado por el cual se confirmaba el
convenio de 1625 y se establecía que ambos grupos mantendrían la
paz en Saint Kitts si había guerra entre Inglaterra y Francia, a me-
nos que los gobiernos de las dos metrópolis prohibieran expresa-
mente la neutralidad de sus nacionales.

En agosto de 1629, de Esnambuc, que había ido a Francia, volvió
con el cargo de gobernador para la parte francesa, 6 buques arma-
dos y muchos colonizadores. En ese año los ingleses de Saint Kitts
eran ya unos tres mil. Como no había fronteras demarcadas, algu-
nos de esos ingleses decidieron tomar tierras que pertenecían a los
franceses, y de Esnambuc reclamó la devolución. Warner estaba en
Inglaterra y su hijo, de diecinueve años entonces, que actuaba como
gobernador, rechazó las reclamaciones de Esnambuc y éste se im-
puso por la fuerza. Ese episodio determinó cierta división entre las
dos fuerzas ocupantes de la isla, y precisamente en un mal momen-
to, como veremos después.

A lo largo de los últimos años, varios ingleses de Saint Kitts se
habían establecido en Nevis, una pequeña isla vecina de Saint Kitts,
hacia el sur; otros ingleses que trataron de conquistar Barbuda, al
noreste de Saint Kitts, fueron rechazados por los caribes de Barbu-
da y llegaron a Nevis, y así fue como Nevis se convirtió en otra
colonia inglesa al mismo tiempo que Saint Kitts.

Habíamos dicho que de Esnambuc había retornado de Francia en
agosto y se había enzarzado en disputas con los ingleses de Saint
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Kitts. Pues bien, en septiembre se presentó en las aguas de Nevis
una armada española de treinta y cinco grandes galeones y catorce
navíos mercantes armados en guerra, que estaba bajo el comando
del almirante don Fadrique de Toledo. Los españoles se lanzaron al
ataque sobre Nevis; los “sirvientes” blancos se negaron a combatir
o se pusieron al lado de los atacantes, y Nevis tuvo que rendirse.
Don Fadrique de Toledo apresó en Nevis cuatro navíos ingleses e
impuso a los habitantes la destrucción completa de sus propieda-
des, aunque se comprometió a enviar a Inglaterra a cuantos quisie-
ran retornar a su país, y además, se comportó con ejemplar
caballerosidad. Tan pronto liquidó la colonia de Nevis, Toledo pasó
a Saint Kitts y comenzó el ataque por el extremo este, es decir, en el
territorio francés del sudeste. Un sobrino de Esnambuc murió en la
lucha y esto determinó la victoria española. Los ingleses de Saint
Kitts que habían participado en la lucha al lado de los franceses,
tuvieron que rendirse en iguales condiciones que los de Nevis, pero
unos trescientos de ellos huyeron a las montañas del interior. Los
franceses del noroeste, que tenían a su disposición dos buques, se
dirigieron a la isla de Antigua, pero como no pudieron desembarcar
a causa de que se presentó una tempestad, arribaron a San Martín,
una pequeña isla sin agua situada al norte de Saint Kitts.

Aquí dejamos la historia de Saint Kitts y de Nevis para reanudar-
la a su tiempo, porque lo que nos interesa es contar lo que hicieron
esos franceses —entre los que al parecer iban algunos de otras na-
cionalidades— que fueron a refugiarse en San Martín.

En los primeros días, muchos de ellos vagaron por las islas vecinas
—Monserrate, Anguila, San Bartolomé y Antigua—, pero otros se in-
ternaron más en las aguas del Caribe y fueron a dar a un paraíso
del trópico que tenía una ventaja sobre el bíblico: cientos de miles de
reses y de cerdos vagaban por praderas de ricos pastos y entre bosques
cruzados por ríos cristalinos. Era la parte occidental de La Española.

El encuentro de esos hombres, que habían sido dispersados por
la violencia desatada en la frontera imperial, con las reses y los cer-
dos salvajes de La Española, iba a dar nacimiento a la sociedad bu-
canera y a la filibustera; de estas dos nacería Haití, y Haití, ciento
sesenta años después, iba a producir la revolución más compleja
que conoce la historia de Occidente e iba a convertirse en el primer
Estado negro de América y en la primera república negra del mun-
do. Mientras tanto, la sociedad filibustera golpearía a España en el
Caribe con una fuerza increíblemente despiadada, hasta dejarla
exhausta, y cuando le llegó la hora de desaparecer, el Caribe era
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muy diferente de lo que había sido hasta su aparición. A todo eso
dio lugar el contrabando.

Las reses y los cerdos de La Española fueron la causa económica
del origen de la sociedad bucanera. En realidad, tantos y tantos
millares de reses y de cerdos sin dueños equivalían a una mina de
oro gigantesca. Para tener una idea del valor de las reses en esa
época debemos recordar que cuando su número era menor —y ade-
más tenían dueños—, los contrabandistas iban desde Europa a La
Española a buscar sus pieles. Las pieles eran la moneda con que los
pobladores de La Española pagaban los artículos de los traficantes
extranjeros. Las pieles tenían entonces mucho uso en Europa; las
industrias de zapatos, botas, guantes, sombreros, sillas y frenos de
caballo y fondos de asientos reclamaban enorme cantidad de cue-
ros. Para los contrabandistas, llevar pieles a Europa era mejor nego-
cio que llevar moneda.

Al dar con la mina de oro móvil de La Española, los emigrados de
Saint Kitts se dedicaron a cazar reses para vender las pieles y a
matar cerdos para secar las carnes. Los cueros y las carnes se ven-
dían a los buques de tratantes que pasaban por allí. Ahora bien, si
había carne para mantener una tripulación, y en los bosques abun-
daban las maderas para hacer piraguas, era relativamente fácil salir
a la mar a asaltar barcos; de manera que los que no quisieron dedi-
carse a la caza se dedicaron a la piratería. Otros prefirieron sem-
brar, y podían vender sus productos a cazadores, a piratas y a los
barcos traficantes. Así fue como aquellos hombres quedaron dividi-
dos en tres grupos, el de los cazadores —bucaneros—, el de los
piratas —filibusteros— y el de los agricultores —habitantes—. His-
tórica y sociológicamente, los “habitantes” carecen de interés, puesto
que el mundo estaba lleno de agricultores desde hacía miles de años.
El caso de los otros dos grupos es diferente.

Los bucaneros establecieron en el oeste de Santo Domingo una
sociedad única en la historia del Occidente moderno; una sociedad
libre, sin códigos, sin autoridades, y, sin embargo, tranquila; algo
extraordinario en una época de violencias, como era el siglo XVII y
en una frontera imperial disputada a cañonazos por varios países,
como era el Caribe. Hasta ahora, ni los historiadores ni los sociólo-
gos han visto a la sociedad bucanera tal como fue, y la confunden
con la sociedad filibustera, a pesar que entre una y otra había una enor-
me diferencia, como del día a la noche. Es verdad que las dos nacieron
a un tiempo, pero la segunda, que hasta cierto punto fue hija de la
primera, era una hija que tenía muy poco en común con la madre.
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La sociedad bucanera no se dedicaba a la guerra ni tenía nada
que ver con ella. Su actividad se limitaba a matar reses, secar los
cueros, cazar cerdos para alimentarse y secar la carne sobrante para
venderla, junto con las pieles de res, a los buques de comercio y de
corso. La sociedad filibustera, en cambio, estaba compuesta por
hombres de armas, fieras del mar. Los filibusteros del Caribe fue-
ron los verdaderos piratas; no lo fueron los corsarios del siglo ante-
rior, Hawkins, Drake y otros de su estirpe. El corsario era un soldado
del mar que servía los intereses de su país. Pero el filibustero no
tenía patria. El filibustero mataba para robar. El filibustero era un
hombre en guerra contra la humanidad.

Los que han estudiado ese punto de la historia —lleno de atracti-
vos para historiadores y sociólogos— han cometido el error de con-
fundir a los bucaneros —cazadores de reses y mercaderes de carnes
y cueros— con los filibusteros —bandoleros del mar— por dos ra-
zones principales: porque ambas sociedades tuvieron en la Tortuga
lo que podríamos llamar su capital, una como plaza comercial y
otra como cuartel general, y porque las depredaciones de los pira-
tas extendieron por todo el orbe el prestigio siniestro de los filibus-
teros y de su capital, la Tortuga, de manera que la nombradía del
filibusterismo envolvió al bucanerismo. Pero la verdad es que si
ambas sociedades tenían una misma capital en la Tortuga, la de los
bucaneros operaba en las tierras de La Española (Santo Domingo) y
la de los filibusteros en el mar de los caribes; los primeros forma-
ban una sociedad de tierra y los segundos una sociedad de mar, y
sólo coincidían, en tanto sociedades, en tener una capital común.
Se ha dado el caso de que algunos autores de libros sobre la materia
confunden a unos y a otros y llaman a los bucaneros filibusteros.
Hay diccionarios en que las dos palabras aparecen como sinóni-
mos, y no lo son. Esta confusión parece ser más común en lengua
inglesa, así como en la española abunda la confusión entre corsa-
rios y piratas. Sin duda, podemos hallar unos cuantos casos de bu-
caneros que se convirtieron en filibusteros, sobre todo después que
la sociedad bucanera quedó extinguida, pero ese paso de una socie-
dad a otra era siempre un acto individual, que no afectaba a la so-
ciedad bucanera en su conjunto. Las dos sociedades fueron
fenómenos diferentes.

La sociedad bucanera tenía hábitos, pero no código escrito; la
sociedad filibustera tenía hábitos y además un código, la chasse-
partie, en que se estipulaba en detalle la parte de botín que le toca-
ría a cada miembro de la tripulación de un navío filibustero que
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hiciera presas de mar o saqueara una ciudad, y lo que les tocaría a
los mutilados, según fuera la mutilación.

En la sociedad filibustera no había esclavos, puesto que gente
forzada podía ser peligrosa a la hora de combatir, y la guerra era la
actividad fundamental de los filibusteros. Cuando éstos tomaban
esclavos los tomaban para venderlos, como hacían con todo lo que
apresaban. En cambio en la sociedad bucanera había cierto grado
de esclavitud. Cada bucanero tenía por lo menos un compro-
metido o sirviente, que se compraba por tres años. Los comprome-
tidos —generalmente europeos, y la mayoría franceses— no eran
miembros de la sociedad bucanera, porque no eran bucaneros. Tal
vez, algunos pasaban a serlo después de haber cumplido su contra-
to de venta, y en ese caso buscarían también comprometidos. Si
había bucaneros con dos o más comprometidos debían ser raros;
generalmente tenían uno. Esto se explica porque la sociedad de los
bucaneros estaba compuesta por hombres que aspiraban a vivir, no
a enriquecerse. Los comprometidos eran una forma de esclavitud
atenuada si se la compara con la de los negros y los indios de esos
mismos tiempos, pero era esclavitud, y ésa es la única mancha que
tenía la sociedad de los bucaneros en tanto sociedad de hombres
libres.

Fuera de esa mancha, los bucaneros formaban un grupo social nota-
ble por su originalidad. Resulta difícil concebir, en el mundo de esos
años —y aun hoy— algo parecido. Que hombres rudos, incultos, que
se ganaban la vida con un trabajo primitivo, pudieran vivir pacífica-
mente, sin leyes, y sin autoridades, sin un poder que les impusiera
temor, es algo difícil de creer. Y, sin embargo, eso existió en el siglo XVII,
en una porción de esa frontera de armas que se llama el Caribe.

Consideramos innecesario ofrecer detalles acerca de bucaneros
y filibusteros. La historia de esas dos sociedades, el relato de sus
actividades y su funcionamiento son ampliamente conocidos a tra-
vés de la obra de Alexandre Olivier Oexmelin, que fue comprome-
tido de un bucanero y después cirujano de varias expediciones
filibusteras. El libro de Oexmelin ha sido publicado, en todo o en
parte, numerosas veces en varias lenguas, y no vamos a repetir aquí
lo que puede leerse en Oexmelin. Pero, debemos explicar por qué
razones la sociedad de los filibusteros vino a ser más numerosa que la
de los bucaneros, y qué papel jugó la isla de la Tortuga en la histo-
ria de esas dos sociedades.

Para tener una idea de cómo fue fortaleciéndose la sociedad fili-
bustera, a expensas de la bucanera y a causa de la atracción que
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ejercía por sí misma sobre hombres de alma violenta, debemos to-
mar en cuenta la situación de Europa en aquellos tiempos. En Euro-
pa se llevaba a cabo desde el 1618, la guerra de los treinta años, en
la cual llegó a participar España, y los enemigos de España iban a
atacarla en el Caribe; de manera que en el Caribe abundaban los
corsarios antiespañoles, que reclutaban para sus tripulaciones a cuanto
aventurero se les ofreciera. Por otra parte, las excelencias de la so-
ciedad bucanera —entre las cuales una muy importante era la vida
primitiva que hacían sus miembros— llenaron de ilusiones a mu-
chos aventureros de Europa —especialmente de Francia—, que
corrieron a establecerse en ese nuevo paraíso; muchos de ellos se
hallaron incómodos en esa sociedad tranquila que habían formado
los bucaneros, y prefirieron dedicarse al filibusterismo. Sucedió tam-
bién, que el activo comercio que hacían los bucaneros con los na-
víos europeos que navegaban por el Caribe atrajo a los corsarios y
piratas que pululaban por esas aguas, puesto que también ellos ne-
cesitaban comprar cosas y vender los que robaban; y muchos de
ellos acabaron sumándose a la sociedad filibustera. A mediados del
siglo arribaron a la Tortuga —que era al mismo tiempo, y no debe-
mos olvidarlo, capital de bucaneros y filibusteros— un gran núme-
ro de hombres que se habían acostumbrado en la guerra de los treinta
años a la dura vida del soldado y a los pillajes habituales de la épo-
ca; que ya no podían vivir en un ambiente de paz, y la guerra había
terminado en 1648.

De todo eso resultó que los filibusteros acabaron siendo más que
los bucaneros. Pero además hubo dos poderes, y por cierto enemi-
gos —el español y el francés— que se propusieron acabar con la
sociedad bucanera, lo que no sucedía en el caso de la sociedad fili-
bustera. Al contrario, la sociedad filibustera fue ayudada a mante-
nerse, entre otras razones, porque rendía al gobernador de la Tortuga
dividendos que nunca podía ofrecer la de los bucaneros.

La sociedad bucanera parece haber conservado sus valores fun-
damentales hasta el día de su extinción; en cambio lo que se trans-
formó pronto en un antro de desalmados —y en un sitio disputado
a muerte por españoles, franceses e ingleses— fue la Tortuga.
La Tortuga sólo comenzó a tener importancia —e historia— cuan-
do los bucaneros hicieron de ella su plaza comercial, probablemente
en el año de 1630.

La Tortuga era una isla pequeña, situada sobre la costa noroeste de
La Española y a sólo dos leguas de ésta. En la costa sur había un
buen puerto natural, bien abrigado y fácil de defender, que era, ade-
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más, la única entrada de la isla. Aunque rocosa, la Tortuga era fértil,
con buenas aguas de manantiales, y tenía algunos valles. En suma, la
Tortuga era una pequeña joya del mar y era también una fortaleza
natural colocada junto a La Española, como un puesto avanzado.
Geográficamente no se hallaba en el Caribe, pero política e histórica-
mente pertenecía a él. La Tortuga es hoy una dependencia de Hai-
tí, sin embargo Haití es una isla de la Tortuga; o dicho con más
propiedad, la capital de los bucaneros y los filibusteros fue la cuna
de Haití.

Cuando los bucaneros llegaron a La Española, trataron de hallar
un sitio que sirviera de almacén para sus cueros y sus carnes y que
al mismo tiempo dispusiera de un puerto seguro en el que pudieran
entrar los buques de los comerciantes del mar. Ese almacén-puerto
fue la Tortuga. Allí encontraron los bucaneros una guarnición espa-
ñola compuesta de un alférez y veinticinco soldados que vivían sin
ninguna relación con las autoridades de Santo Domingo, de manera
que se alegraron de dejar a la Tortuga en manos de los recién llega-
dos, cuando éstos les dijeron que iban a quedarse en la pequeña isla
y que si era necesario lo harían a la fuerza. Como los bucaneros
operaban en los territorios de La Española que quedaban frente a la
Tortuga, muchos de ellos hicieron viviendas en la islita para habitar-
las cuando no estuvieran cazando.

Para los bucaneros —y seguramente también para los “habitan-
tes”, aunque éstos llamaron poco la atención de los que escribieron
sobre bucaneros y filibusteros, y por tanto, no hay datos que lo
confirmen— la Tortuga se convirtió en “su” plaza comercial. Ahí
llevaban sus cueros y sus carnes; ahí iban los buques ingleses, fran-
ceses y holandeses a trocar artículos de Europa por esos cueros y
por esa carne. Después, a medida que el número de filibusteros fue
aumentando y con ellos fue aumentando el producto de sus saqueos
en mar y tierra, esa plaza comercial de los bucaneros fue convir-
tiéndose en un punto de reunión de los filibusteros y acabó siendo
su cuartel general.

La Tortuga era sólo la capital comercial de los bucaneros —año
de 1631— cuando los ingleses de Providencia, tal vez por conse-
jo de los corsarios y mercaderes holandeses que iban a Providencia,
enviaron una pequeña expedición para tomarla y la rebautizaron
con el nombre de la isla de la Asociación. Uno de los oficiales que
salió de Nevis, cuando se produjo el ataque de don Fadrique de
Toledo dos años antes, el capitán Anthony Hilton, fue designado
gobernador de Asociación, varios negros apresados en buques es-
pañoles fueron llevados a la Tortuga por los ingleses. Algunos ingleses
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se unieron a los bucaneros y agregaron a la cacería de reses el corte
de madera, para lo cual utilizaban a los esclavos negros. Tres años
después, la Tortuga tenía una población de unos seiscientos blan-
cos, unas cuantas mujeres y niños y los esclavos africanos.

En diciembre de 1634, las autoridades españolas de Santo Do-
mingo organizaron un ataque de sorpresa a la Tortuga, mataron a
todo el que encontraron en la isla y destruyeron las propiedades.
Los negros esclavos huyeron a los bosques de La Española. Pero
como los españoles no dejaron guarnición en la isla, unos trescientos
ingleses que procedían de Nevis llegaron a la Tortuga en 1635, res-
cataron a los esclavos y los mandaron a Providencia. Los poblado-
res de la Tortuga volvieron a hacer su vida de antes, bajo el mando
del nuevo gobernador, el inglés Nicolás Riskinner.

Por alguna razón que todavía no conocemos, los ingleses comen-
zaron a abandonar la Tortuga a principios de 1637, y en 1638 sólo
quedaban en ella algunos franceses. Ese año de 1638, volvieron las
autoridades españolas de Santo Domingo a desatar otro ataque so-
bre la isla y volvieron a aniquilar a los que encontraron en ella. Sin
embargo, después de ese último ataque —que, como sucedía siem-
pre, no fue seguido de una ocupación española— la Tortuga fue
repoblándose, también con franceses e ingleses, pero más de los
primeros que de los segundos, a pesar de lo cual un inglés, de quien
sólo sabemos que se llamaba Willis, gobernaba la isla de facto. Un
viajero de la Tortuga que pasó por San Cristóbal informó de esa
situación al capitán general francés de San Cristóbal, Lonvilliers de
Poincy. De Poincy, que tenía el cargo de lugarteniente general del
rey de Francia para las islas francesas de América designó goberna-
dor de la Tortuga a su amigo el capitán Le Vasseur. Pero Le Vasseur
tenía que conquistar la isla, porque el inglés que la gobernaba no
iba a obedecer a una orden de un funcionario francés. Le Vasseur
reunió unos cuantos amigos, se fue con ellos a Puerto Margot —
que estaba en la costa frente a la Tortuga— y allí se mantuvo tres
meses, que dedicó a reunir hombres e información para su ataque a
la Tortuga. El 31 de agosto de 1540, Le Vasseur arribó a la isla, que
tomó fácilmente. Fue a partir de entonces, cuando la Tortuga co-
menzó a convertirse en cuartel general de los filibusteros del Cari-
be. Los bucaneros seguirían utilizándola como plaza comercial, pero
ya no sería únicamente la capital de la sociedad bucanera.

Le Vasseur no era católico, sino hugonote —es decir, protestante
de la secta calvinista—, naturaleza fanática, que no permitía el cul-
to católico en la Tortuga; hombre audaz y al mismo tiempo temero-
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so de sus enemigos. Ingeniero excelente, hizo en la isla fortificacio-
nes estupendas, tan sólidas y bien dispuestas que los españoles de
Santo Domino no pudieron tomarla cuando atacaron la Tortuga
en 1643, con 1 000 hombres y diez navíos. En esa ocasión los espa-
ñoles se retiraron después de haber tenido más de cien muertos. Den-
tro de las fortificaciones, en la parte alta, estaba la casa del
gobernador. Para llegar al interior de esa fortaleza había que usar
una escalera de hierro que sólo se echaba desde adentro. Un ma-
nantial del grueso de un brazo quedaba en el recinto fortificado.

Le Vasseur vivía con un lujo deslumbrante; comía en vajilla de
plata, asistido por una servidumbre numerosa. Para sostener ese
fasto compraba impuestos altísimos, tanto a las pieles de los buca-
neros, como a lo que llevaban los filibusteros a la isla así como a lo
que vendían los mercaderes que visitaban la Tortuga. Además de
esos impuestos, cobraba un diez por ciento de todo lo que los fili-
busteros reunían en sus saqueos de ciudades y barcos españoles.

El señor de la Tortuga reclamaba un orden riguroso en todo. En
la isla no podía moverse una hoja de árbol sin su autorización. Se
dice que tenía una prisión con aparatos de tortura, y que uno de
ellos era una jaula de hierro, donde el preso no podía estar ni acos-
tado, ni sentado, ni de pie. De Poincy, el lugarteniente general del
rey, llegó a temer que Le Vasseur se declararía independiente, pues
el gobernador no atendía sus requerimientos. Así, pues, De Poincy
se puso de acuerdo con el caballero De Fontenay, un marino fran-
cés de nombre, que andaba por el Caribe haciendo el corso, para
que De Fontenay conquistara la Tortuga a cambio de que le diera
a De Poincy la mitad de todo lo que hallara en la isla. El acuerdo
entre De Poincy y De Fontenay se firmó el 29 de mayo de 1652,
lo que da idea de que Le Vasseur estuvo gobernando la capital de
los filibusteros como amo absoluto durante doce años.

De Fontenay salió hacia la Tortuga, pero antes de llegar se enteró
de que Le Vasseur había sido asesinado por un hijo adoptivo suyo y
un grupo de siete u ocho aventureros que le ayudaron en el crimen.
Tan pronto se supo en los territorios vecinos que Le Vasseur había
muerto, comenzaron a retornar a la Tortuga los antiguos poblado-
res que la habían abandonado debido a la dureza del gobierno de Le
Vasseur. De manera que la pequeña isla iba viento en popa por los
últimos días del año 1653; y de pronto, el 10 de enero de 1654,
cayeron sobre ella fuerzas enviadas por las autoridades españolas
de Santo Domingo.
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El ataque comenzó con un desembarco realizado el día 10, y con-
tinuó sin cesar hasta el 18, cuando De Fontenay aceptó rendirse. El
día 20, el gobernador y sus hombres —unos quinientos— desfila-
ron con todo honor, hacia el puerto, donde tomaron barcos cedidos
por el jefe atacante. Un hermano de De Fontenay, joven de diecio-
cho años, y un capitán, quedaron de rehenes. Los vencedores en-
contraron en la Tortuga esclavos indios, de un grupo de mayas que
habían sido secuestrados por filibusteros que atacaron Campeche
en el 1652.

Después de la victoria, y aleccionados por lo que sucedía cada
vez que tomaban la isla y la abandonaban, los españoles dejaron
una guarnición de 150 hombres. Fue una buena idea, porque el 15
de agosto de 1654, llegaba De Fontenay a las aguas de la Tortuga y
el día 24 desembarcó fuerzas con el propósito de tomarla. En esa
ocasión la lucha duró una semana, pero De Fontenay tuvo que reti-
rarse sin haber logrado nada. Cuando las autoridades de Santo
Domingo supieron lo que estaba pasando en la Tortuga despacha-
ron refuerzos navales y un navío de esos refuerzos apresó uno de
los barcos del exgobernador francés. La mayor parte de los cin-
cuenta hombres que iban a bordo fueron muertos en el acto. El
barco era holandés, por donde podemos ver cuánta gente se unía en
la lucha contra España en el Caribe.

Pero como había sucedido antes, tan a menudo, la doble victoria
española no condujo a nada. El 26 de junio de 1655, el jefe de las
fuerzas destacadas en la Tortuga recibió orden de desmantelar la
artillería y abandonar la isla. Un poderoso continente inglés había
atacado en el mes de abril la ciudad de Santo Domingo y tal vez las
autoridades españolas pensaron que iba a haber otro ataque, que
convenía tener la gente de armas en la capital de la isla. De todos
modos, el jefe de la guarnición de la Tortuga respondió que no tenía
con qué llevar la artillería a Santo Domingo, y el 4 de agosto se le
respondió que si no podía transportarla que la enterrara. Eran se-
tenta cañones, cuatro de ellos de bronce, y con ese armamento la
Tortuga podía resistir cualquier ataque. Se enterró la artillería, los
españoles jamás volvieron a pisar tierra de la Tortuga, y al perderse
esa isla diminuta se sembró la semilla para que se perdiera la terce-
ra parte de La Española, que después pasó a manos de Francia.

En el mes de diciembre de 1656, el gobernador de Santo Domin-
go informaba a Felipe IV que tan pronto salió la guarnición españo-
la de la Tortuga,“a la vista della, luego por otra parte entró por el
puerto un lanchón de franceses y oy se ha savido que la tiene ocupa-
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da, cultivada con sementeras y fortificada y lo que es peor con nues-
tras armas y pertrechos”. Parece sin embargo, que no eran france-
ses sino ingleses, y que no fueron tan pronto como decía el informe
al rey. Se trataba de un grupo encabezado por Elías Watts, que ha-
bía salido con su familia y diez o doce personas más de Jamaica, que
era posesión inglesa desde el mes de mayo del año anterior. Watts
montó cuatro cañones sobre las ruinas del fuerte que había cons-
truido Le Vasseur y en poco tiempo se reunieron en la Tortuga unas
ciento cincuenta personas, entre ingleses y franceses. El goberna-
dor de Jamaica designó a Watts gobernador de la Tortuga, y así
volvió a ser la capital de los filibusteros, aunque por pocos años, a
ser tierra inglesa. Probablemente a Watts le sucedió su yerno James
Arundel, aunque este punto no está claro.

Bien porque hubiera más filibusteros franceses que ingleses, bien
porque los filibusteros ingleses comenzaban ya a operar desde Ja-
maica, bien porque en la Tortuga volvieron a vivir muchos bucane-
ros de la costa de La Española; es el caso que a poco de estar la
Tortuga bajo gobierno de un inglés, había más franceses que ingleses
establecidos en la isla. Un gentilhombre francés, Jeremías Deschamps,
señor Du Rausset, que había vivido en la Tortuga bajo los gobiernos
de Le Vasseur y De Fontenay, se las arregló para que Luis XIV le
nombrara en diciembre de 1656, gobernador de la isla. Pero el nom-
bramiento del rey de Francia no tenía validez ante las autoridades
inglesas, de manera que Du Rausset se fue a Inglaterra a obtener
que se le reconociera como gobernante de la Tortuga y a ofre-
cer que él gobernaría a nombre de los ingleses. Fue poco antes de
que Du Rausset consiguiera lo que se proponía cuando se produjo
un ataque filibustero a Santiago de los Caballeros, la segunda ciu-
dad en importancia de la parte este de La Española.

Unos cuatrocientos filibusteros salidos de la Tortuga en cuatro
buques entraron por Puerto Plata, en la costa norte de la parte es-
pañola de la isla, se encaminaron a Santiago y sorprendieron al go-
bernador de la plaza mientras dormía. Después de hacerlo preso
saquearon la ciudad, de donde se llevaron hasta las campanas y los
cálices de las iglesias, y se dirigieron hacia la costa con el goberna-
dor y varios vecinos importantes, a quienes llevaban para exigir res-
cate. La voz corrió por las vecindades de Santiago y acudió mucha
gente armada que interceptó la marcha de los filibusteros. Después
de un combate en que los invasores tuvieron varios muertos y heri-
dos, dejaron en libertad a los prisioneros, alcanzaron sus navíos y
retornaron a la Tortuga.
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Ese ataque fue en la semana santa de 1659. El mismo año —hay
quien dice que en 1660—, Du Rausset consiguió que el coronel
Doyley, gobernador de Jamaica, aceptara sus proposiciones. Y así
pasó la Tortuga a ser gobernada de nuevo por un francés.

Pero sucedió que Du Rausset comenzó a despachar autorizacio-
nes de corso a varios filibusteros, por lo que Doyley le llamó la
atención, a lo que respondió que él podía hacerlo porque tenía la auto-
rización del rey de Francia, e inmediatamente después de ese des-
plante proclamó el poder francés sobre la isla, lo que no le produjo
dolores de cabeza en la Tortuga, dado que allí había más franceses
que ingleses. Ni corto ni perezoso, el coronel Doyley envió autori-
zación para que James Arundell prendiera a Du Rausset, y como
éste no se hallaba en al Tortuga porque andaba en viaje por la isla de
Santa Cruz, Arundell hizo preso al sobrino, el señor de la Place, a
quien Du Rausset había dejado al frente del gobierno. Pero los fran-
ceses de la isla se levantaron contra Arundell, lo prendieron y lo
despacharon para Jamaica.

Los ingleses no se conformaron con ese fracaso. El 16 de diciem-
bre de 1662, el teniente gobernador de Jamaica, Lyttleton, ordenó
que la fragata Charles, al mando del capitán Robert Munden,
saliera para la Tortuga con el coronel Samuel Barry y el capitán
Langford. La misión de esos hombres era conquistar la isla, pero
hay razones para creer que debían hacerlo sin usar la violencia.
Esto se debía sin duda, a que en la Tortuga vivían varios ingleses.
Parece que alguno de los ingleses que residían en la Tortuga había
convencido al gobierno de Jamaica de que la gente estaba cansa-
da de Du Rausset y quería volver a ser inglesa. Es el caso, que cuando
la fragata Charles llegó a la Tortuga el 30 de enero de 1663, encon-
tró a los franceses dispuestos a resistir. Un testigo dijo que el coro-
nel Barry ordenó al capitán Munden que disparara, y que éste se
negó. La fragata de Munden condujo a Barry hasta la costa de La
Española y allí lo abandonó. Barry llegó a Jamaica el 1 de marzo
a bordo de una balandra.

Mientras esto sucedía, Du Rausset, que se había trasladado a
Francia para curarse de una enfermedad que había adquirido en la
Tortuga, creyendo que el gobierno francés iba a desconfiar de él se
puso al habla con los ingleses y les ofreció entregarles el gobierno
de la Tortuga —en la que había quedado, como sucesor temporal
suyo, su sobrino la Place— a cambio de 6 000 libras esterlinas. Eso
lo supo el gobierno francés, y Du Rausset fue a dar a la Bastilla, la
terrible prisión del estado; y de la Bastilla sólo pudo salir cuando



– 179 –

JUAN BOSCH

aceptó vender sus derechos en la isla por 15 000 libras francesas.
La compradora fue la Compañía Francesa de las Indias Occidenta-
les, formada por el gobierno francés a mediados de ese año. El con-
trato de venta está fechado el 15 de noviembre de 1664. Esa
negociación demostraba que Francia no estaba dispuesta a dejar
que la Tortuga saliera otra vez de sus manos.

El señor de la Place, sobrino de Du Rausset, se mantuvo al frente
del gobierno de la isla hasta que lo entregó a Bertrand de Ogerón,
el día 6 de junio de 1665. Con de Ogerón, que conocía a los bucaneros
y había convivido con ellos, llegó a la Tortuga un enemigo encarni-
zado de esa sociedad original. Y esto tiene una explicación fácil.

De Ogerón vivía en La Española y desde allí solicitó la goberna-
ción de la Tortuga. Cuando le llegó el cargo tenía ya la idea de ex-
tender el gobierno de la pequeña isla al territorio que los bucaneros, los
filibusteros y los “habitantes” llamaban Tierra Grande, esto es, el
occidente de La Española. Pero de Ogerón sabía que iba a encontrar
en los bucaneros una fuerte oposición a sus planes. La sociedad
bucanera era libre, no tenía ni quería un gobierno; estaba compues-
ta por hombres duros, bien armados; hombres que eran, uno por
uno, señores de sí mismos. Para lograr lo que se proponía, de Ogerón
tenía que destruir la sociedad bucanera. Por eso, comenzó a luchar
contra los bucaneros tan pronto llegó a la gobernación de la Tortu-
ga; e inició esa lucha con una campaña de descrédito de los bucane-
ros dirigida a París. Así, el 20 de junio de 1655, menos de dos meses
después de pasar al gobierno de la Tortuga, escribió a Francia afir-
mando que los bucaneros eran sólo unos ochocientos, que “viven
como salvajes, sin reconocer a nadie y sin aceptar jefes entre sí,
haciendo mil fechorías”.

Cualquiera puede creer que el hombre que se expresaba así era
un dechado de virtudes, pero Bertrand de Ogerón participaba en un
diez por ciento de los beneficios que hacían los filibusteros en su
carrera de crímenes, prestaba sus almacenes para que se guardaran
en ellos las mercancías robadas en los saqueos de buques y de esta-
blecimientos españoles y en una ocasión, envió a dos sobrinos su-
yos, recién llegados de Francia, a piratear con el Olonés, uno de los
filibusteros más desalmados —engendro de los peores infiernos—
que conocieron las aguas del Caribe.

Alexandre Oliver Oexmelin, que llegó a La Española un año des-
pués de haber escrito de Oregón la carta que hemos mencionado,
describe la vida y los hábitos de los bucaneros en un libro que no
ofrece dudas acerca de su veracidad. Oexmelin no dice en ningún
momento que los bucaneros cometieran fechorías.
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De Ogerón les hace a los bucaneros un solo cargo, el de que “han
robado varias embarcaciones, holandesas e inglesas, y con ello nos
han causado muchos desórdenes aquí”. Parece que lo que pretendió
decir el gobernador de la Tortuga en ese párrafo fue que los buca-
neros habían robado algo que llevaban los buques, puesto que era
imposible que se llevaran los buques completos, pero no dice cuáles
fueron esas embarcaciones ni qué fue lo robado. Oexmelin no re-
fiere un solo acto de bandolerismo cometido por los bucaneros,
aunque habla de casos de abuso personal de algún que otro bucanero
contra su “comprometido” o sirviente, y sin duda, esos abusos
ocurren dondequiera que hay seres humanos.

La clave de las acusaciones del gobernador de Ogerón estaba en
la frase donde dice que los bucaneros no aceptaban jefes y en los
párrafos finales de la carta mencionada. En esos párrafos le pedía
a Luis XIV que expidiera una orden para hacer salir de La Espa-
ñola a todos los bucaneros y que se les “prohibiese” —bajo pena de
muerte — habitar dicha isla Española y se les ordenara retirarse
de allí en el plazo de dos meses para pasar a la Tortuga.

Más adelante agregaba que:

Por esta misma orden debería prohibirse a todos los capitanes
de navíos mercantes, y otros, negociar ni vender a los dichos
franceses que se llaman bucaneros y que viven en la costa de la
isla Española, bajo pena de la confiscación de las naves y de las
mercancías. Esta orden debería ser notificada a los receptores
o comisionados de las oficinas de las ciudades marítimas de
Francia, a fin de que les permita confiscar todas las mercancías
hechas por dichos bucaneros de la isla Española.

El gobernador terminaba diciendo: “esto les obligaría a retirarse
completamente de donde están y a pasarse a la Tortuga, que en
poco tiempo se haría muy importante”. Estas últimas palabras de-
nuncian a las claras las ideas del gobernador.

Era evidente que entre los filibusteros y los bucaneros, el señor de
Ogerón prefería aquellos. Fue a los filibusteros de la Tortuga, a quie-
nes confió el ataque de 1667 a Santiago de los Caballeros. Esa ciu-
dad de la parte este de La Española había sufrido un ataque
filibusteros en 1659, como hemos dicho en este capítulo, y ocho
años después, padeció el que organizó de Ogerón. Suponemos que
este ataque fue una consecuencia de la llamada Guerra de la Devo-
lución, que había desatado Luis XIV contra España, pero no cono-
cemos ni el día ni el mes en que se llevó a cabo; sólo sabemos que
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los filibusteros salieron de la Tortuga, que entraron en la parte es-
pañola por Puerto Plata y que cuando llegaron a Santiago encontra-
ron la ciudad despoblada, porque los habitantes supieron a tiempo
la noticia de lo que se acercaba y la abandonaron llevándose todo lo
que tuviera algún valor. No hay detalles de cómo se comportaron
los invasores en esa ocasión, pero debemos suponer que no tuvie-
ron una conducta angelical.

La lucha del señor de Ogerón con los bucaneros no resultó fácil.
En agosto de 1670, se presentaron en la costa noroeste de La Es-
pañola, dos buques holandeses comandados por Pittre Constant y
Pierre Marcq —que suenan como nombres franceses— y dieron
aviso que llegaban a comprar cueros. Los dos navíos estuvieron
haciendo trueques en varios puntos de la costa, lo que indica que ya
para ese año los bucaneros no llevaban sus pieles ni sus carnes a la
Tortuga. De Ogerón envió un mensaje a los capitanes diciéndoles
que no podían hacer comercio allí porque el comercio estaba mo-
nopolizado por la compañía francesa de las Indias Occidentales.
Los bucaneros, asociados a los “habitantes” de la región —que tam-
bién tenían algo que venderles y comprarles a los dos navíos—, se
burlaron de las órdenes del gobernador y siguieron negociando con
los holandeses, de Ogerón quiso impedirlo, y lo que logró fue pro-
vocar desórdenes que se extendieron a varios lugares de la costa.

Ante esa situación el gobernador se trasladó al lugar de los motines
y en Petit-Goâve fue recibido a tiros, y hubiera sido muerto si no
hubiera decidido retirarse a la Tortuga. Parece que en esa ocasión el
gobernador solicitó la ayuda de Henry Morgan, el afamado pirata
inglés, que se hallaba en tales momentos en la isla de la Vaca, situa-
da frente a la costa sudoeste de La Española, organizando su trucu-
lento ataque a Panamá.

La rebelión de los bucaneros afectó a de Ogerón. Los rebeldes
fueron amnistiados por Luis XIV en el mes de octubre de 1671, y
en ese mismo mes de Ogerón escribía al gobernador general de las
islas francesas de Barlovento diciéndole que la colonia se hallaba en
un estado de desorden general; que nadie respetaba las disposicio-
nes de la Compañía sobre el monopolio del comercio, que los ingle-
ses traficaban con los bucaneros sin restricción alguna. Al mismo
tiempo, le proponía al rey mudar la colonia a la Florida, a las Luca-
yas o las islas del golfo de Honduras.

A partir de ese momento, la vida de Bertrand de Ogerón entró en
un período de infortunios que terminaría con su muerte. Al estallar
en 1672 la guerra de Francia y Holanda, la lucha fue a reflejarse en
las posesiones de ambos países en el Caribe, de manera que los
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franceses atacaron, de inmediato, los territorios de Holanda en la
región. Uno de esos territorios era Curazao, que había pasado a
poder de Holanda en el 1634. El señor de Baas, gobernador general
para las islas francesas de Barlovento, organizó un ataque a Cura-
zao y le pidió a de Ogerón que tomara parte en ese ataque. De
Ogerón salió de la Tortuga hacia Curazao con varios navíos y 400
hombres, pero cuando pasaba frente a Puerto Rico, cerca de Areci-
bo, naufragó y cayó con toda su gente en manos de las autoridades
españolas de la isla. De Ogerón pudo fugarse y hacerse a la mar en
una canoa, y a duras penas pudo llegar a Sanamá, en la costa este de
La Española. De Sanamá pasó a la Tortuga, donde llegó muy enfer-
mo a causa de los trabajos que había padecido.

El 7 de octubre de 1673, el gobernador salió de la Tortuga con
500 hombres. Se dirigía a Puerto Rico con la idea de rescatar a sus
compañeros, que permanecían en prisión; pero volvió a naufragar
frente a Sanamá. A pesar de ese tropiezo pudo llegar a Puerto Rico;
cañoneó la costa y echó hombres a tierra, pero tuvo que reembar-
carlos después de haber perdido unos cuantos, porque en Puerto
Rico conocían sus planes y estaban esperando el ataque. El resulta-
do de esa expedición fue que el gobernador de Puerto Rico, teme-
roso de una nueva agresión, ordenó la muerte de todos los
prisioneros franceses.

Bertrand de Ogerón murió en París el 31 de enero de 1676, sin
alcanzar a ver el final de la sociedad de los bucaneros. Pero ya esa
sociedad estaba en proceso de extinción. De la rebelión bucanera
de 1670, se deduce que para ese año la Tortuga había dejado de ser
la capital comercial de los cazadores de reses. No creemos que esto
se debiera al hecho de que la isla-fortaleza se había convertido en la
capital de la sociedad filibustera, sino que la matanza de ganado de-
bía necesariamente llevar a los bucaneros cada vez más lejos, cada
vez más adentro en las tierras de La Española, y como es lógico, si
hallaron otro puerto más cercano a ellos para negociar con los navíos
compradores, concentrarían en ese puerto sus cueros y sus carnes.

Mientras tanto, la Tortuga quedó como la capital de la sociedad
filibustera, que alcanzó bajo el gobierno de Bertrand de Ogerón su
máximo —e infernal—esplendor. Hombres como los holandeses
Vanhorn y Laurens de Graff, como el inglés Thurston o el mulato
cubano Diego, hijos de los demonios llegados de todos los países,
recorrían el Caribe apresando buques, asaltando y saqueando ciu-
dades, en una orgía de crímenes que todavía a distancia de siglos
pone espanto en el alma de los que leen la historia de esos años; y
esos hombres tenían su asiento en la Tortuga del gobernador de Oge-



– 183 –

JUAN BOSCH

rón. Cuando el gobierno inglés decidió liquidar el filibusterismo in-
glés en el Caribe, el gobernador de Jamaica se dirigió a de Ogerón
protestando de que éste autorizara a los piratas ingleses a operar
desde la Tortuga, y no consiguió conmover al gobernador francés.

Como hemos dicho antes, la sociedad filibustera fue hasta cierto
punto hija de la sociedad bucanera; y como hija al fin, se hizo
independiente de la madre y tuvo su propio destino. Pero no fue el
filibusterismo lo que acabó con el bucanerismo. Oexmelin dice que
cuando la sociedad bucanera se extinguió, sus miembros se hicie-
ron filibusteros. Pero hasta cierto límite. Porque es también probable
que algunos —si no muchos— bucaneros se hicieran “habitantes”.
Esto parece más en consonancia con la naturaleza sicológica del bu-
canero, hombre de tierra por excelencia.

Lo que en realidad aniquiló a la sociedad bucanera fue la falta de
su base económica, esto es, la desaparición del ganado salvaje. Y
esto fue, en parte, obra de los propios bucaneros, que lo cazaron
sin tregua, y en parte, obra de las “cincuentenas” organizadas en la
parte española de Santo Domingo.

Esa parte española había sido atacada varias veces desde la Tor-
tuga, como ya dijimos. Además, bajo el gobierno del señor de Oge-
rón estuvieron llegando a las costas occidentales de La Española
muchos franceses que de Ogerón establecía como agricultores en la
Tierra Grande. Esos nuevos establecimientos avanzaban poco a poco
hacia el este. Las autoridades españolas decidieron combatir tal
avance y organizaron grupos de cincuenta hombres de a caballo,
armados de lanza, todos, o casi todos, formados por naturales de la
isla. Esos grupos eran las cincuentenas.

Por un proceso mental explicable, tanto las autoridades de la par-
te española de la isla como los miembros de las cincuentenas tenían
que atribuirle la condición de bucanero a todo francés que se halla-
ra en el territorio. La lucha, pues, se hizo contra los bucaneros. Al
conquistar al bucanero como el enemigo que debía ser aniquilado,
se pensó, con razón, en exterminar su base económica, que era el
ganado. Las cincuentenas, pues, se dedicaron a matar reses; se in-
ternaban en los bosques del oeste, buscaban las aguadas ocultas,
recorrían los montañas y entraban en los valles perdidos; y por donde
pasaban iban sacrificando reses, lo mismo al toro bravío que a la
vaca preñada que al ternero recién nacido.

Al quedar aniquiladas las reses quedó aniquilada la sociedad bu-
canera. Le sobrevivió la sociedad filibustera, de cuyas terribles ha-
zañas hablaremos a su tiempo.
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CAPÍTULO IX
EL SIGLO DE LA DESMEMBRACIÓN

El Caribe quedó desmembrado en el siglo XVII. Durante ciento treinta
y dos años había sido territorio español, con muchos lugares disputa-
dos a flechazos por los indígenas, con grupos de negros africanos
alzados y con varios territorios en que ni siquiera había puesto los
pies un español; pero el Caribe había sido español. Sólo a partir
del 28 de enero de 1624, el día de la llegada del capitán Thomas
Warner a San Cristóbal, empezó España a perder su dominio en
la región.

Sucedía que los nuevos imperios formados en Europa querían
participar de las riquezas del Caribe. Al principio, se limitarían a
disputarle a España las islas pequeñas, ésas llamadas por los espa-
ñoles “inútiles” debido a que no tenían metales; pero después qui-
sieron tierras mayores, ricas en muchos aspectos y con situaciones
estratégicas privilegiadas. Aun las llamadas “islas inútiles” demostraron
ser muy útiles en manos de ingleses, franceses, holandeses, daneses,
suecos, y en los últimos tiempos en manos norteamericanas; de
manera que podemos imaginarnos qué serían las mayores.

Así como lo primera conquista de esos imperios nacientes fue
anglo-francesa, la segunda sería hecha por ingleses y holandeses;
no se sabe a ciencia cierta en qué mes, pero se conoce el año: fue el
de 1625. La isla conquistada fue Santa Cruz, la mayor del grupo de
las Vírgenes, que se halla al sudeste de Puerto Rico.

Los holandeses habían acordado con España una tregua de paz
de doce años. La tregua se fijó en 1609, de manera que duraría
hasta 1621. Pues bien, tan pronto terminó esa tregua organizaron
una Compañía de las Indias Occidentales destinada a conquistar y
administrar islas antillanas. Dos cosas sobre todo buscaban en ellas:
obtener sal, que ya no podían sacar de la península de Araya, y
establecer un mercado de venta de negros. La sal les era imprescin-
dible para mantener su industria de pescado y la venta de negros
estaba produciendo los beneficios más altos en el ramo del comer-
cio con el Nuevo Mundo.
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Se dice que en 1623, los holandeses tenían unos ochocientos na-
víos operando en el Caribe. La cifra parece muy alta, pero aun esti-
mándola exagerada debemos suponer que en el mar de las Antillas
había más barcos de bandera holandesa que de cualquier otra. Pare-
ce que la mayoría de los traficantes marítimos que operaban de
contrabando y conducían negros africanos en esos años eran de esa
nacionalidad. Como hemos dicho antes, esos barcos salían de los
puertos europeos con artículos manufacturados; se iban a la costa
de Guinea, donde cambiaban parte de esos artículos por negros o
los cazaban a tiros o los adquirían de los reyezuelos y jefes de tri-
bus; navegaban con ellos hacia el Caribe, donde trocaban el resto
de los artículos y los negros por pieles y productos tropicales, y
volvían con esa carga a Europa. Como esos buques traficantes lle-
vaban siempre armamento, si en el viaje tropezaban con un navío
español que condujera carga valiosa, aprovechaban la oportunidad
y lo atacaban.

Con su enorme poderío naval y su desarrollo económico, Holan-
da, que figuraba entre los imperios nacientes de Europa, decidió
lanzarse a la conquista de tierras en el Caribe y empezó por donde
habían fracasado los ingleses en 1598; esto es, por Puerto Rico.

El 24 de septiembre de 1625, los vigías el Morro de San Juan
avistaron ocho navíos sospechosos; y efectivamente lo eran, por-
que formaban parte de una armada de diecisiete que llevaba 2 500
hombres al mando de Bowdoin Hendrick —Henrico para los espa-
ñoles—, que se dirigía a la isla con el propósito de tomarla. Esos
holandeses eran marinos extraordinarios. En una maniobra sorpren-
dente, sus navíos entraron en la bahía de San Juan sin detenerse un
minuto; y tan pronto entraron se dirigieron derechamente a tierra y
desembarcaron sus tropas. El gobernador español no se dejó amila-
nar por la pericia y la decisión de los invasores; ordenó la evacua-
ción inmediata de lo que hoy llamamos la población civil y concentró
en el Morro a los hombres capaces de combatir; al mismo tiempo
organizó el acarreo hacia el Morro de todo lo que pudiera ser co-
mestible, desde harinas hasta dulces y caballos. El almirante holan-
dés pidió la entrega de la plaza y el gobernador respondió exigiendo
la rendición de la escuadra enemiga. Por fin, el 5 de octubre se abrie-
ron las hostilidades con un ataque de los sitiados a las trincheras
holandesas y un asalto a la lancha del almirante Hendrick, todo lo
cual costó varias vidas a los invasores. La lucha se generalizó, y
mientras tanto los pobladores del interior organizaron ataques por
la espalda a los holandeses, hasta que el 24 de octubre Henrico dio
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un ultimátum: o la plaza se entregaba o le pegaría fuego a San Juan.
La plaza no se rindió y San Juan fue destruida por el fuego. A finales
de octubre, los holandeses se retiraron.

La fecha del ataque a Puerto Rico (1625) da motivo para relacio-
nar el establecimiento de holandeses en Santa Cruz con el viaje de
la armada de Hendrick. Tal vez esa armada tuvo desertores, lo que
pudo haber sucedido cuando estuvo carenando en Aguada durante
un mes, después de la retirada de San Juan, y tal vez esos desertores
fueron a parar a Santa Cruz. En cuanto a los ingleses que participa-
ron con los holandeses en la colonización de Santa Cruz, debemos
recordar que en Barbuda había ingleses y que muchos de ellos pasa-
ron por esos tiempos a Nevis, de manera que otros pudieron irse a
Santa Cruz.

La próxima conquista fue hecha por ingleses nada más y se trató
de la isla de Barbados, que está situada al oriente del semicírculo de
las de Barlovento, al este de San Vicente. Pero Barbados no le fue
arrebatada a España. Que sepamos, ningún navegante español tocó
en Barbados en los ciento treinta y cinco años que transcurrieron
desde el 12 de octubre de 1492, hasta el 20 de febrero de 1627, día
en que llegó a sus costas el que se considera su descubridor, el
inglés Henry Powel. Henry Powel iba al mando de unos ochenta
ingleses y siguió hacia la Guayana, de donde retornó con semillas
de plantas y treinta y dos indios arauacos, a quienes prometió de-
volver a la Guayana dos años después; en esos dos años los indios
debían enseñarles a los ingleses la siembra y la cosecha de tabaco,
yuca y maíz. Los indios fueron esclavizados en Barbados y los que
no murieron vinieron a quedar libres sólo en el 1655. La colonia
prosperó tan rápidamente que en 1628 tenía 1 600 habitantes, es
decir, pobladores blancos, porque en esos tiempos los esclavos afri-
canos e indígenas no figuraban en las cuentas oficiales como habi-
tantes. Terminadas las disputas por los títulos de la propiedad sobre
la isla, en que se enredaron los comerciantes que habían financia-
do la expedición de Powel y el conde de Carlisle —a quien el rey la
había cedido—, Barbados pasó a ser, de hecho y de derecho, una colo-
nia de Inglaterra, y con los años, sería un fuerte punto de apoyo para
las actividades conquistadoras de los ingleses en el Caribe.

En lo que se refiere a la región occidental de la zona, los ingleses
venían ejerciendo influencia en el istmo de Panamá desde hacía años.
En 1617, se sublevaron los indios de la tribu buguebugue de el Da-
rién y se mantuvieron en rebeldía durante veinte años. Los indíge-
nas señorearon un territorio enorme, entre Chepo y Puerto Piñas,
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asolaron todas las propiedades en ese territorio y resistieron con
éxito todos lo ataques que se les hicieron. Un español que se había
criado entre los indios del Darién y conocía su lengua y sus hábitos,
llamado Julián Carrizolio Alfaraz, fue quien logró convencerlos de
que abandonaran su actitud. Pero en esa misma región levantó ban-
dera de rebelión, bajo el título de libertador del Darién, el mestizo
Luis García, que atacó y tomó los poblados de Yaviza, el Real, Che-
pigana, Molineca y Cana, y hubiera seguido tomando pueblos de no
haber muerto en un encuentro en las orillas del río Cucunaque.

Ahora bien, no debemos olvidar que a fines del siglo anterior,
Drake y Hawkins habían estado operando por esas aguas. Drake
llegó a tener un escondite en la costa del Darién y mantuvo las me-
jores relaciones con los indios de la zona. En un documento de la
época de los levantamientos del Darién se dice que los nativos “fa-
vorecían a la nación inglesa, y especialmente a don Francisco Draco
(Drake), cuyo nombre veneraban”.

A fines de 1629, los ingleses dieron el salto hacia el occidente del
Caribe y se establecieron en las islas de Providencia (Santa Catali-
na) y Henrieta (San Andrés). Eso quiere decir, que del extremo este
del Caribe saltaron al extremo del oeste central. Desde esas islas
comenzaron a traficar con los indios de toda la costa del sudoeste y
del oeste a ofrecerles sus facilidades de puerto a contrabandistas
holandeses y a piratas que atacaban establecimientos españoles de
las vecindades. Al mismo tiempo, las dos colonias de Saint Kitts,
—la inglesa y la francesa— y la de Nevis comenzaban a reorgani-
zarse, pues como sucedería tan a menudo en los años de ese si-
glo XVII, los españoles que la habían atacado no dejaron guarnición
en ninguna de las dos islas y aquellos pocos cientos de ingleses que
se habían refugiado en los montes de Saint Kitts volvieron a sus
propiedades tan pronto se alejó la flota de don Fadrique de Toledo,
y pudieron dedicarse a reconstruir lo que los españoles habían des-
truido, mientras que los franceses que se habían quedado en algu-
nas islas vecinas pudieron volver a hacer otro tanto. Al mismo tiempo
el mayor número de los franceses —como hemos explicado en el
capítulo anterior—, que no volvieron a Saint Kitts fueron a estable-
cerse en el oeste de La Española y en el 1630, estaban adueñados de
la Tortuga, pero como esos franceses eran bucaneros y los bucane-
ros formaban una sociedad sin gobierno, ninguno de esos dos terri-
torios pasó a ser colonia francesa por el momento; sin embargo, la
Tortuga se convirtió en dependencia de Inglaterra a partir de 1631,
cuando la ocuparon los ingleses enviados desde Providencia, y si-
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guió siendo dependencia inglesa hasta el 1640, el año en que la tomó
el capitán Le Vasseur.

Ahora podemos detenernos unos minutos para ver cuál era la
posición que había adquirido Inglaterra en el Caribe, sólo siete años
después de haber tomado en sus manos la primera de las “islas in-
útiles”, tan poco apreciadas por España. Hacia el este, se había es-
tablecido en Barbados, Saint Kitts. Nevis y Santa Cruz; hacia el
norte, gobernaba la Tortuga y hacia el oeste, Providencia y San An-
drés. Tal vez con la única excepción de Santa Cruz —y esto, hasta
cierto límite— todas esas pequeñas islas eran productivas, y en la
mayoría de ellas los ingleses comenzaron a producir azúcar, tabaco
y maíz casi inmediatamente después de haberlas conquistado. Pero
eran más importantes como puntos de apoyo para una futura ex-
pansión colonial que como productoras de riquezas. Pues todas te-
nían buenos puertos, y algunos de ellos con defensas naturales
notables, y el Caribe es un mar y las operaciones que se hicieran en
el porvenir serían navales; por el mar se atacarían las posiciones
llamadas a ser conquistadas: de manera que en un gran poder naval
como era Inglaterra, situado en tres de los cuatro puntos cardinales
de ese mar, podía esperar con calma el momento apropiado para
extender su dominio en la región.

Pero mientras llegaba ese momento los ingleses no esperarían con
los brazos cruzados e iban expandiéndose, a partir de los puntos
ocupados, con la lentitud con que se expande la gota de aceite caída
en una tela. En 1532 Edward Warner pasó a ser gobernador de la
isla Antigua, donde estaba formándose una colonia inglesa. Este
Edward Warner era el hijo del gobernador de Saint Kitts; había
llegado a Saint Kitts con su padre a los catorce años, y sólo tenía
veintidós cuando asumió la gobernación de Antigua. En ese mismo
año de 1632, un grupo de irlandeses empezó a ocupar la isla de
Monserrate y a poco había allí otra colonia inglesa.

Mientras se producía esa expansión en el este, en el oeste, desde
Providencia, grupos ingleses bajo la dirección de Susex Camock y
Samuel Axe pasaban a la costa de lo que hoy son Nicaragua y Hon-
duras y establecían contacto con los llamados zambos misquitos.
Estos zambos misquitos formaban varias tribus de indios que se
habían mezclado con negros africanos, y a su vez esos negros pro-
cedían de un navío cargado de esclavos que había naufragado por
esas aguas. Los viajes de Camock y Axe a la costa de los indios
misquitos —o la Mosquitia, cómo se llamó después— deben haber
comenzado a raíz de haberse establecido los ingleses de Providencia,
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porque en 1634 Camock abandonó el lugar y Axe se quedó en él
asociado a un holandés cuyo apellido, traducido al inglés, era Blue-
field, nombre que todavía lleva una villa de la costa, en territorio de
Nicaragua.

Los ingleses no llegaron a establecer en ningún momento, de
manera formal, una colonia en la Mosquitia, sin embargo la región
estuvo bajo su protectorado alrededor de doscientos treinta años
—hasta el 1860— y todavía en 1894, los misquitos se consideraban
independientes de Nicaragua y pretendían que este país les recono-
ciera moneda propia. Como protegidos de Inglaterra, los misquitos
dieron mucho que hacer en toda la costa, desde Panamá hasta lo que
hoy es Belice, según veremos a lo largo de este libro. Dondequiera
que actuó un pirata o un capitán inglés en esa región, allí estuvieron
los misquitos combatiendo a su lado; y como era un pueblo belicoso
su alianza fue de gran utilidad para Inglaterra en el Caribe.

Dejemos por ahora a Inglaterra en sus posiciones hacia 1634, y
volvamos a los holandeses. Después de su fracaso en Puerto Rico
y de haber puesto un pie en Santa Cruz, los holandeses buscaron
otros lugares donde establecerse. En 1628 pretendieron hacerlo en
Tobago, pero los indios caribes de San Vicente y de Granada los
atacaban con tanta insistencia que no pudieron quedarse allí y tu-
vieron que retirarse en 1630. En 1633 volvieron a Tobago y tres
años después —en 1636— una fuerza española que procedía de
Trinidad atacó el establecimiento, lo destruyó y se llevó prisioneros
a 53 holandeses, cuya mayor parte fue ejecutada, poco después, en
Margarita. Parece que algunos holandeses que alcanzaron a huir de
Tobago en esa ocasión, se fijaron en un punto al norte de Trinidad
llamado Toco y en otro punto del sur llamado Moruga, pero los
españoles destruyeron también esos focos.

A pesar de todos esos reveses, los holandeses lograron estable-
cerse en 1634, en una isla tan importante como Curazao y en sus
pequeñas vecinas Aruba y Bonaire. Las tres están situadas sobre la
costa venezolana, a una singladura escasa de Coro y Puerto Cabello.
El historiador del siglo XX no puede explicarse cómo lo hicieron sin
tener resistencia española ni en el momento de su arribo a esas islas
ni después. Ese mismo año los holandeses tomaron posesión de San
Eustaquio, vecina de Saint Kitts por el noroeste.

Hasta ese momento —es decir, hacia el 1634—, los franceses
parecían hallarse conformes con su colonia de Saint Kitts. Ya a esa
altura, era relativamente grande el número de franceses estableci-
dos en el oeste de La Española y en la Tortuga, pero la Tortuga se
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hallaba gobernada por los ingleses y los bucaneros de La Española
no reconocían gobierno alguno.

Como habíamos dicho en el capítulo anterior, en el momento en
que se produjo el ataque español a Saint Kitts los franceses de esas
islas tenían diferencias con los ingleses por la posesión de algunas
tierras. Esa situación de hostilidad latente hizo crisis en 1635. En
tal año, con la ayuda de sus esclavos negros, a quienes De Esnam-
buc había prometido la libertad si participaban con ellos en la ac-
ción, los franceses atacaron a los ingleses y los forzaron a cederles
más tierras.

Desde antes de esa victoria, De Esnambuc había ordenado una
exploración en Guadalupe, Dominica y Martinica. Como resultado
de la exploración se organizaron dos expediciones, una encabezada
por el mismo De Esnambuc dirigida a conquistar a Martinica y otra
enviada desde Francia para tomar posesión de Guadalupe; la última
estaba mandada por Charles Liénard, señor de L’Olive, y Jean Du-
plessis, señor de Ossonville, ambos con rango de co-gobernadores.

L’Olive y Duplessis llegaron a Guadalupe a principios de julio de
1635, y De Esnambuc llegó a Martinica en agosto del mismo año.
Desde Martinica, De Esnambuc pasó a Dominica y dejó a la cabeza
de sus hombres a Jean du Pont, que hizo frente con energía, pero
sin crueldad, a un formidable ataque caribe y empezó a organizar
rápidamente la nueva posesión de Francia en el Caribe con notable
acierto. Aunque Martinica era una isla pequeña tenía una inapre-
ciable riqueza en tierras fértiles, buenos puertos y agua abundante,
y du Pont iba a sacar provecho de todo eso.

La conquista de Guadalupe, en cambio, no se hizo como la de
Martinica. Guadalupe había sido durante mucho tiempo el asiento
principal de los caribes en las islas antillanas. En la mayoría de esas
islas que estaban siendo conquistadas por ingleses, holandeses y
franceses, la resistencia fue hecha por los caribes, no por los espa-
ñoles; que por otra parte nunca llegaron a ocuparlas; de manera
que era lógico esperar una resistencia más encarnizada de esos in-
dios bravíos en Guadalupe, donde desde antes de la llegada de Co-
lón habían tenido ellos su punto fuerte en la región.

Duplessis murió poco después de su llegada a Guadalupe y quien
comandó la lucha contra los caribes fue L´Olive. El nombre de este
conquistador francés está unido, en la historia de las Antillas, a la
imagen de la crueldad, pues cometió tantos excesos contra los cari-
bes de Guadalupe que llegó a decirse que ni siquiera los caribes,
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con su fama de bárbaros caníbales, hubieran llegado tan lejos en la
tortura y aniquilación de sus enemigos.

La conquista de Guadalupe se hizo con poco sentido de organi-
zación. Los franceses se vieron pronto pasando hambre y sus ata-
ques contra los caribes, cuando éstos no quisieron o no pudieron
alimentarlos, desataron la lucha entre indios y franceses. Los cari-
bes corrieron a refugiarse en los bosques, pero volvían a atacar en
las sombras de la noche, de manera que se desató una guerra de
asaltos y emboscadas que impidió a los franceses dedicarse a pro-
ducir para comer. Sólo la ayuda de Martinica pudo mantener a
Guadalupe mientras se lograba la pacificación de los caribes.

En 1636 murió De Esnambuc, el padre de los establecimientos
de Francia en el mar de las Antillas. Al morir, su país estaba asenta-
do en tres puntos de las islas de Barlovento: Saint Kitts, Martinica
y Guadalupe, y además, había muchos franceses viviendo en el oes-
te de La Española y en la Tortuga.

En 1637 el gobernador de Saint Kitts, sir Thomas Warner —el
antiguo capitán Warner—, envió una pequeña expedición inglesa a
Santa Lucía, pero los indios caribes se enfrentaron con igual vigor
que el que habían demostrado en 1605, y los expedicionarios no
pudieron quedarse en la isla.

En 1638 volvieron los ingleses a Santa Lucía, esta vez en número
de 130, y tampoco pudieron quedarse.

Ese mismo año de 1638, los holandeses ocuparon San Martín, situa-
da en el grupo de Barlovento, al norte de San Eustaquio, pero tuvieron
que abandonarla pronto debido a ataques españoles. San Martín
era de interés para los holandeses debido a sus salinas naturales.

En 1639 llegó a Saint Kitts el caballero Lonvilliers de Poincy, que
había sido designado lugarteniente general de Su Majestad para las
islas francesas de América y además capitán general de la colonia
francesa de Saint Kitts. Este Lonvilliers de Poincy era todo un per-
sonaje de Francia, caballero de la orden de San Juan de Jerusalén y
alto jefe de la marina de guerra. De los pomposos títulos que llevó
al Caribe y de su importancia social y política se deduce que en ese
momento Francia se sentía preparada para establecerse en el Cari-
be y para desenvolver allí una política de expansión. Y así era. En 1635
se había reorganizado la compañía que manejaba los asuntos de San
Cristóbal y se había convertido en una Compañía Francesa de las
Indias Occidentales a la que se le confirieron todos los poderes para
dirigir la colonización de territorios en el mar de las Antillas.
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Sin embargo, de Poincy y la Compañía no se llevaron bien. De
Poincy entró en una serie de luchas contra los funcionarios de la
Compañía que tuvieron su culminación cuando el rey nombró un
sustituto de su lugarteniente general. Pero de Poincy no se dejó sus-
tituir; hizo prender al sustituto, lo mandó a Francia y siguió actuan-
do con sus antiguos poderes como si no hubiera sucedido nada.

Al año de haber llegado a Saint Kitts, de Poincy les arrebataba el
gobierno de la Tortuga a los ingleses a través de su amigo, y por
entonces subordinado, el capitán Le Vasseur; de manera que ya en
ese año de 1640 Francia contaba en el Caribe con buenas bases
para operar sobre cualquier punto de la región, pues había tomado
posiciones en el centro y en el norte de las islas de Barlovento y en
el canal que separa La Española de Cuba, y tenía entre esas bases la
fortaleza natural de la Tortuga, desde la cual podía dominar el canal
de las Bahamas.

Ese año de 1640, fue muy agitado en el Caribe. Ya nadie podía
poner en duda que la región era una frontera de varios imperios que
luchaban por arrebatarse unos a otros lo que pudieran. Españoles,
holandeses, ingleses y franceses se disputaban esa frontera con las
armas, y en las islas donde había indios caribes —los únicos dueños
naturales de esas tierras— éstos defendían con admirable tesón lo
que había sido suyo desde los tiempos más remotos.

Siguiendo un orden cronológico, de lo primero que tenemos que
hablar es del ataque español a la isla de Providencia. Como de Pro-
videncia salían expediciones de ingleses y holandeses —o de ambos
combinados— que cometían depredaciones en las costas de lo que
hoy son Honduras y Guatemala, los españoles de Cartagena deci-
dieron aniquilar Providencia y en mayo de 1640 se lanzaron al ata-
que, pero fueron rechazados con pérdidas importantes.

El mismo año pasaron a manos holandesas las pequeñas islas de
Saba y San Martín. Como dijimos hace poco, San Martín había sido
ocupada por los holandeses dos años antes, en 1638, y abandonada
poco después debido a ataques españoles procedentes de Puerto
Rico. De paso diremos que tras la reconquista de 1640, sin que
sepamos por qué ni cómo, los holandeses se vieron en el caso
de aceptar que San Martín, a pesar de su tamaño minúsculo,
quedara dividida entre ellos y los franceses, lo que sucedió en 1648;
y así, dividida, ha permanecido hasta el día de hoy sin que esa situa-
ción cambiara a lo largo de los siglos por los numerosos ataques
que sufrió la isla por parte de los españoles de Puerto Rico.

En ese tempestuoso año de 1640, los caribes de Dominica asalta-
ron Antigua y Monserrate. Las dos colonias resistieron el ataque,
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pero los indios secuestraron a la mujer y a los hijos del joven gober-
nador Edward Warner, lo que da idea de la importancia del asalto a
Antigua.

Al año siguiente (mayo de 1641), justamente cuando se cumplía
el primer aniversario del frustrado ataque español a Providencia,
surgió frente a esa islita una armada que había salido de Cartagena
al mando del almirante español Francisco Díaz Pimienta. Los espa-
ñoles iban dispuestos a vengar la derrota del año anterior, y la ven-
garon. No sólo destruyeron la resistencia inglesa, sino que tomaron
un rico botín. Sólo en esclavos africanos se llevaron 600. Hay que
pensar que los esclavos a cuyos oídos había llegado sin duda la no-
ticia de que los españoles los trataban con menos severidad que los
ingleses, no harían ningún esfuerzo por seguir en manos de los in-
gleses de Providencia y San Andrés. Precisamente dos años antes,
se había dado en Providencia la primera rebelión de esclavos que se
conoció en los territorios ingleses del Caribe, y había sido sofoca-
da con el típico rigor de los británicos. Antes de salir de Providen-
cia, los españoles destruyeron una por una todas las construcciones
hasta los cimientos.

Entre los ingleses que pudieron escapar de Providencia antes del
ataque español o que lograron salvarse de la persecución de los
navíos españoles, unos cuantos fueron a dar a la Mosquitia y de ahí
a la isla de Roatán, situada en el golfo de Honduras, donde se esta-
blecieron hacia 1642. Roatán se halla entre las islas de Utila y la
Guanaja, frente a Saint Thomas de Castilla y Trujillo, fue una de las
islas descubiertas por Colón en su último viaje, y cerca de allí cono-
ció a los “mayanos”; y esa isla era una de las que recorrían ciento
veinte años antes los españoles de Cuba cuando salían a cazar es-
clavos indios.

Ahora bien, esos ingleses de Providencia, dispersados de su asiento
por el poder español, no estaban solos. Eran puritanos, y los purita-
nos dominaban el Parlamento inglés. Por otra parte, Inglaterra esta-
ba dispuesta a arrebatarle a España sus dominios en el Caribe, y
aunque España tuviera de su parte la razón, puesto que Providencia
era posesión española cuando los ingleses la ocuparon en 1629, In-
glaterra tenía de su parte la fuerza, y a menudo ésta se impone a la
razón. Así, a mediados de 1642 salieron de Inglaterra tres navíos al
mando del capitán William Jackson con órdenes de vengar en los
establecimientos españoles del Caribe la destrucción de Providen-
cia. Jackson salió de su país con autorización oficial; reclutó hom-
bres en Barbados y en Saint Kitts —alrededor de mil—, con los
cuales se lanzó al ataque de varios puertos.
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Jackson era un gran marino, un excelente jefe y un político astu-
to. Aunque en su primer ataque —a la isla de Margarita— sufrió
una derrota, su viaje fue triunfal desde el punto de vista de las órde-
nes que había recibido, pues atacó varios establecimientos españo-
les, entre ellos Puerto Cabello y Maracaibo, y tomó otros, como
Trujillo, y tuvo éxito resonante en Jamaica. En esa isla desembarcó
en 1643, unos quinientos hombres, tomó Santiago de las Vegas e
impuso a los habitantes una contribución en ganado y comestibles
que le permitió alimentar a su gente y refaccionar su próximo via-
je, que fue a Trujillo. Al parecer la vida que hicieron los atacantes
ingleses en Jamaica fue tan deliciosa que muchos se escondieron
cuando Jackson salió de la isla porque prefirieron quedarse allí a
seguir a su jefe. El 20 de julio de ese año (1643), Jackson tomó
Trujillo, de donde salió diecisiete días después con algunos negros y
unos treinta españoles que se llevó consigo. Antes de embarcar or-
denó el incendio de Trujillo y después se dirigió a México. Todo lo
que hemos descrito brevemente va a la cuenta del marino y del ca-
pitán de armas. Ahora bien, la obra política de Jackson consistió en
que al hablar en cada sitio tomado con la gente importante del lugar
dejó la impresión de que ya estaba organizada una alianza europea
—inglesa, francesa, holandesa y portuguesa— que tenía lista una gran
escuadra para atacar España en el Caribe y despojarla de todos sus
territorios. Por eso tienen razón los ingleses cuando dicen que,
Jackson dejó los establecimientos españoles del Caribe agobiados
por el terror.

Debe haber sido poco después del viaje corsario de William
Jackson —o tal vez más tarde, hacia 1644— cuando los ingleses de
Santa Cruz, sin que sepamos por qué causa ni cómo lo hicieron,
echaron a los holandeses de la isla.

Si hay puntos confusos en la historia del Caribe, uno es el que se
refiere a las actividades de ingleses, franceses y holandeses en las
Islas Vírgenes —y en las de Barlovento más cercanas a las Vírge-
nes— en esos años que van de 1643 a 1650. Hay ciertas noticias,
pero no documentación que merezca crédito, acerca de algunas
expediciones hechas por las autoridades españolas de Puerto Rico
para sacar a los holandeses de Tórtola en 1646, y a los franceses de
Vieques en 1647, pero no sabemos cuándo ocuparon aquéllos y
éstos Tórtola y Vieques; parece también que los españoles habían
logrado reconquistar San Martín en algún momento antes de 1648
y que tuvieron que abandonarla ese año debido a que en la pequeña
isla se presentó una epidemia, tal vez de fiebre amarilla, que fue
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llevada a Puerto Rico por los soldados que habían estado de guarni-
ción en San Martín. En lo que se refiere a San Martín, sabemos
—como hemos dicho hace poco— que en 1648 quedó dividida en-
tre holandeses y franceses, y es posible que esa doble ocupación
sucediera algún tiempo después del abandono español, pero es po-
sible que se produjera a seguidas de la desocupación española.

Mientras tanto, los franceses fueron ampliando sus dominios bajo
la dirección de Lonvelliers de Poincy y alrededor de 1650, habían
logrado establecer colonias en San Bartolomé, los Santos y María
Galante, Santa Lucía y Granada, y además en la mitad de San Mar-
tín. La conquista de Granada costó muchas vidas de indios caribes
y de franceses, más de los primeros que de los últimos, desde luego.
Le Compte, el conquistador de Granada, pudo dominar a los indios
con el apoyo de unos trescientos hombres que le fueron enviados
de Martinica.

De súbito, al comenzar el año de 1650, los españoles decidieron
atacar a los ingleses en dos puntos opuestos: hacia el este, desde
Puerto Rico, en la isla de Santa Cruz; hacia el oeste desde La Haba-
na, en la islita de Roatán. Como debemos recordar, en Santa Cruz
ya no quedaban holandeses, que habían sido echados de la islas por
los ingleses. El ataque español a Santa Cruz fue impetuoso. La isla
fue tomada por sorpresa, muchos ingleses resultaron muertos en el
acto y otros despachados hacia Barbados. (Lo de Barbados resulta
difícil de creer, debido a la distancia a que se hallaba esa isla de
Santa Cruz. Es posible que fueran enviados a Barbuda, nombre que
a menudo era confundido con el de Barbados). En el ataque a Roa-
tán la situación se presentó diferente. Roatán fue atacado con cua-
tro navíos que desembarcaron en la isla unos cuatrocientos cincuenta
hombres, a pesar de lo cual los ingleses resistieron y alcanzaron a
hacer una retirada lenta y costosa para los atacantes, hasta que en
el mes de agosto, cinco meses después de haberse presentado los
españoles ante Roatán, llegaron navíos ingleses que evacuaron a
los combatientes.

En cuanto a Santa Cruz, tan pronto como fue reconquistada por
los españoles, los holandeses de San Eustaquio enviaron una expe-
dición a tomarla. Tal vez creyeron que en esa ocasión los españoles
habían seguido la costumbre de reconquistar y no dejar guarnición.
Pero si fue así no acertaron, porque los españoles estaban todavía
en Santa Cruz y los holandeses fueron recibidos de la peor manera,
al grado que dejaron en manos de los españoles bastantes prisione-
ros. Parece que en esa ocasión los españoles contratacaron sobre



– 196 –

DE CRISTÓBAL COLÓN A FIDEL CASTRO

San Martín e hicieron allí mucho daño, tanto en la parte holandesa
como en la francesa.

Al final, el destino de Santa Cruz fue caer en manos francesas,
aunque sólo por algún tiempo. De Poincy mandó fuerzas a ocupar-
la, y esas fuerzas desalojaron a las de España. En 1696 la población
francesa de Santa Cruz fue llevada a Cap-Français en la costa no-
roeste de La Española —hoy Cabo Haitiano—, para poblar la ciu-
dad, que había sido reconstruida después de su destrucción por un
ataque de fuerzas que procedían de la parte española de la isla. Al
trasladarse de Cap-Français, los pobladores de Santa Cruz se lleva-
ron sus esclavos, sus animales, sus muebles. La isla quedó converti-
da en la imagen del abandono.

Pero la historia iba por los tiempos del 1650, y si saltamos a 1696,
fue sólo para dejar cerrado el capítulo, bastante confuso, de los
sucesos de Santa Cruz y de las Islas Vírgenes en esos años. A menu-
do hallamos esos puntos confusos porque se trata de la historia de
una frontera en la que ha habido una guerra casi permanente de si-
glos, y es difícil reunir toda la documentación referente a los innu-
merables combates que se dan en las fronteras.

Normalmente los ataques y los contrataques en el Caribe eran el
resultado de las guerras de Europa. Durante siglos y siglos no pasa-
ba un año sin que se combatiera en algún lugar de Europa. Con la
aparición de lo nuevos imperios y de las armas de fuego, las guerras
se harían en frentes cada vez más amplios y serían cada vez más
destructoras; y con el Descubrimiento esos frentes se extenderían
a América. Como vimos en el capítulo VII, en el siglo XVI el país que
combatía en toda Europa y en América era España; pero en el siglo
XVII ya no era España la que mantenía al mundo en guerra y ya Espa-
ña no tenía que enfrentarse en el Caribe únicamente a navíos corsa-
rios. En el siglo XVII los imperios nacientes chocaban entre sí y
enviaban sus fuerzas a chocar en el Caribe.

De esos imperios nacientes, el más agresivo era el inglés. En el
1642 había estallado en Inglaterra la revolución de los puritanos,
que culminó a principios de 1649 con la decapitación de Carlos I y
en 1651 con la derrota de Carlos II en la batalla de Worcester. Oli-
verio Cromwell, el caudillo puritano, gobernaba el país desde 1653
con el título de Lord Protector. Apenas había terminado la guerra
civil inglesa, cuando se produjo la guerra anglo-holandesa, que no
llegó a durar dos años, pero que proporcionó a los ingleses la con-
ciencia de su poderío en el mar, puesto que habían vencido a la
potencia naval más grande de Europa. La paz con Holanda fue fir-
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mada en abril de 1654, y casi inmediatamente después comenzó
Inglaterra a preparar una expedición de grandes vuelos, destinada a
arrebatarle a España las posesiones más ricas del Caribe a fin de
tener una base para conquistar más tarde Perú y México y para
cortar de manera drástica la ruta de los galeones de la plata, esto es,
los que llevaban el oro de la costa del Pacífico a España a través del
istmo de Panamá.

Sobre pocos episodios de la política imperial inglesa se ha escrito
tanto como acerca de esa expedición, lo que se explica por el núme-
ro de personas importantes que participaron en ella o en sus prepa-
rativos y sobre todo, porque terminó en lo que durante mucho
tiempo se consideró un fracaso insigne. Pero de la abundancia de
memorias y relatos, correspondencia y actas que produjeron los
actores de ese episodio se saca la conclusión de que, por lo menos
desde 1647, en los círculos gobernantes y económicos de Inglaterra
había el propósito, no bien definido, de conquistar algún territorio
español del Caribe, preferiblemente La Española. Había la idea de
que la colonización de América del Norte no prosperaría y por tan-
to sería necesario sacar de allí si no a todos, por lo menos a muchos
de los colonos ingleses, y se pensaba que La Española era un lugar
ideal para ellos. En 1647 el embajador español en Londres avisó a
Madrid que se planeaba atacar esa isla e incluso llegó a anunciar
que los ingleses estaban preparando una poderosa flota con tal fin.

Toda revolución produce un estado de ánimo exultante y expan-
sivo, tal es el caso concreto de la inglesa del siglo XVII, los vencedo-
res creían que Dios les había señalado para cumplir un papel ejemplar
en el mundo. Así se explica que las vagas ideas de 1647, que pare-
cen haber nacido en la mente de personajes conectados con empre-
sas comerciales en el Caribe, se expandieran en la cabeza de Oliverio
Cromwell y de sus colaboradores más cercanos hasta llevarles a
concebir la idea de arrebatarle a España todo el Caribe y de avanzar
después sobre México y Perú. En los sentimientos, más que en la
opinión, de los jefes puritanos, España no tenía derecho a esos te-
rritorios porque les habían sido cedidos por un Papa, que era para
los puritanos la imagen del Anticristo; y además, España, decían
ellos, no había poblado ni gobernado esos territorios para el bien de
sus pobladores originales, sino para su mal, pero además de esos
argumentos un tanto celestiales, Cromwell se indignaba porque
España no les permitía a los ingleses libertad comercial en América.

La justificación pública para esa acción de Inglaterra fue escrita
nada menos que por el gran poeta puritano John Milton, el autor de
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El paraíso perdido, que ya estaba ciego. Entre varios puntos, Milton
se refería al ataque español a la Tortuga en 1634, y también al de
1641 sobre Providencia como agresiones injustificadas de España
contra los ingleses. Pero de lo que escribió el poeta y de todo lo que
se argumentó en esos días queda clara una conclusión: que Inglate-
rra organizó en 1655 la conquista del Caribe porque era ya un país
con sustancia imperial que se hallaba en ese momento en la etapa
expansiva de su poderío.

El propio Oliverio Cromwell recomendó la toma de Puerto Rico,
La Española y Cuba —La Habana, como se le llamaba entonces en
Europa a Cuba—, o cualquiera de los tres puntos, como base para
lanzarse después a la conquista de Cartagena, donde se establecería
la capital del gran imperio inglés del Caribe.

La expedición salió de Inglaterra a fines de 1654, en treinta y
cuatro navíos de guerra y ocho auxiliares; en estos últimos iba lo
que hoy llamamos la impedimenta, es decir, comida, medicinas, ro-
pas, objetos diversos para el uso de oficiales y tropa. La gran arma-
da se detuvo en Barbados, donde se acordó el plan de acción y se
estableció que el ataque se haría en La Española, sobre la ciudad de
Santo Domingo. En Barbados se embarcaron de cuatro mil a cuatro
mil quinientos hombres, reclutados en esa isla y en las vecinas, y se
agregaron varias naves; la expedición se dirigió a Antigua, de ahí a
Nevis y de Nevis a Saint Kitts, donde también se agregaron fuerzas.
De Saint Kitts navegó por el Atlántico para entrar en el Caribe por el
canal de La Mona.

La gran flota inglesa, compuesta a esas fechas de cincuenta y sie-
te embarcaciones tripuladas por 2 800 marinos y con unos nueve
mil quinientos hombres de armas, se presentó frente a Santo Do-
mingo el día 13 de abril de 1655. (Para los historiadores ingleses,
fue el 23 de abril, lo que se explica debido a que Inglaterra se regía
entonces por el calendario Juliano y España y sus dependencias por
el Gregoriano.) Ahora bien, la fuerza inglesa estaba compuesta
por hombres sin disciplina, debido a que la mayoría de ellos fueron
reclutados en Barbados y Saint Kitts y ni siquiera conocían a sus
oficiales. Como se vio en Santo Domingo y se vería después en Ja-
maica, los servicios de abastecimiento y de comunicación fallaron
en los momentos críticos y faltó coordinación entre la marina y el
ejército de tierra. El jefe de la primera era el almirante William
Penn y el de la segunda, el general Robert Venables, y ambos fueron
señalados para sus cargos por el propio Cromwell.

La armada surgió en el Placer de los Estudios —el estuario de la
ciudad de Santo Domingo— y el día 25 desembarcó fuerzas en va-
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rios puntos de la costa oeste de la ciudad; el más alejado era Nizao
y el más cercano Haina. Una patrulla comandada por un capitán
español hizo preso en las cercanías de Nizao, a un soldado inglés y
éste reveló que los expedicionarios habían desembarcado 6 000
hombres y 120 caballos, con raciones para tres días; que el ataque a
la ciudad se produciría el lunes 26, y se tenía prevista la entrada
a Santo Domingo para el martes 27.

Ese informe no tardó en hacerse público dentro de la ciudad, y,
como era de esperar, causó consternación. La población huyó de
Santo Domingo llevándose todo lo que podía tener algún valor, des-
de los esclavos hasta los ornamentos de las iglesias. Hay que tener
en cuenta que Santo Domingo había sido tomada en 1586 por Francis
Drake y que entre esos pobladores que huían, debía haber algu-
nos con edad suficiente para recordar el ataque de Drake; además,
hay que destacar que en esos tiempos coloniales los sucesos impor-
tantes eran escasos, por lo cual los de la categoría de la acción de
Drake se mantenían vivos en la mente de los jóvenes por transmisión
oral. Todo el mundo en Santo Domingo debía tener una idea —con
toda seguridad exagerada— de lo que fue el ataque de Drake, y todo
el mundo pensaría que el de Penn y Venables sería igual, si no peor.

Sin embargo, Santo Domingo no cayó en manos inglesas. Los
defensores, que eran pocos pero aguerridos, se batieron airosamente,
y esto, sumado a la desorganización de los atacantes y a la falta de
cooperación entre la marina y las tropas de tierra de los ingleses,
determinó el fracaso de la invasión. Es probable que el general Vena-
bles y sus oficiales esperaran poca resistencia, dado el impresionante
poderío inglés, y que las fieras acometidas de los lanceros de a ca-
ballo que les hicieron frente en el primer momento desmoralizaran a
soldados y oficiales atacantes. Los lanceros eran en su mayoría natu-
rales de la isla y estaban adiestrados a combatir como miembros de
cincuentenas que operaban en el oeste contra los franceses.

Entre Haina y la ciudad había un fuerte —San Jerónimo— en el
que los defensores se fortalecieron, y de Santiago, la villa más im-
portante del interior de la isla, llegaron refuerzos que formaron un
tercer punto de resistencia y de ataque. Ese tercer punto se combi-
nó con el de la ciudad y el de San Jerónimo. El día 6 de mayo, las
bajas inglesas —entre muertos, perdidos, heridos, prisioneros y en-
fermos— llegaban a 1 500, la cuarta parte de las tropas desembar-
cadas. Ante esa cifra en verdad alarmante, los jefes de la expedición
resolvieron abandonar La Española, y el día 10 de mayo —según
algunos historiadores ingleses, y según otros, el 11; y de acuerdo
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con el calendario español, diez días más tarde—, la enorme escua-
dra fondeaba en el extremo oeste de la actual bahía de Kingston,
isla de Jamaica. Así, la fuerza naval y militar más grande que había
navegado por el Caribe en toda su historia había salido de Santo
Domingo derrotada sin que haya podido encontrarse hasta hoy una
explicación aceptable para esa derrota.

En el momento del ataque inglés, en La Española había una tradi-
ción de armas; por lo menos había un número de hombres del país
dedicados a combatir contra los ocupantes del oeste. Por otra par-
te, los ataques a la Tortuga habían dado a los naturales cierto grado
de confianza en su capacidad militar. Además, desde el último ata-
que a la capital de los filibusteros (enero de 1654) y desde el recha-
zo del ataque del caballero de Fontenay (agosto de ese mismo año),
había transcurrido tan poco tiempo que todavía debía sentirse en
Santo Domingo ese espíritu de victoria que resulta tan importante a
la hora de combatir. Por último, cuando ya se sabía que era inmi-
nente la llegada de Penn y Venables, se enviaron a La Española unos
doscientos hombres y algunas armas, muy pocas por cierto. Todo
eso sumado formó una atmósfera de resistencia, y, sin duda, fue la
resistencia inesperada lo que desmoralizó a los jefes ingleses.

Pero precisamente todo eso faltó en Jamaica, donde además, to-
davía estaba fresco el recuerdo de la incursión de Jackson, que ha-
bía ocurrido doce años antes. Así se explica que Jamaica cayera
fácilmente en manos de los que no habían podido tomar La Españo-
la. Al llegar frente al puerto, la armada inglesa cañoneó unos pequeños
fuertes de la bahía, y empezó a desembarcar tropas, visto lo cual
los españoles se retiraron a Santiago de las Vegas, que estaba a sólo
unos diez kilómetros tierra adentro. Santiago de las Vegas fue ocu-
pada al día siguiente. El 17 de mayo (1655) se firmó la rendición.
Según advirtieron los ingleses después, las autoridades españolas
estuvieron discutiendo detalles de las capitulaciones con el objeto
de ganar tiempo, a fin de que los pobladores pudieran abandonar la
villa e irse al interior con sus esclavos y sus bienes antes de que los
ingleses entraran.

Desde hacía tiempo, en las montañas del interior de Jamaica
había negros cimarrones, y algunos criollos, encabezados por Cris-
tóbal Arnaldo Isasi, fueron a dirigirlos en la lucha contra los ingle-
ses, que comenzó inmediatamente. La resistencia de esos antiguos
esclavos, encabezados por el joven criollo jamaicano, es una página
notable en la historia del Caribe. La tropa del general Venables era
desordenada y fanática. Su primer movimiento fue saquear las casas
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en busca de riquezas y el segundo destruir las iglesias católicas. En
medio de esas actividades depredadoras, muchos enfermaron debi-
do a los desórdenes en el beber y en el comer, y debido también a
los rigores de un clima tropical que en esa época —de mayo a sep-
tiembre— llega a sus mayores niveles de calor, humedad y lluvia. En
pocas semanas los soldados ingleses mataron unas veinte mil reses
—con lo cual, desde luego, llenaron de indignación a los dueños—
y como dejaban que los restos se pudrieran sobre el terreno, las
bacterias de las enfermedades tropicales se multiplicaban y causa-
ban bajas entre los invasores. Los cimarrones y su jefe se aprove-
charon de esa situación, obtenían el respaldo de los habitantes de la
isla y con su ayuda organizaban asaltos a los ingleses, quemaban
establecimientos ocupados por éstos, tomaban guarniciones, y en
poco tiempo habían dado muerte a 1 000 ingleses.

La situación alarmó de tal manera a Inglaterra que el propio Lord
Protector, Oliverio Cromwell, convencido de que el envío de tal
expedición había sido un pecado y que Dios castigaba a su país por
ese pecado, se encerró todo un día a hacer penitencia; y en Jamaica,
Venables y Penn entraron en disputas tan agrias que al fin Venables
—que había caído seriamente enfermo— anunció que iría a Inglaterra,
lo cual preocupó al almirante Penn de tal manera que se precipitó a
salir antes que el general. Cuando llegaron a Londres, por cierto,
con pocos días de diferencia, ambos fueron enviados a la Torre, el
presidio de Estado inglés, y estuvieron allí un mes.

Pero la situación de Jamaica no mejoraba; al contrario, empeora-
ba. Había hambre y los oficiales ordenaron a la tropa dedicarse a
sembrar maíz, yuca y otros víveres, y los soldados se negaron a hacer-
lo. En poco tiempo, como les había sucedido a los españoles que
fueron con Colón a La Española en 1493 —es decir, ciento setenta
y dos años antes—, los ingleses estaban comiendo lagartos, ratas,
culebras, ranas y lombrices. En medio de ese estado de cosas se
presentó una disentería que mataba a los hombres a razón de 600 por
mes. El mayor general Roberto Sedgewicke, que había sido desig-
nado por Cromwell su delegado personal en Jamaica, murió a causa
de la epidemia.

La terrible epidemia se extendió a toda la población de la isla, y
como los españoles y muchos criollos huían a Cuba, el mal fue lle-
vado a Cuba y también se extendió por aquella isla y causó en ella
tantos estragos que se consideró durante mucho tiempo, como
la más mortal de las plagas que había padecido el país. Cuando
desde España se le ordenó al gobernador de Cuba que diera ayuda a
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las fuerzas de Isasi, que combatían en Jamaica, el gobernador alegó
que la epidemia era de tal magnitud, que si enviaba hombres a Ja-
maica iba a quedarse sin fuerzas para defender la isla si era atacada.

A pesar de eso, Isasi y sus cimarrones seguían luchando. Sufrie-
ron una derrota de importancia en 1657, pero en mayo del año
siguiente (1658), Isasi, que había hecho un viaje a Cuba, estaba en
Jamaica con 1 000 hombres y se hizo fuerte en Río Nuevo, al norte
de la isla. Los ingleses, que estaban en la costa sur, embarcaron
tropas en Cayagua (Port Royal) y atacaron a Isasi el 22 de junio. Al
frente de los ingleses iba el gobernador Doyle en persona, lo que da
idea de la gravedad que los invasores le atribuían a la situación.
Isasi perdió en esa oportunidad casi la mitad de sus efectivos entre
muertos y prisioneros, pero él, y los españoles y los jamaicanos que
le quedaron, unidos a los africanos cimarrones, siguieron comba-
tiendo con admirable tenacidad hasta 1660, cuando la resistencia
española se agotó.

Pudiera pensarse que al dejar de participar los españoles, la lucha
no seguiría, sin embargo, siguió por tanto tiempo que las tropas
inglesas tuvieron que confesar su fracaso y en 1720, esto es, sesenta
y cinco años después de la invasión, el gobernador de Jamaica le
pidió al rey de Mosquitia una ayuda en hombres aptos para hacer
la guerra en los bosques. El rey envió cincuenta guerreros, que no
hicieron nada mejor que los ingleses. En marzo de 1732, se toma-
ron tres establecimientos de los cimarrones y se afirmó que ya éstos
no podrían seguir luchando, pero al año siguiente combatían con su
coraje habitual y destruían una columna de 200 marinos que fue
enviada a batirlos.

Los negros cimarrones de Jamaica aumentaban con los esclavos
que huían de sus amos ingleses y probablemente, con los que huían
de Cuba y de la parte francesa de Santo Domingo, y su comba-
tividad era tan notable que las autoridades de Jamaica volvieron a
pedir ayuda a Mosquitia. De allí enviaron 200 indios, a los cuales se
agregaron varias compañías de negros libres y mulatos. Pero la in-
creíble resistencia de los cimarrones sólo pudo aplacarse cuando el
gobierno de Jamaica firmó con los rebeldes un tratado en toda re-
gla, lo que vino a suceder en el mes de marzo de 1739.

La conquista de Jamaica no significó un alto a las tribulaciones
de los pueblos del Caribe. Al contrario, a pesar de la lucha contra
los españoles y los cimarrones, a pesar del hambre y de las muertes
que provocaba la epidemia de disentería, desde Jamaica estuvieron
saliendo en esos años expediciones filibusteras que asolaban los
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establecimientos españoles de la región. Pero el relato de esas expe-
diciones corresponde al capítulo siguiente de este libro, y por tanto
no aparecerá aquí.

La paz entre ingleses y holandeses duró poco y la guerra estalló
de nuevo en febrero de 1665. Francia, aliada de Holanda, no tarda-
ría en participar en ella. Pero al principio sólo combatían Inglaterra
y Holanda, y las dos tenían posesiones en el Caribe. Como era de
rigor, la guerra de las metrópolis pasó rápidamente al mar de las
Antillas. Esa guerra, que fue corta y de una violencia aterradora, es
uno de los capítulos más sombríos de la patética historia del Cari-
be. La propaganda mejor hecha sería incapaz de convertir en heroi-
ca o patriótica esa guerra del Caribe, que tuvo lugar entre 1665
y 1667, simplemente porque en ella participaron los peores bandi-
dos de la región. Inglaterra había estado persiguiendo y ahorcando
en los años anteriores a los piratas de su país que se dedicaban a
asolar la región, pero al llegar la guerra al Caribe, el gobernador de
Jamaica perdonó a catorce filibusteros que estaban condenados a
muerte a cambio de que fueran a atacar las posesiones holandesas de
las vecindades. Para las tripulaciones y las tropas de esos capitanes se
reclutaron “presos reformados”. A solicitud de los filibusteros se puso
en vigor el viejo código de la sociedad filibustera, la “chasse-partie”,
que descansaba en el principio de que sólo habría paga si había presa,
es decir, que lo que recibieran los piratas como pago tenía que salir
del botín tomado al enemigo.

Los holandeses despacharon hacia el Caribe una armada de ca-
torce  navíos al mando del almirante Ruyter, y el mismo día en que
éste cañoneaba el puerto de Carlisle, de Barbados —20 de abril
de 1665—, salía de Jamaica una expedición de filibusteros puesta
bajo el mando de Edward Morgan, tío del célebre Henry Morgan,
que iba con grado de coronel. Junto con ese Morgan iba otro, Tho-
mas Morgan, teniente coronel, que no tenía nexos familiares con
él. La expedición atacó y tomó San Eustaquio, donde hizo un
botín de 840 negros esclavos, 300 cabezas de ganado, cincuenta
caballos y veinte cañones. Edward Morgan murió de insolación y le
sucedió en el mando el coronel Carey. Éste dispuso el ataque a Saba
y a Tórtola, pero sus hombres no aceptaron seguir combatiendo si no
se repartía el botín de San Eustaquio. Sin embargo, un grupo de ellos se
separó del grueso de sus compañeros, asaltó Saba y tomó ochenta y
cinco esclavos negros e indios. El grueso de los filibusteros volvió a
Jamaica y el coronel Thomas Morgan quedó al frente del grupo que
atacó Saba, con el cual se formaron dos guarniciones que quedaron
en Saba y San Eustaquio.
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Francia entró en la guerra, naturalmente del lado de su aliada
Holanda, en el mes de enero de 1666. En ese mismo mes dos capi-
tanes filibusteros de Jamaica —Searles y Stedman—tomaron la co-
lonia holandesa de Tobago y la destruyeron de tal manera, que
cuando el gobernador de Barbados llegó con una fuerza destinada a
atacar la isla, sólo quedaban en pie el fuerte y la casa del goberna-
dor holandés. Los filibusteros accedieron a no demoler las dos cons-
trucciones pero a cambio de que se les autorizara a vender en
Barbados el botín que habían hecho en Tobago.

Mientras tanto, el gobernador de Jamaica había estado tratando
de organizar una expedición para tomar Curazao, donde los holan-
deses habían establecido un mercado de esclavos que era en ese
momento el más importante del Caribe. Para jefe de esa expedición
el gobernador seleccionó a un viejo capitán filibustero llamado
Mansfield, conocido en los establecimientos españoles de la región
por el nombre de Mansafar. Este Mansafar era uno de los crimina-
les más empedernidos de la sociedad filibustera. Cuando estuvo
aviado para tomar Curazao, se dirigió a Cuba y saqueó varios pun-
tos de esa isla; hizo estragos en una incursión a Granada, en Nica-
ragua, y entró en Costa Rica asolando todo lo que se ponía a su
alcance, como veremos en el próximo capítulo de este libro. De
paso, y según él mismo dijo, para demostrarle al gobernador
de Jamaica que él era leal, tomó Providencia a mediados de 1666, y
el gobernador de Jamaica se apresuró a enviar un gobernador a la
pequeña isla. Mansfield dejó una guarnición en Providencia, pero
el 10 de agosto de 1666, una armada española procedente de Carta-
gena rindió esa guarnición y se la llevó presa a Portobelo.

Aunque la guerra entre franceses e ingleses había comenzado en
enero de 1666, los gobernadores de los territorios de ambos países
la esperaban desde antes, porque unos y otros sabían que Francia
era aliada de Holanda y estaban convencidos de que Francia haría
honor a esa alianza. En la isla de Saint Kitts, la primera colonia que
tuvieron —por cierto al mismo tiempo— Inglaterra y Francia en el
Caribe, los dos gobernadores —el coronel William Watts, inglés, y
el señor de Sales, francés— decidieron renovar el acuerdo que ha-
bían hecho Warner y De Esnambuc en 1627, por el cual las dos
colonias se conservarían neutrales en caso de guerra entre sus res-
pectivas metrópolis a menos que los gobiernos francés e inglés die-
ran órdenes expresas en sentido contrario.

Pero ese acuerdo tan juicioso no se mantuvo, porque sucedió que
el teniente gobernador Watts recibió la noticia de que Francia había
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entrado en la guerra y desconfió de los franceses de la isla, por lo
que sin informar a Sales pidió refuerzos a Nevis y llamó a Saint
Kitts a Thomas Morgan, que estaba como jefe de las guarniciones
filibusteras de Saba y San Eustaquio. Morgan llegó a Saint Kitts con
sus hombres, que no tenían precisamente apariencia de predicado-
res. Esos movimientos les hicieron creer a los franceses que iban a
ser atacados por sorpresa y el gobernador de Sales decidió atacar
antes. Así lo hizo, el 20 de abril de 1666.

La batalla de Saint Kitts fue de una fiereza increíble. De parte de
los franceses que participaron hasta los esclavos. Todos los jefes
murieron o cayeron malamente heridos, los franceses —el señor de
Sales y un sobrino del caballero de Poincy, que había sido el primer
capitán francés de la isla— y los ingleses —el teniente gobernador
Watts y el coronel Morgan—; los filibusteros de Morgan creyeron
que habían sido traicionados por Watts y se dispusieron a vengar la
muerte de su jefe, lo que hicieron atacando a la mujer de Watts y
saqueando su casa, de manera que el ataque francés se sumó a la
rebelión de los filibusteros. Los ingleses tuvieron que capitular
y unos ocho mil, con su esclavos y los bienes que pudieron llevarse
abandonaron la isla para refugiarse en otros territorios ingleses. Los
que se quedaron fueron obligados a jurar lealtad al rey de Francia.

Lord Willoughby, el gobernador de Barbados, recibió órdenes de
reconquistar Saint Kitts y salió con una flota que se dirigió a Marti-
nica y a Guadalupe para tomar algunas presas francesas, si podía,
pero en aguas de Guadalupe la armada fue destruida por un hura-
cán —era a fines de julio, época de ciclones en el Caribe— lord
Willoughby se perdió con su navío. Algunos de los supervivientes
lograron llegar a los Santos, pero tuvieron que rendirse a los fran-
ceses después de unos pocos días de lucha. El hijo de lord Willoughby
trató de rescatar a esos ingleses de los Santos y para ello salió de
Antigua con algunos barcos pequeños, pero una flota francesa lo
interceptó y tuvo que refugiarse en Nevis.

A principios de noviembre, mientras el gobernador inglés de Anti-
gua se hallaba en Nevis, los franceses atacaron Antigua y se llevaron
un botín importante, en el que figuraba un alto número de esclavos
negros. El gobernador de Antigua volvió rápidamente de Nevis con
unos trescientos hombres, y cuando los franceses lo supieron retor-
naron a Antigua en ese mismo mes de noviembre. En esta última
ocasión, el saqueo que hicieron los franceses fue total y no quedó
una propiedad que no fuera destruida hasta los cimientos.
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Al comenzar el año 1667, los franceses tomaron Monserrate y la
mayoría de los irlandeses que habían sido los colonizadores origi-
nales de esa isla juraron lealtad al rey de Francia.

Esa parte de la guerra se llevaba a cabo en el triángulo formado
por Guadalupe, Monserrate y Antigua. Nevis estaba encerrado a su
vez en el triángulo Saint Kitts, Antigua y Monserrate, y no se com-
prende cómo los franceses no la tomaron o, por lo menos, no la
atacaron. Nevis se mantuvo durante toda la guerra como un encla-
ve inglés en una zona dominada por los franceses.

En los ataques a Monserrate y Antigua participaron del lado fran-
cés muchos indios caribes que iban en las expediciones tripulando
sus tradicionales piraguas, y esos caribes mataron sin compasión a
cuanto inglés cayó en sus manos. Esto tiene su explicación. Poco
antes de morir, Lonvilliers de Poincy había concluido con los cari-
bes un tratado en el cual se les reconocía la propiedad a perpetui-
dad de Dominica y San Vicente, a cambio de que ellos renunciaran
a seguir atacando las otras islas francesas. Los caribes, ese pueblo
considerado salvaje y bárbaro, sabían que combatiendo al lado de
los franceses defendían su derecho a supervivir por lo menos en dos
islas de las muchas que habían sido suyas. Aleccionados por esa
experiencia, los ingleses —que han probado a lo largo de su historia
tener la valiosa capacidad de aprender— harían algo parecido dos
años después con los caribes de San Vicente y Santa Lucía.

Con la batalla de Saint Kitts los filibusteros de Saba y San Eusta-
quio quedaron fuera de acción; con la pérdida de la flota de lord
Willoughby, Barbados quedó en estado de debilidad. Así, pues, los
holandeses se lanzaron a reconquistar Saba y San Eustaquio en el
extremo norte de las Barlovento y Tobago en el extremo sur, y blo-
quearon Barbados por mar. Se estaba ya en el año final de la guerra,
que iba a terminar en 1667 con el tratado de Breda, y parecía que el
poder inglés iba de caída, por lo menos en el Caribe.

Pero Inglaterra reaccionó y envió a Barbados una flota que levan-
tó el bloqueo a que estaba sometida esa isla, derrotó en las cerca-
nías de Nevis una armada combinada de franceses y holandeses —en
la que había piraguas caribes—y reconquistó Antigua y Monserrate.
El 7 de junio, una fuerza de 3 000 hombres atacó Saint Kitts, pero tuvo
que retirarse a Nevis con fuertes pérdidas, y Saint Kitts quedó en manos
francesas hasta el año de 1671.

Diremos de paso que los caribes de Dominica, que no tenían por
qué respetar los acuerdos de Breda, seguramente estimulados por el
espectáculo de depredaciones, saqueos, incendios y matanzas que
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les habían dado los europeos, siguieron la guerra por su cuenta des-
pués que se había acordado la paz, y desataron sobre Antigua y
Monserrate numerosos asaltos en los que quemaban, mataban y sa-
queaban de acuerdo con sus viejas tradiciones de pueblo guerrero.

En medio de la contienda hubo gente de varias nacionalidades
que fueron a refugiarse en Sain Thomas. Esa pequeña isla de Saint
Thomas, en el grupo de las Vírgenes, no tenía agua corriente. Hacia
el 1657 había habido allí un establecimiento holandés que se deshi-
zo. En 1666, entre los refugiados de Saint Thomas habían algunos
daneses. Saint Thomas tenía un puerto y alguien que había estado
en la isla debió interesar a Cristian V, rey de Dinamarca, en ese
pequeño punto del Caribe, porque el 11 de marzo de 1671, el rey
formó la Compañía de las Indias Occidentales sin que Dinamarca
tuviera un territorio en esas Indias.

Es el caso, que a principios de 1672, los pocos habitantes de Saint
Thomas se declararon dependientes de Dinamarca y a poco, ese
mismo año, llegó a la isla una expedición danesa. Como Dinamarca
tenía ya una concesión en Guinea —África—, se autorizó a la Com-
pañía a llevar negros africanos a Saint Thomas, y así acabó esa isla
de las Vírgenes convirtiéndose en un mercado de esclavos en el
Caribe. Unos años después, en 1697, los daneses de Saint Thomas
ocuparon Saint John, una isla vecina, aunque tardaron hasta 1717
para colonizarla, y una vez ocupada Saint John establecieron la so-
beranía danesa sobre los numerosos islotes que había entre Saint
Thomas y Saint John. Y así fue como antes de que terminara el siglo
de la desmembración en el Caribe, entró en sus aguas un nuevo
poder europeo.

Cuando en 1672 estalló de nuevo la guerra de holandeses contra
ingleses, estos reconquistaron la isla Tórtola, también del grupo de
las Vírgenes, y parece que Tórtola quedó en poder de Inglaterra
hasta 1688. Debemos suponer que después de asentarse allí, los
ingleses procedieron a ocupar las islitas vecinas de Tórtola, y que
luego se extendieron hacia Anegada, en el extremo occidental del
grupo de las Vírgenes, y hasta Sombrero y Anguila, en el extremo
norte del grupo de Barlovento. Con esas pequeñas islas en su poder,
Inglaterra pasó a dominar el Paso de Anegada, una de las puertas
del Caribe.

El grupo de las Vírgenes iba a acabar dividido entre Inglaterra y
Dinamarca, cuando esta última le compró a Francia la isla de Santa
Cruz —la más grande de las Vírgenes —, que como sabemos había
quedado totalmente despoblada después que sus habitantes fueron
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llevados, con todas sus pertenencias, a poblar la reconstruida ciu-
dad de Cap-Français en el oeste de La Española.

A juicio de los políticos, los banqueros y los comerciantes ingle-
ses de 1655, la conquista de Jamaica fue un fracaso insigne. La flota
más grande y el ejército más numeroso que habían navegado en
aguas del Caribe vinieron a servir únicamente para conquistar un
territorio pobre, poco poblado, punto menos que desconocido, que
no tenía para los aventureros de Inglaterra el atractivo de otros
sitios a los cuales estaba vinculada la imagen de los grandes capita-
nes ingleses del siglo anterior, como sucedía en Cartagena y en San-
to Domingo. Pero Jamaica resultó, inmediatamente después de
conquistada, una base excepcionalmente buena para la guerra y para
el comercio de los ingleses en el Caribe. Desde Jamaica, que mar-
có el punto más alto en el proceso de la desmembración del Caribe
en el siglo XVII, salieron los filibusteros a combatir contra ingleses y
holandeses y salieron los madereros a establecerse en las costas de
Yucatán y el reino de Guatemala.

El crecimiento de las ciudades, la construcción de barcos, el uso
de leña para industrias que se ampliaban, la reconstrucción de Lon-
dres —que había sido destruida por el fuego de 1666—, encarecie-
ron en el siglo XVII la madera europea a un nivel tan alto que la
tonelada llegó a pagarse entre veinticinco y treinta libras inglesas,
lo que para la época era un precio fabuloso. Al mismo tiempo las
fábricas de tejidos y otras industrias necesitaban tintes, y en los
bosques del Caribe había maderas ricas como la caoba para la cons-
trucción y tintóreas como el campeche. La explotación de los bos-
ques del Caribe se intensificó de tal manera que hacia el año de
1670, había más de treinta navíos que se dedicaban a llevar madera
de las costas de Yucatán a Jamaica, de donde era despachada a In-
glaterra. De las cabañas de los madereros ingleses de 1670 saldría,
con el andar de los años, lo que después se llamaría Honduras Bri-
tánicas y hoy se llama Belice.

Evidentemente, el siglo XVII fue el siglo de la desmembración del
Caribe.
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CAPÍTULO X
EL TIEMPO DEL ESPANTO

La desmembración del Caribe estaba costándoles a sus pueblos vi-
das, bienes y angustias; pero se trataba al fin y al cabo de un proce-
so histórico determinado por el juego de las fuerzas que operaban
en Europa. Como posesión de un país que se hallaba en Europa, al
Caribe le tocaba correr la suerte de su metrópoli. Ahora bien, las
luchas europeas, reflejadas en el Caribe, produjeron en el mar de
las Antillas un estado de descomposición. Al Caribe fue a acumular-
se lo peor de Europa; allí fueron a reunirse los hombres más violen-
tos, los apetitos más desordenados, los que no podían conformarse
ni siquiera con la violencia y la crueldad que se usaban en las guerras
de Europa. Esos hombres fueron los que desataron el tiempo del
espanto en el Caribe.

¿Cómo eran ellos; qué fuerzas interiores los gobernaban?
Eran individualistas en el grado más alto y al mismo tiempo se

negaban a aceptar los principios de la sociedad individualista. Hubo
casos en que algunos de ellos acabó sometiéndose a servir a un go-
bierno; así sucedió, por ejemplo, con Henry Morgan. Pero hubo
casos opuestos, como el de Grammont, que de oficial de la marina
real francesa pasó a filibustero.

Como no se hallaban integrados en la sociedad de su época, esos
hombres no actuaban con sentido político. El hecho político tiene
un límite, y ellos no tenían conciencia de los límites. Ellos mataban
y robaban, torturaban, quemaban, destruían, porque el poder de
destruir es el único que iguala a las almas primitivas con los dioses.

Igual que los dioses, los hombres que desataron en el Caribe la
era del espanto se sentían dueños de su propio destino y a la vez
dueños de las vidas, los bienes y el destino de pueblos enteros. Eran
omnipotentes; tenían la libertad de hacer y deshacer sin que tuvie-
ran que rendir cuenta a nadie. Vivían impulsados hacia la destruc-
ción, porque el acto de destruir era la expresión más completa de
ese poder absoluto que ellos aspiraban a ejercer.
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Ahora bien, para que pudieran producirse hombres que se colo-
caban por encima de gobiernos y sociedades, se requería la conjun-
ción de ciertas circunstancias. No bastaba el apetito de poder
absoluto de esos hombres; hacía falta también una atmósfera pro-
picia para el desarrollo de esos apetitos. Y esa atmósfera había sido
creada por las burguesías europeas al desatar las tremendas luchas
del siglo XVII para arrebatarse unas a otras los mercados. Europa se
había vuelto, gracias a tales luchas, un campo de batalla perpetua, y
en esa batalla se formaron los hombres que irían a crear en el Cari-
be el tiempo del espanto. Para tales hombres, el Caribe era el esce-
nario ideal de sus actividades, puesto que allí había una frontera
amplia y alejada, donde se combatía sin cesar y donde los gobiernos
de Europa necesitaban fieras humanas que les fueran útiles en el
propósito de arrebatarle a España sus territorios y sus riquezas.

Estas fieras humanas fueron los piratas o filibusteros, a quienes a
menudo se confunde con contrabandistas y corsarios.

Los contrabandistas eran comerciantes del mar; el corsario fue
un soldado de las aguas que combatía a las órdenes de su gobierno,
unas veces con las armas y otras haciendo comercio. Pero los pira-
tas o filibusteros eran criminales que fueron usados, mientras les
convino, por los gobiernos de Inglaterra y Francia como fuerzas de
choque para destruir o debilitar el poder de España en el Caribe.

Los piratas del Caribe formaron una versión moderna de los clá-
sicos piratas del Mediterráneo, pero a la vez eran diferentes. Los
del Mediterráneo eran sólo ladrones del mar que se agrupaban, cada
grupo en un barco bajo un capitán; pero los filibusteros eran una
sociedad que se regía por un código —la chasse-partie—. Los fili-
busteros no tenían divisiones ni de razas ni de región ni de naciona-
lidad ni de lengua. Todo el que se sometía al código filibustero era
un miembro de su sociedad, y sus derechos eran escrupulosamente
respetados por los demás miembros de esa sociedad. En un buque
filibustero había franceses, ingleses, holandeses, portugueses, irlan-
deses, alemanes; y si el capitán era inglés o francés no favorecía a
sus connacionales a la hora de repartir el botín: a cada uno, fuera
blanco, negro, viejo, joven, del país que fuere, le tocaba lo que estipu-
lara la chasse-partie. Por algo los filibusteros se llamaban entre sí “los
hermanos de la costa”. En realidad, se sentían unidos en una herman-
dad verdadera, que estaba por encima de la hermandad legal.

A fin de que podamos distinguir entre corsarios y filibusteros,
vamos a relatar dos casos de ataques corsarios en el Caribe ocurridos
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poco antes de que se estableciera la sociedad filibustera, y después
relataremos algunos ataques de filibusteros producidos en los días
de esplendor de la sociedad filibustera. De los relatos se desprende-
rá la diferencia entre corsarios y filibusteros.

Cuando la última expedición de sir Walter Raleigh fracasó en la
Guayana en el 1618, algunos de sus navíos se dedicaron a hacer el
corso en el Caribe. Es a esos navíos a los que se refiere el fabuloso
capitán Contreras, cuando habla en sus memorias de un bajel que
apresó en las vecindades de Isla de Pinos. “Era inglés, de los cinco
de Guatarral”, dice Contreras. “Guatarral” era Walter Raleigh, y
este caballero inglés no fue pirata como se dice a menudo en la
literatura histórica de la lengua española; era un corsario que salió
varias veces de Inglaterra con autorización de su gobierno para con-
quistar tierras y colonizar. El capitán Contreras, que había hecho la
guerra en el Mediterráneo y en Europa, sabía que ese bajel era cor-
sario, aunque él mismo le llamara pirata, y no mató a sus tripulan-
tes, sino que los hizo presos. Los navíos de sir Walter Raleigh
estuvieron en el Caribe haciendo el corso, no pirateando.

Los holandeses, que habían estado contrabandeando en el Cari-
be desde hacía muchos años, se lanzaron al corso en la región hacia
el 1623, después que su país reanudó la guerra con España al finali-
zar en 1621 la tregua de doce años que se había acordado en 1609.
Los corsarios holandeses hicieron estragos; se afirma que entre
el 1623 y el 1626 apresaron unos quinientos navíos españoles.
Pero el episodio más notable de la guerra de corso hecha por Ho-
landa en el Caribe, fue la destrucción de la flota anual española
ocurrida en aguas cubanas el 8 de septiembre de 1628. El almirante
Piet Heyn, al mando de treinta navíos con 700 cañones, persiguió a
la flota española desde el cabo de San Antonio hasta frente a Ma-
tanzas, donde la obligó a embarrancar, y se llevó a Holanda oro,
plata, azúcar, maderas y otros productos que fueron vendidos en 15
millones de guilders. La Compañía Holandesa de las Indias Occi-
dentales —que era la máxima autoridad en todo lo que se refería a
las Antillas holandesas y la que financiaba a los corsarios— vendió
esos productos y ese año, repartió entre sus accionistas un benefi-
cio de cincuenta por ciento, caso único en la historia de compañías
similares. Los historiadores de lengua española llaman a Piet Heyn
el pirata Pata de Palo, pero no era pirata sino un capitán corsario, y
por cierto de mucha categoría.

El tipo de guerra que hacían los corsarios tenía sus límites, pero
la de los filibusteros no reconoció ningún límite. Y sucedió que en
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pocos años, la guerra infernal de los filibusteros oscureció la de los
corsarios y acabó desplazándola. A tal punto llegó ese desplaza-
miento que hacia el 1665, el gobierno inglés se asociaba a los fili-
busteros para que le ayudaran a combatir a otros gobiernos europeos
en el Caribe. Como era lógico que sucediera, los filibusteros se sen-
tían más poderosos que nunca bajo el amparo del gobierno inglés.

Fue así como la guerra del mar, en el Caribe, dejó de ser guerra y
se convirtió en una sucesión interminable de crímenes que a menu-
do no tenían ninguna clase de justificación, ni siquiera la del robo.
Algunas veces un jefe filibustero atacaba una población en la que
sabía que no iba a encontrar nada que saquear porque había sido
saqueada o destruida poco antes por otro capitán filibustero. Por
ejemplo, a fines de octubre o principios de noviembre de 1656, la
ciudad de Santa Marta fue saqueada e incendiada por filibusteros
ingleses; pues bien, pocas semanas después, cuando apenas cien
vecinos se habían atrevido a volver de los bosques donde habían
estado escondidos y se hallaban reconstruyendo sus viviendas, llegó
otra flotilla filibustera y quemó los hogares que esos desdichados
estaban levantando.

Un libro de 1000 páginas resultaría corto a la hora de relatar
todas las fechorías de los piratas del Caribe. Hemos ofrecido con-
tar algunas, y lo haremos, pero antes debemos explicar algo.

La Tortuga había sido la capital de la sociedad filibustera hasta
1655, año en que los ingleses conquistaron Jamaica. A partir de
entonces, comenzó a aparecerle a la Tortuga una competidora, era
Port Royal, una ciudad que se hallaba al extremo de la pequeña
península que cerraba por el sur la bahía de Kingston. A partir de
1655, pero sobre todo desde 1665, los filibusteros ingleses se fue-
ron de la Tortuga y comenzaron a operar desde Port Royal. Esa fue
la primera grieta que tuvo la sociedad filibustera, pues ahí comenzó
a dividirse a causa de la nacionalidad de sus miembros.

Los filibusteros ingleses fueron llamados por el gobierno de Ja-
maica para que combatieran contra holandeses y franceses en el
Caribe. A tal fin se les daba patente de corso, pero tenían que reclu-
tar sus tripulaciones sobre los principios de la chasse-partie, esto
es, a base del código filibustero. Además de eso, tenían que compar-
tir el botín con el gobierno de la isla. Hemos dicho “con el gobierno
de la isla”, no con el gobernador. Los filibusteros de la Tortuga da-
ban el diez por ciento del botín al gobernador como gratificación
personal; eso no sucedía en Jamaica. En sus relaciones con los fili-
busteros, el gobernador de la Tortuga era un socio, un cómplice; en
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sus relaciones con los filibusteros ingleses de Port Royal, el gober-
nador de Jamaica era un funcionario del gobierno inglés.

Los filibusteros de la Tortuga no violaron nunca, hasta donde se
sepa, la chasse-partie; en cambio conocemos dos casos de viola-
ción de ese código por parte de los capitanes filibusteros de Port
Royal. Cuando Cristóbal Myngs volvió a Jamaica cargado de botín
hecho en los saqueos de 1659 en Puerto Cabello y Coro, retuvo
para sí 12 000 pesos en plata, lo que le valió ser enviado a Inglaterra
acusado de robo; y al final de la toma de Panamá en 1671, Henry
Morgan se negó a darles a sus compañeros piratas lo que les corres-
pondía según la chasse-partie que había firmado con ellos.

La monarquía fue restaurada en Inglaterra con la proclamación
de Carlos II el 8 de mayo de 1660 —en los días del caso de Cristó-
bal Myngs—, y en sus primeros tiempos el régimen monárquico no
fue precisamente un espejo de moralidad pública. Cristóbal Myngs
volvió a Jamaica libre de pecado e inmediatamente se dedicó a su
antiguo oficio de filibustero. El 15 de octubre de 1662, Myngs esta-
ba frente a Santiago de Cuba con once navíos y 1 300 hombres;
tomó la ciudad y se dedicó a cometer en ella las tropelías habituales
de los filibusteros, y envió a sus hombres a los campos a buscar
tesoros ocultos y a destruir todo lo que les saliera al paso.

En 1664 andaban pirateando por Centro América tres capitanes
de Port Royal llamados Morris, Jackman y Morgan. Este último
sería pronto el rey de la sociedad filibustera del Caribe, el célebre
Henry Morgan. Esos tres jefes ingleses habían estado haciendo es-
tragos en el golfo de México, luego piratearon el puerto de Trujillo
y varios otros establecimientos españoles de la costa centroameri-
cana y por fin, entraron en el Desaguadero con un plan tan osado
que sólo podía caber en cabezas de hombres que se sentían, como
hemos dicho, con tanto poder como los dioses. Acompañados por
indios misquitos, escondiéndose de día en las orillas del río y re-
mando de noche, Morgan y sus hombres recorrieron los 195 kiló-
metros del Desaguadero corriente arriba; cruzaron el lago de
Nicaragua casi en toda su extensión —por lo menos 150 kilóme-
tros— y cayeron en Granada sin que las autoridades del país tuvie-
ran la menor sospecha de lo que estaba sucediendo. La entrada de
los filibusteros en Granada fue una sorpresa tan perfecta que llegaron
a la plaza central en pleno día, desmontaron dieciocho cañones,
hicieron presas dentro de la iglesia principal a más de trescientas
personas y se dedicaron a saquear la ciudad con eficiencia ejemplar.
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Pues bien, un año después se repetía la toma y el saqueo de Gra-
nada. En esta ocasión el jefe pirata fue Mansfield. En el capítulo
anterior explicamos que el gobernador de Jamaica —sir Thomas
Modyford— había encargado a Mansfield que organizara un grupo
de filibusteros para atacar Curazao, la isla holandesa de Sotavento.
Pero cuando Mansfield tuvo listos a sus hombres, en vez de ir a
combatir a los holandeses en Curazao se lanzó a atacar y saquear
los establecimientos españoles en Cuba, a pesar de que Inglaterra y
España no estaban en guerra.

En los días de la Navidad de 1665, Mansfield y sus hombres ata-
caron un lugar de Cuba que figuraba en los documentos de la época
bajo el nombre de Cayo. A nuestro juicio debió ser algún estableci-
miento situado en la costa sur de la parte oriental de la isla. Allí
mataron a veintidós españoles que ocupaban un bajel, saquearon
una población cercana; luego se dirigieron hacia el poniente, sobre
la banda del sur, desembarcaron en un punto que debió ser donde
se halla actualmente Júcaro y se internaron unos 60 kilómetros has-
ta Sancti Spíritus, una villa del centro de la isla; allí establecieron su
cuartel general en la iglesia más importante, procedieron al saqueo
sistemático de la población y se fueron con esclavos, ganado y va-
rios vecinos ricos.

Después de esa hazaña, Mansfield resolvió tranquilizar el ánimo
del gobernador de Jamaica, que le había dado comisión de corso
para ir a tomar Curazao; puso proa hacia el sur y cayó sobre la isla
de Providencia, que no era posesión holandesa sino española. Pro-
videncia cayó en manos de Mansfield, que dejó en ella una guarni-
ción filibustera y siguió hacia la costa de Mosquitia. Se supone que
de Mosquitia debió haber salido hacia Curazao o cualquiera otra
posesión de Holanda, puesto que su país estaba en guerra con Ho-
landa. Pero no; el filibustero Mansfield remontó el Desaguadero y
repitió lo que habían hecho el año anterior Morgan, Morris y Jack-
man. Una vez hecho el saqueo concienzudo de Granada, Mansfield
pasó a Costa Rica, donde quemó las haciendas y los villorrios que
halló al paso, desjarretaba los caballos y las reses, talaba los árboles
frutales, decapitaba las imágenes religiosas. Aquello no era una
invasión de hombres: era una horda de demonios que iba asolan-
do la tierra.

Mansfield llevó su botín a Port Royal, donde en buena lógica de-
bió ser recibido con hostilidad porque había engañado a sir Thomas
Modyford. Pero parte del botín que llevó Mansfield era la isla Pro-
videncia. El gobernador aceptó la isla “tomando en cuenta que su
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buena situación puede favorecer cualquier empresa” (quería decir
en territorio español del Caribe), y envió a la isla soldados para
reforzar la guarnición que había dejado allí el pirata. En el mes de
noviembre (1666) el gobierno inglés aprobó la medida y nombró a
un hermano de Modyford teniente gobernador de Providencia.

Cada vez era más frecuente la llegada a Port Royal de algún fili-
bustero cargado de botín. La plata y las mercancías que entraban en
Port Royal estaban dando animación al comercio de Jamaica. Sir
Thomas Modyford comunicó al gobierno inglés, en agosto de 1665,
que las autorizaciones que él les daba a los filibusteros para atacar
los establecimientos y los buques españoles en el Caribe, y las con-
diciones que les ofrecía para vender el producto de sus saqueos en
Port Royal, estaban produciendo muchos beneficios a Jamaica. El
gobernador describía en esa carta los cambios que estaban operán-
dose en Port Royal y además decía que se estaba “sacando buen
partido” de los piratas de la Tortuga que habían pasado a la base de
Port Royal, y agregaba que “últimamente David Masteen, el mejor
hombre de la Tortuga, que tiene dos fragatas en actividad, ha prome-
tido traerlas ambas”. Como puede verse, las autoridades de Jamaica
hacían lo que hoy llamaríamos buena promoción de su negocio.

Efectivamente, Modyford tenía razón cuando se alegraba de que
muchos de los filibusteros de la Tortuga estuvieran pasando a Port
Royal o estuvieran “trabajando” con los capitanes que operaban
desde Port Royal. Pero cuando él escribía esa carta ya estaba en la
Tortuga Bertrand de Ogerón, y bajo de Ogerón los filibusteros fran-
ceses iban a encontrar estímulos para hacer renacer a la Tortuga
como capital filibustera.

No era cierto que ese David Marteen de quien hablaba Modyford
fuera “el mejor hombre de la Tortuga”. Por el apellido se deduce
que debía ser holandés, pero su nombre es punto menos que desco-
nocido. En la pequeña isla noroeste de La Española había capitanes
de gran talla; un Grammont, un Olonés, un Laurens de Graaf, un
Miguel el Vasco, estrellas de primera magnitud en el cielo del fili-
busterismo que sólo iban a ser superados por ese sol de crimen que
se llamó Henry Morgan.

El Olonés —cuyo nombre era Juan David Nau— y Miguel el Vas-
co se lanzaron a la toma de Maracaibo y Gibraltar, en 1667, según
unos autores y en 1668, según otros. Oexmelin describe esa acción
en su historia de los filibusteros, pero no da fechas ni siquiera aproxi-
madas. En la operación, de gran envergadura, el Olonés llevaba el
mando de la flota y Miguel el Vasco el de las fuerzas que operarían
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en tierra. Pero en realidad el líder de los filibusteros en ese memo-
rable ataque fue el Olonés.

El fuerte que defendía la barra de entrada al lago de Maracaibo
fue atacado en un amanecer. A pesar de la dura resistencia española
—en la que participaba, como todos los casos parecidos en esos
años, una mayoría de naturales del país—, tomaron el fuerte y pasa-
ron a cuchillo a muchos de los defensores que sobrevivieron. Mara-
caibo, que estaba situada sobre la margen occidental de la parte
más estrecha del lago, había sido abandonada por sus pobladores y
los filibusteros encontraron poco que saquear. Oexmelin dice que
en la ciudad sólo había almacenes llenos de mercancías y bodegas
repletas de vinos generosos. Pero lo que les interesaba a los filibus-
teros en primer lugar eran el oro, la plata, las joyas. Sin embargo, el
Olonés y su gente no iban a despreciar lo que había en esos almace-
nes y durante quince días se dedicaron a comer y a beber bien y a
organizar incursiones a los campos vecinos en busca de gente que
hubiera huido con caudales. A los quince días el Olonés se dirigió a
Gibraltar.

Gibraltar era una pequeña villa situada a la orilla del lago, hacia
el sur. Su importancia consistía en que era el punto de enlace co-
mercial entre Maracaibo y Mérida. Los habitantes de Maracaibo
habían huido hacia Gibraltar porque consideraban que allí estaban
más seguros. Pero donde había filibusteros no había santuario segu-
ro. El Olonés llevó su gente hasta Gibraltar haciéndola caminar entre
el lodo que daba a las rodillas. Al final de esa marcha agotadora
estaban las defensas españolas y había que tomarlas a cualquier costo.
La batalla fue de una rudeza descomunal. Los filibusteros tuvieron
unas cien bajas entre muertos y heridos, un costo altísimo en ese
tipo de operaciones, y eso llenó de cólera al Olonés, que pasó a
cuchillo a los defensores que sobrevivieron al combate. La matanza
fue tan grande que la atmósfera se hizo irrespirable porque los ca-
dáveres quedaron insepultos, para alimento de las aves rapaces que
los venezolanos llamaban zamuros.

Después del saqueo de Gibraltar, el Olonés planeó un ataque a
Mérida, pero sus hombres estaban cansados y los heridos morían
de infecciones incurables. Al mes y medio de estar en Gibraltar, el
Olonés ordenó pegarle fuego a la villa, que quedó convertida en
cenizas, y se fue a Maracaibo con todos los vecinos importantes del
lugar, que se llevó en calidad de prisioneros. Al llegar a Maracaibo,
pidió 500 vacas para dar libertad a esos prisioneros y amenazó pe-
gar fuego a la ciudad si no se las entregaban en el término de ocho
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días. Además de eso, tuvo la piadosa idea de construir una capilla
en la Tortuga tan pronto llegara a la isla, y pensó que la mejor mane-
ra de ornamentar esa capilla era llevándose de las iglesias de Mara-
caibo todo lo que tenían, desde los altares hasta las cruces de los
campanarios.

El Olonés y sus hombres sacaron de esa expedición 260 000 escu-
dos de plata, más lo que habían tomado en mercancías, que podían
alcanzar unos cien mil; además, antes de la toma de Maracaibo habían
hecho presa de un buque español cargado de cacao que valía unos
cien mil; y por último habían destruido propiedades por un millón.

Ante esa demostración de poderío ofrecida por los hombres de la
Tortuga, parecían desvanecerse las presunciones de sir Thomas
Modyford en cuanto a la mayor categoría de Port Royal como capi-
tal de la sociedad filibustera. Pero en ese momento comenzó a sur-
gir el sol de Henry Morgan, que hacia comienzos de 1668,
encabezando una expedición formada por ingleses y franceses
—aunque como en todo grupo filibustero debía haber también ho-
landeses, portugueses y de otras nacionalidades—, entró por los
Jardines de la Reina, en la costa sur de Cuba, y atacó Puerto Prínci-
pe —la actual ciudad de Camagüey—, donde hizo un saqueo minu-
cioso, torturó a muchos vecinos para que le dijeran dónde habían
escondido sus tesoros reales o supuestos y sólo accedió a no que-
mar la ciudad a cambio de que le buscaran 1 000 cabezas de gana-
do. Los vecinos de Puerto Príncipe reunieron las reses, pero Morgan
exigió que las sacrificaran, que les deshidrataran las carnes, que las
llevaran a la costa y las metieran en los barcos piratas; y la distancia
entre la ciudad y la costa era de más de cien kilómetros.

Ese mismo año de 1668, Henry Morgan llevó a cabo su sonado
ataque a Portobelo, y después de realizarlo no puede caber duda de
que fue él, y no Morris ni Jackman, quien planeó el audaz asalto a
Granada. En el ataque a Portobelo no participaron franceses, o par-
ticiparon muy pocos, de manera que la operación fue realizada por
un jefe inglés con fuerzas predominantemente inglesas. La división
de la sociedad filibustera en grupos nacionales empezaba a mani-
festarse, y esto era una lógica consecuencia de la existencia de dos
capitales filibusteras, la Tortuga, bajo bandera francesa, y Port Ro-
yal bajo bandera inglesa. Por el momento, sin embargo, esa división
por nacionalidades no iba a durar mucho tiempo. Es sorprendente
que tal división se presentara cuando lo que se planeaba era el ataque
a una posición española, pues en la disposición a golpear el poder
español en el Caribe hubo siempre unidad entre todos los filibusteros.
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Esa disposición fue tan constante que atacaban los establecimien-
tos españoles, a pesar de que en algunos casos los filibusteros sa-
bían que no iban a encontrar ni oro ni plata ni perlas que pagaran
los gastos de las expediciones.

Henry Morgan mostró su garra de capitán filibustero en el asalto
a Portobelo. Cuando los defensores del castillo que se hallaban en
las afueras de la ciudad —un puesto avanzado, para decirlo con
propiedad— no pudieron seguir resistiendo el ataque de Morgan,
procedieron a rendirse. Pues bien, Morgan los hizo encerrar en un
salón y voló el castillo entero con una carga de pólvora. Ni uno solo
de los que se rindieron salvó la vida. Al llegar a la ciudad, Morgan
destinó un pelotón de sus hombres a tomar presos a todos los reli-
giosos que hubiera en iglesias y conventos. Mientras tanto, el go-
bernador de Portobelo se había refugiado en un fuerte y desde allí
estaba haciendo una resistencia desesperada y tan efectiva que al
cabo de seis horas de lucha Morgan llegó a pensar en retirarse,
convencido de que no podría tomar la posición. La conquista de un
fuerte pequeño que hicieron sus hombres le hizo cambiar de pare-
cer. Animado por esa conquista el jefe filibustero decidió forzar la
rendición del gobernador y mandó fabricar escaleras para llegar a
las ventanas de la parte superior del fuerte enemigo. Esa podía ser
una operación normal en un asalto: ahora bien, lo que no fue nor-
mal fue lo que Morgan dispuso: que las escaleras fueran colocadas
por grupos de piratas encabezados por frailes y monjas. Estos des-
dichados tenían que hacer lo que se les ordenaba, y hacerlo bajo el
fuego español, pues el gobernador, como era lógico, no iba a dejar
de cumplir su deber aunque ello costara la vida a los religiosos.
Muchos de éstos cayeron muertos y heridos. Pero las escaleras ha-
bían quedado colocadas donde Morgan había ordenado y los fili-
busteros pudieron entrar en el fuerte, donde hicieron una matanza
espantosa. El jefe español no aceptó rendirse. Gritaba que prefería
morir como un valiente antes que ser ahorcado como un cobarde.
Su mujer y su hija, que estaban con él, no lograron convencerlo de
que cambiara de opinión. Al caer la noche había terminado la batalla
de Portobelo y comenzaron entonces el saqueo, la tortura de los
presos, la brutalidad criminal desatada sobre las víctimas del fili-
busterismo. Al llegar a Port Royal, en agosto de ese año de 1668, los
piratas de Morgan llevaban 250 000 pesos sólo en moneda, y ade-
más todo lo que reunieron en mercancías de valor.

En el mes de marzo de 1669, estaba el terrible Henry Morgan en
Maracaibo, la desdichada ciudad de Venezuela que menos de dos



– 219 –

JUAN BOSCH

años antes había sido asolada por el Olonés y Miguel el Vasco. Igual
que esos dos jefes filibusteros, Morgan tomó el fuerte que defendía
la barra de entrada al lago, pero a diferencia de ellos, lo desmante-
ló, y además procedió, ya en la ciudad, a torturar con refinamiento
a los vecinos que no le decían dónde tenían guardadas sus riquezas
en oro, plata y joyas. ¿Pero qué tesoros podían tener esos infelices
que habían sido esquilmados poco antes por los terribles hombres
de la Tortuga? En las tres semanas que Morgan pasó en Maracaibo
fueron sometidos al tormento unos cien padres de familia.

Como había ocurrido en la ocasión anterior, los pobladores de
Maracaibo habían huido a Gibraltar y a Gibraltar fueron los piratas
a buscarlos. Allí, durante cinco semanas, se multiplicaron los casos
de tortura, de robos y de toda suerte de actos depravados. Cuando
Morgan decidió otra vez salir a las aguas del Caribe, habían pasado
entre Maracaibo y Gibraltar dos meses de horrores que las gentes
de esos lugares no podrían olvidar.

Mientras tanto, a la entrada del lago habían llegado tres navíos
españoles de guerra, cuyas tripulaciones construyeron rápidamente
un fuerte sobre las ruinas del que Morgan había mandado destruir, y
así, cuando a los piratas les llegó la hora de salir al mar, se encontra-
ron con el camino bloqueado por ese fuerte y los tres navíos. Pero
un capitán filibustero echaba mano a los recursos de su profesión, y
en ese caso, Morgan usó el brulote, que consistía en un buque
cargado de materias inflamables que se lazaba en llamas sobre un
navío enemigo para que le transmitiera el fuego. El brulote fue diri-
gido esa vez contra el navío del almirante de la pequeña flota espa-
ñola, y Morgan lanzó todas sus fuerzas contra los otros dos navíos.
El navío almirante ardió y otro de los dos barcos encalló, de manera
que sólo quedó un buque español en capacidad de resistir, lo cual,
desde luego, era imposible.

Las bajas españolas de esa batalla del lago fueron altas, pero un
grupo alcanzó a salir nadando a la orilla derecha del lago y en él iba
el almirante, don Alonso de Campo y Espinosa, que cayó preso en
manos de los filibusteros. Uno de los marinos españoles confesó
que en la pequeña flota iban 40 000 pesos en plata. Morgan ordenó
el inmediato salvamento de lo que quedaba en el navío almirante y
efectivamente allí estaba la plata, fundida por el fuego. Morgan lo-
gró recuperar la mitad de ese tesoro, pero no se conformó con la
mitad y exigió otros 20 000 para devolver la libertad a los marinos
presos. El almirante se las arregló de tal manera que obtuvo esa
cantidad de los vecinos de Maracaibo. Por último, el jefe pirata pi-
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dió quinientas cabezas de ganado y se las dieron, con lo cual Mor-
gan consideró que su “trabajo” quedaba remunerado, aunque sin
duda no en lo que él apreciaba. El 14 de mayo (1669), el jefe pirata
entró a la cabeza de su flotilla en Port Royal, cuya población le
aclamaba como se ha aclamado siempre a los vencedores, aunque
se trate de piratas.

Ya a esa altura los gobernadores de las posesiones españolas del
Caribe habían recibido órdenes de responder con la lengua del ca-
ñón a la guerra que les hacían los ingleses de Jamaica. Pero los espa-
ñoles tardaron en actuar, tal vez porque esas órdenes los tomaron
sin la debida preparación.

En junio de 1670, dos navíos procedentes de Cuba atacaron la
costa norte de Jamaica, quemaron algunas propiedades y se lleva-
ron unos cuantos prisioneros. Esto, que era una mínima parte de lo
que los ingleses hacían contra los territorios españoles, les pareció
a las autoridades de Jamaica el colmo de la perversidad española, y
el 2 de julio Henry Morgan quedó nombrado jefe de todos los bu-
ques de guerra del gobierno de Jamaica.

En realidad, ese cargo encubría un plan para poner a la mayor
cantidad posible de filibusteros al servicio de los ingleses, pues en
las instrucciones escritas que se le dieron al flamante jefe se le pe-
día que recordara a sus tripulaciones que para ellas regiría “el anti-
guo y aceptado ajuste de que sin presa no hay paga, y por consiguiente
todo lo adquirido se distribuiría entre ellos según las reglas acos-
tumbradas”. Esas “reglas acostumbradas” eran las del código de la
sociedad filibustera, es decir, la “chasse-partie”. Por eso, en las ins-
trucciones se les mencionaba específicamente “el antiguo y acepta-
do ajuste”. Lo que se le dio a Morgan con el cargo fue, pues, toda la
autoridad para reclutar una flota filibustera.

Morgan salió de Jamaica el 14 de agosto de 1670, con once bar-
cos y 600 hombres y fue a establecer su cuartel general en la isla de
la Vaca, que, como hemos dicho, estaba situada en el extremo
sudoeste de La Española, y allí comenzó a reclutar filibusteros.
En pocos meses reunió treinta y nueve buques y 1 800 hombres de
varias nacionalidades. Por ejemplo, del total de barcos, ocho —es
decir, más de una quinta parte— eran franceses. Morgan había
logrado restaurar la sociedad filibustera sobre sus antiguas bases de
unión por encima de las diferencias naturales de nacionalidad, len-
gua, raza o religión. Pudo hacerlo por dos razones: porque su pres-
tigio era enorme entre los ladrones del mar y porque al poner en
vigor el viejo código de la sociedad filibustera estableció aumentos
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altísimos para los pagos estipulados en ese código. Oexmelin da las
cifras de lo que debía pagarse en la expedición que Morgan estaba
organizando y advierte que las indemnizaciones y “los premios en
este viaje eran mucho más altos de lo que se apuntó en la primera
parte” del libro en que el autor cuenta la vida y describe la organiza-
ción de los filibusteros. Los filibusteros, que tenían una tradición de
respeto a la “chasse-partie”, no podían imaginar siquiera que Mor-
gan iba a desconocer su compromiso, pero es el caso que cuando
llegó la hora, no lo cumplió.

Tampoco cumplió Morgan las órdenes que había recibido del
gobierno de Jamaica cuando ya estaba a punto de partir para la isla
de la Vaca. Esas órdenes habían llegado a Jamaica de Inglaterra.
Inglaterra se hallaba entonces negociando con España un tratado
de paz y amistad entre las posesiones de ambos países en América,
y como es claro, Inglaterra no quería que esas negociaciones fueran
estorbadas por los filibusteros ingleses que operaban en el Caribe.
La orden que se le dio a Morgan —precisamente el día antes de
salir de Port Royal— fue la de no ejecutar ninguna operación
terrestre contra los territorios españoles, lo que equivalía a limitar
sus actuaciones sólo a ataques y apresamientos de buques. Morgan
se comprometió a cumplir lo que se ordenaba, pero violó poco des-
pués su compromiso en la forma más ostentosa, puesto que no se
limitó a atacar un puerto o una villa de la costa o cerca de la costa
de un territorio español, sino que atacó en la costa de Panamá, atra-
vesó el istmo, llegó a la banda del Pacífico, tomó y quemó la ciudad
de Panamá; llevó a cabo, en suma, la agresión más profunda que se
había hecho a una posesión española en el Caribe y además la más
devastadora y la más cruel. Pero no debemos adelantarnos a los
acontecimientos.

A fines de agosto, mientras Morgan reclutaba filibusteros en isla
de la Vaca, tres capitanes de Port Royal repitieron lo que habían
hecho Morgan, Morris y Jackman en una ocasión y Mansfield en
otra, esto es, la toma y el saqueo de Granada; de manera que esa
desdichada ciudad fue tomada y saqueada —y su población maltra-
tada— tres veces en seis años, entre 1664 y 1670. Al mismo tiempo
que ellos pirateaban en Nicaragua, Morgan despachaba desde su
cuartel general de isla de la Vaca seis bajeles y 400 hombres a la
costa de la Nueva Granada (Colombia). Esta expedición atacó San-
ta Marta y Río Hacha. En el último lugar los filibusteros estuvieron
un mes entero cometiendo toda suerte de crímenes.

Los filibusteros ingleses, que habían estado saqueando Granada
en esos mismos días —septiembre y octubre de 1670— llegaron a
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Port Royal a vender su botín —que por cierto no debía ser muy
rico— y recibieron órdenes del gobernador Modyford de ir a re-
unirse con Morgan en la isla de la Vaca. Morgan, pues, había llega-
do a tener una flota imponente a pesar de que a última hora había
perdido algunos navíos a causa de un mal tiempo. En hombres, la
expedición de Morgan tenía cerca de dos mil.

Con esa impresionante fuerza, el célebre capitán filibustero sur-
gió el 14 de diciembre ante la islita de Providencia. Después de
haber sido capturada por Mansfield a mediados de agosto de 1666,
Providencia, según dijimos en el capítulo IX, había vuelto a ser to-
mada por los españoles el 10 de agosto de ese mismo año; de mane-
ra que a los cuatro años y cuatro meses de hallarse de nuevo en
manos españolas cayó otra vez en manos inglesas porque la guarni-
ción española capituló ante Morgan, y desde luego, no podía hacer
otra cosa. Morgan procedió a establecer en Providencia su cuartel
general y desde él organizó el ataque a Panamá.

En el capítulo IV de este libro dedicamos algunos párrafos a la
misteriosa rapidez con que circulaban las noticias por el Caribe en
unos tiempos en que los hombres sólo podían moverse en buques
de vela, a caballo o a pie. Pues bien, en una ocasión las autoridades de
Cartagena conocían los planes de Henry Morgan antes de que el
jefe pirata tomara Providencia, pues cuando Morgan despachó
—hacia el 20 de diciembre— tres navíos con 500 hombres para que
tomaran el castillo de San Lorenzo, en la boca del río Chagres, ya el
presidente de Panamá había enviado refuerzos a ese castillo, a
Portobelo y a Venta Cruz, que estaba en el camino entre Portobelo
y Panamá.

El ataque era esperado, pues, y se sabía que se dirigía a la ciudad de
Panamá, y como todo el mundo conocía lo que había sucedido en
Portobelo cuando fue tomada por ese mismo Henry Morgan, los re-
ligiosos, los frailes y las monjas de Panamá, y muchos vecinos pudien-
tes, embarcaron por el Pacífico con los ornamentos de las iglesias
y todo objeto de valor. Se fueron en busca de refugios seguros.

El 27 de diciembre —es decir, cuando finalizaba el año de 1670—
comenzó el asalto al castillo de San Lorenzo, que cayó en poder de
los filibusteros el 28 a mediodía. La acción fue corta, pero dura, al
punto que los atacantes perdieron unos ciento cincuenta hombres,
entre ellos a su jefe, el coronel Joseph Bradley. La batalla fue una
página sobrecogedora, con actos de valor increíble. Por ejemplo,
uno de los piratas fue atravesado por el pecho con una flecha, y se
la sacó, le envolvió algodón en un extremo para que entrara ajustada
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al cañón de su arcabuz, y la disparó como un proyectil. El fuego de la
pólvora quemó el algodón de la flecha y ésta a su vez provocó un
incendio en el fuerte español. Ese incendio resultó decisivo para la
conquista de la posición.

De los 134 hombres que defendían el castillo sólo quedaron treinta
vivos, y de ésos, veinte estaban heridos. Morgan llegó al lugar el 2 de
enero de 1671, dejó allí 300 filibusteros para cubrir su retaguardia
y el día 9 empezó a remontar el río Chagres con 7 naves de porte
mediano y 36 canoas. Levaba en total 1 400 hombres y estaba ini-
ciando una acción que iba a figurar como la epopeya clásica en el
libro negro del filibusterismo.

En primer lugar, la gente de Morgan era tanta para la capacidad
de los transportes que tenía que ir comprimida. Apenas había espa-
cio para los hombres y las armas, de manera que mal podía haberlo
para llevar impedimenta de comida o de otro tipo. En cuanto a la
comida, se pensó que sobraría en el camino, puesto que el procedi-
miento del saqueo era siempre de una efectividad contundente.

El primer día la expedición llegó a Barcos y no encontró un alma
ni nada que comer. Esa noche los filibusteros de Morgan tuvieron
que conformarse con fumar para engañar el hambre. El segundo
día, tampoco aparecieron ni gente ni comida y además llegaron a
una parte del río que no podía ser navegada debido a que el nivel del
agua era muy bajo. El tercer día caminaron a pie unos kilómetros,
vieron que el río llevaba más agua y retornaron a buscar las canoas
para seguir navegando. El cuarto día se dividieron en dos columnas,
una iba por tierra y otra por agua, y llegaron a Torna Caballos. Lo
único que hallaron en ese lugar, donde esperaban encontrar gentes
y comida, fueron unas cuantas bolsas de cuero vacías. También las
viviendas estaban vacías, y los filibusteros procedieron a destruir-
las, aunque con eso no comían. El hambre era tanta que decidieron
comerse las bolsas de cuero, y lo hicieron cortándolas en tiras finas
que mojaban y machacaban con piedras. Esa noche pernoctaron en
Torna Muni, donde tampoco encontraron un alma o un animal o un
grano de maíz.

El quinto día aquel ejército de hambrientos llegó a Barbacoa y se
repitió lo de todo el viaje: sólo tenían ante sí soledad y nada que
comer. Pero en esa ocasión, al cabo de largas horas de registrar las
vecindades, encontraron en una cueva dos sacos de harina, algún
maíz, algunos plátanos y dos tinajas de vino. Con ese hallazgo co-
mieron 1 400 hombres que llevaban cinco días de ayuno. En la noche
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durmieron sobre campos cuyas siembras habían sido destruidas por
los naturales antes de abandonar el lugar.

El sexto día marcharon por el bosque y comieron yerbas y hojas
de árboles; al mediodía hallaron un pequeño depósito de maíz y no
pudieron esperar una hora para cocinarlo: se lo comieron crudo.
Ese día fueron atacados por indios que les mataron algunos hom-
bres a flechazos. Al parecer los indios habían dejado el maíz para
estar seguros de que los filibusteros se detendrían en ese punto y de
que seguirían el camino donde ellos les habían preparado la embos-
cada. El lugar quedaba cerca de Venta Cruz, adonde llegaron a la
mañana siguiente. En Venta Cruz debió haberles esperado la guar-
nición que había enviado el presidente de Panamá, pero tampoco en
Venta Cruz había una alma; todas las viviendas estaban ardiendo
cuando llegaron los filibusteros y sólo se veían en los alrededores
algunos gatos y algunos perros, que los hombres de Morgan mata-
ron en el acto para comérselos.

Los piratas, muchos de ellos enfermos y la mayoría cayéndose de
debilidad, no pudieron moverse ese día de Venta Cruz, y al siguien-
te avanzaron hasta Quebrada Oscura, donde fueron atacados a fle-
chazos. Al tratar de avanzar tuvieron que librar una escaramuza
con un grupo de indios, de los cuales varios murieron combatiendo,
y a la cabeza de ellos, su jefe. A partir de ese momento, Morgan y sus
filibusteros avanzaron siempre rodeados a lo lejos de indios y espa-
ñoles que los provocaban, los insultaban, los amenazaban, pero no
les presentaban batalla. Uno tiene que imaginarse que sumada al
hambre, al sueño, a las fatigas, esa presencia a distancia de un
enemigo que no atacaba, debía destruir la moral de la columna.
Además, llovió; llovió con esa lluvia resonante y torrencial de los trópi-
cos. En esa marcha alucinante no iba a faltar ni uno solo de los ingre-
dientes que forman la atmósfera de las epopeyas.

De pronto, desde la cima de una montaña, Morgan y su horda
alcanzaron a ver a la distancia las aguas azules del Pacífico, y su
júbilo sólo puede compararse al que tuvieron en circunstancias igua-
les Vasco Núñez de Balboa y los españoles que le acompañaban el
día en que vieron el mar del Sur. Sobre las aguas iban un navío y seis
botes que se dirigían a las islas de la bahía de Panamá, y los filibus-
teros podían ver con nitidez los contornos y los colores de las em-
barcaciones, pero tal vez no sospechaban que a bordo de ellas se
hallaban los frailes, las monjas, y los vecinos pudientes de Panamá,
que huían en busca de refugio.
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Con la vista del Pacífico, terminaron las penalidades de los pira-
tas. Al descender de la montaña que les había proporcionado la
vista del otro mar hallaron ganado, caballos, asnos; mataron todo
cuadrúpedo, sin distinguir entre ellos, y se comían la carne apenas
chamuscada por el fuego de las hogueras que habían hecho. Pode-
mos detenernos un minuto a imaginarnos la escena, los rostros bru-
tales, iluminados por la mirada relampagueante del hambriento que
de súbito halla comida a pasto; las manos sucias encorvadas como
garras y las bocas envueltas en barbas hirsutas mojadas por la saliva
de la gula; podemos oír las palabrotas de los comentarios estallando
entre risotadas salvajes; podemos ver, en fin, la imagen del banque-
te de los demonios en los reinos del infierno.

Esa tarde la columna alcanzó a ver la ciudad de Panamá y los fili-
busteros casi enloquecieron de alegría; dispararon sus arcabuces,
redoblaron los tambores, sonaron los clarines; saltaban, gritaban,
bailaban como locos. Un grupo de defensores de la ciudad se acercó
a caballo a insultarlos, y de pronto comenzaron a disparar las armas
de Panamá. Había comenzado la batalla por la capital del istmo.

Una fuerza de defensores que se situó entre los filibusteros y
Panamá fue batida y no se le dio cuartel. Hombre cogido era hom-
bre muerto. Entre éstos hubo algunos frailes. Las cifras de muertos
de esa vanguardia varían de cuatrocientos a seiscientos y sin duda,
no bajaron de trescientos. Este número aumentó mucho cuando
Panamá tuvo que rendirse después de un combate de algunas horas.
Los filibusteros actuaban sin piedad, resueltos a cobrar con intere-
ses de sangre todas las penalidades que habían padecido en su larga
marcha desde la boca del río Chagres hasta la ciudad de Panamá.

La ciudad quedó destruida por el fuego para siempre jamás. Aun-
que quedaron en pie algunas casas de las afueras y algunos monas-
terios e iglesias de los muchos que tenía Panamá, a la hora de
reconstruir la ciudad se escogió otro sitio. En la llamada Panamá la
Vieja pueden verse todavía restos de iglesias y de edificios que de-
bieron ser en su día oficinas gubernamentales. Aún hoy los historia-
dores discuten si Panamá fue quemada por los filibusteros, por orden
del presidente o por acción espontánea de los habitantes. En
realidad, se trata de una discusión académica, porque el hecho es
que Panamá quedó destruida a causa del ataque de Morgan e im-
porta poco qué mano sujetó la tea que inició el fuego.

A pesar de que Panamá había quedado destruida, el jefe filibuste-
ro estableció allí su cuartel general y desde él, organizó batidas en
todos los alrededores y en tierra y agua; despachó dos columnas
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de 150 hombres cada una hacia algunos puntos del interior y envió
unos cuantos botes por el Pacífico. Las dos columnas le lleva-
ron 200 vecinos apresados en las vecindades y los botes llevaron
prisioneros cogidos en las islas de la bahía y embarcaciones carga-
das con especias y otros artículos de valor. Por los prisioneros cogidos
en las islas, se enteró Morgan de que al conocerse la noticia de que
él se dirigía a Panamá, había salido hacia el sur un galeón que lleva-
ba un importante tesoro del rey en oro, perlas y joyas. Morgan dio
órdenes inmediatas de que se persiguiera ese galeón, y así se hizo.
Al cabo de ocho días de recorrer las aguas vecinas, los filibusteros
volvieron con esclavos, telas, azúcar, jabón y 20 000 pesos de plata
que habían saqueado de un buque que hallaron cerca de la isla Ta-
boga. En cuanto al galeón, no hubo manera de saber a qué puerto
había ido a refugiarse.

Desde luego, el terror había tomado posesión de Panamá. Todos
los días salían hacia los campos columnas de piratas encargadas de
apresar hombres, mujeres y niños; los hombres eran sometidos a
tormento para que dijeran dónde habían escondido algo de valor.
Oexmelin relata el episodio de un infeliz, probablemente retardado
mental, que en medio del desorden causado por la invasión filibus-
tera se puso la ropa de su amo —que había huido de la ciudad—,
por lo cual los piratas creyeron que era un caballero adinerado. La
descripción de las torturas a que fue sometido ese desdichado es
una pequeña obra maestra de la literatura del terror. Todos los alji-
bes fueron vaciados de agua para buscar en su fondo las joyas y las
monedas que los panameños pudieron haber tirado en ellos.

El 14 de febrero de 1671, después de estar allí unas tres semanas,
Morgan y su ejército de filibusteros salieron de Panamá. Llevaban
el botín en 175 caballos y varios cientos de prisioneros a pie, de
manera que la columna tenía un largo por lo menos dos veces ma-
yor que cuando iba de la boca del Chagres hacia Panamá. Entre los
prisioneros —que según Oexmelin eran unos seiscientos— había
ancianos, mujeres y niños. Por el camino los filibusteros iban ha-
ciendo más presos y a la vez se dedicaban a arrastrar con cuanta
vitualla encontraban. Desde luego, visto lo que habían hecho en
Panamá, nadie se atrevió a estorbar su marcha.

El rescate que Morgan les hizo pagar a los prisioneros llegó a una
cifra altísima, y aun pretendió obtener oro de los habitantes de Por-
tobelo a quienes les envió un mensaje haciéndoles saber que si no le
mandaban el dinero que pedía para entregar el castillo de San Lo-
renzo, demolería el castillo hasta los cimientos. Las autoridades de
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Portobelo dijeron que no pagarían ni un ochavo y Morgan cumplió
su amenaza.

Morgan cumplía las amenazas que hacía, pero no las promesas,
aunque fueran hechas bajo su firma. Así, no cumplió la chasse-
partie que había firmado con sus compañeros de expedición antes
de salir de isla de la Vaca. No le rindió a ninguno de ellos cuenta del
monto del saqueo y ordenó que a cada uno se le dieran sólo diez
libras, que al parecer equivalían a unos doscientos pesos de plata.
Después de eso, acompañado únicamente de algunos íntimos, se
fue a Jamaica y dejó su horda filibustera en Chagres. Menos de tres
años después, el rey Carlos II lo armaba caballero y en enero
de 1664, lo designó teniente gobernador de Jamaica.

El ataque a Panamá marcó un punto crítico en la vida de Port
Royal; señaló al mismo tiempo, su máxima importancia como capi-
tal filibustera competidora de la Tortuga y la necesidad de empezar
a reducir el poder de los filibusteros ingleses, lo que lógicamente
significaría la disminución de Port Royal, en su categoría de asiento
filibustero. El ataque de Morgan a Panamá resultó demasiado pro-
vocador y escandaloso y no tenía justificación alguna ni siquiera a
los ojos de los ingleses más antiespañoles, pues no fue un simple
ataque corsario o filibustero sino una acción guerrera de enverga-
dura respetable, que sólo podía aceptarse si se hubiera realizado
contra una nación enemiga que estuviera combatiendo a Inglaterra
con todos sus recursos.

Por otra parte, Inglaterra había llegado a un nivel de desarrollo
económico que exigía la aplicación de una política de ampliación de
mercados compradores, y los territorios del Caribe podían ser bue-
nos compradores. Ataques como el de Panamá no facilitaban las
relaciones comerciales; al contrario, provocaban resentimientos que
las hacían difíciles. Inglaterra, pues, necesitaba reanudar los esfuer-
zos que se habían iniciado desde 1634 para obtener que España
abriera a los productos ingleses los mercados de América, y había
renovado esos esfuerzos en 1660. Precisamente cuando Morgan
tomaba Panamá estaban llevándose a cabo en Madrid conversacio-
nes anglo-españolas dirigidas a conseguir un acuerdo de ese tipo.

El filibusterismo inglés tenía, pues, que abandonar necesariamente
su base jamaicana, es decir, Port Royal; y una de las razones por las
cuales se designó a Henry Morgan teniente gobernador de Jamaica
fue porque se creyó —con cierta dosis de razón— que su autoridad
sobre la sociedad filibustera de Port Royal sería útil para echar a los
piratas de Jamaica. Así, la Tortuga volvería a ser la única capital
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filibustera del Caribe, y esa situación se afirmaría al comenzar
en 1672, la guerra de Francia contra Holanda, que duraría hasta la
paz de Nimega (1678), pues para efectuar esa guerra se necesita-
ría combatir a Holanda en sus posesiones del Caribe; y para eso
habría que usar a los filibusteros de la Tortuga, que en su mayoría
eran franceses.

Debemos explicar que en los dos primeros años de la guerra
—de 1762 a 1764—, Holanda estuvo también en guerra contra los
ingleses, y que en 1763 España entró en guerra contra Francia, lo
que explica que España participara en la paz de Nimega.

En esta triple guerra, pues, tenía que participar —y participó—
la Tortuga. Debemos recordar que el gobernador Bertrand de Oge-
rón naufragó en las costas de Puerto Rico cuando se dirigía a atacar
Curazao con una expedición filibustera. Al entrar España en la guerra
contra Francia, los filibusteros de la Tortuga actuaron también del
lado francés, aunque debemos decir que para atacar posiciones es-
pañolas no necesitaban, ni habían necesitado nunca, la excusa de
una guerra entre Francia y España. Si algo unía a los filibusteros —ya
lo hemos dicho— era su incontrolable disposición de atacar a toda
hora el poder español en el Caribe.

Como la Tortuga había retornado a ser la única capital de la so-
ciedad filibustera, muchos piratas ingleses echados de Jamaica, fue-
ron a ponerse bajo las órdenes de los piratas franceses de la Tortuga.
Unos cuantos ingleses participaron con franceses en el asalto y la
toma de Santa Marta, ocurrida en la primavera de 1677. El gober-
nador de Cartagena despachó en auxilio de Santa Marta una co-
lumna terrestre y una flotilla que debía atacar por el puerto. Pero
esa contraofensiva española no tuvo éxito y los filibusteros ingleses
se llevaron presos al gobernador y al obispo de Santa Marta, aun-
que en vez de llevarlos a la Tortuga los llevaron a Jamaica y los
entregaron en manos del gobernador de esta isla. Es posible que esa
acción de los filibusteros ingleses tuviera motivos personales; es
posible que los piratas ingleses estuvieran buscando con ella la be-
nevolencia de las autoridades de Jamaica. De todos modos, los fran-
ceses se encolerizaron y acusaron a los ingleses de haberlos
traicionado.

En ese mismo año de 1677, hicieron los filibusteros de la Tortuga
numerosos ataques de poca importancia a varios puntos del Caribe
y al comenzar el año de 1678, el conde de Estrées, vicealmirante de
la escuadra francesa del Caribe, organizó una expedición para to-
mar Curazao.
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Desde marzo de 1676, gobernaba la Tortuga el señor de Pouançay,
sobrino de Bertrand de Ogerón. El gobernador de Pouançay recibió
órdenes del vicealmirante de Estrées para que le enviara una fuerza
de 1 200 filibusteros que sería usada en el asalto a Curazao. La flota
francesa, con el refuerzo de la Tortuga, navegó hacia el sudoeste
con la intención de entrar en Curazao por el sur, y encalló en los
arrecife de las pequeñas islas de las Aves. El siniestro puso a de
Estrées en el caso de tener que volver a La Española —parte france-
sa—, pero dejó en las Aves a un afamado capitán filibustero con
instrucciones de atacar las posiciones españolas en la región.

Ese capitán, a quienes conocemos sólo por su apellido, era
Grammont, un antiguo oficial de la marina real de Francia que ha-
bía sido enviado al Caribe al mando de una fragata con órdenes de
apresar buques enemigos. Grammont, pues, era un capitán corsa-
rio con todas las de la ley. Pero sucedió que apresó en las cercanías
de Martinica un navío holandés y vendió el barco y su cargamento,
todo lo cual valía 400 000 libras, y en vez de entregar esa suma a las
autoridades francesas las gastó en la Tortuga, a la manera típica de
los filibusteros, derrochando el dinero en vinos y mujeres. Después
de eso, Grammont se quedó sin patria y lógicamente halló un lugar
en la sociedad filibustera.

Cuando el vicealmirante de Estrées se fue a La Española, Grammont
se dedicó a asolar la costa venezolana y durante varios meses anduvo
por sus aguas cometiendo las fechorías habituales de los filibusteros.
Lo mismo que lo habían hecho antes el Olonés y Morgan, Grammont
entró en el lago de Maracaibo, tomó la ciudad y la saqueó: tomó
Gibraltar y la saqueó. Pero hizo mucho más que sus antecesores,
puesto que llegó hasta Trujillo y Mérida, ciudades de tierra aden-
tro, situadas en plena montaña de los Andes, y después atacó la
Guaira. Grammont permaneció en aguas venezolanas, desde me-
diados de junio hasta mediados de diciembre de 1678; seis meses de
horrores en ese tiempo del espanto.

En esa fecha, los “habitantes” franceses de la costa occidental de
La Española llevaban cerca de cincuenta años asentados en esa tierra
del Caribe. A ellos se habían sumado sus hijos, los bucaneros que
iban dedicándose a sembrar tabaco a medida que disminuían las
reses salvajes y seguramente muchos franceses que habían estado
llegando de Francia y de las otras islas antillanas. En 1678, la pobla-
ción francesa de la costa oeste de La Española era de 4 000 a 5 000
familias, contando los esclavos; y éstos no podían ser muchos. La
producción principal de esa población era tabaco — unos doscien-
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tas mil libras al año— y el tabaco no requiere mano esclava. Hacia
el 1678, la población se concentraba en unas cuantas villas. La más
importante era Cap-Français, situada en el noroeste, y le seguían,
hacia el oeste, Port Margot y Port de Paix; en el sur, al oeste del
actual Puerto Príncipe, estaba Leogane —la antigua Yaguana—; al
oeste de Leogane se hallaba Petit-Goâve, que desde la rebelión de
1670 contra Bertrand de Ogerón, comenzó a convertirse en el puerto
de los bucaneros.

Sabemos que en el 1670 Henry Morgan puso su cuartel general
en la isla de la Vaca y sabemos que ese punto fue usado después por
otros filibusteros. Pero la isla de la Vaca no llegó a ser una competi-
dora de la Tortuga. En cambio Petit-Goâve si lo fue. ¿Por qué? Por-
que al convertirse en un puerto frecuentado por los buques
mercantes que iban a hacer negocio con los bucaneros, los filibus-
teros tuvieron que ir allí a vender lo que recogían en sus asaltos; y
además porque el gobernador de Petit-Goâve comenzó a expedir
patentes de corso, aunque disfrazadas de autorización para pescar
y cazar.

El gobernador de Pouançay murió en Petit-Goâve a fines de 1682,
y parece que para ese año tenía su residencia en Cap-Français. Su
sucesor provisional, el señor de Franquesnay, quiso poner en vigor
las órdenes llegadas de París para que se diera fin a la costumbre de
otorgar patentes de corso a los filibusteros, y esto provocó una si-
tuación de rebeldía que parecía amenazante. Pero en abril de 1684,
llegó a Petit-Goâve el señor de Cussy Tarin, nombrado sucesor de
Pouançay, que se dio cuenta de la situación y pactó con los filibuste-
ros con el fin de ganar tiempo para resolver los problemas de la
costa y para ir convenciendo a los filibusteros de que debían poner-
se al servicio del gobierno francés. De Cussy sabía que los filibuste-
ros tenían fuerza suficiente para dominar el territorio y entregarlo
a otro país que les ofreciera garantías para seguir operando como
lo habían hecho siempre, y resolvió dejar al gobernador de Petit-
Goâve en libertad para que siguiera dando a los piratas patentes de
corso; luego se fue a Cap-Français, donde al final se fijó la capital
de todos los territorios de la costa habitados por franceses.

A partir de 1684, se produjo un renacimiento del filibusterismo,
algo así como la última llamarada de aquel fuego infernal. Los gran-
des capitanes de esa época fueron Laurens de Graaf, Grammont, y
Van Horn. De esos tres, sólo Grammont era francés, y sin embar-
go, todos actuaban a título de franceses. El renacimiento del filibus-
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terismo iba a durar de diez a doce años y después los fabulosos
bandoleros del mar serían puestos al servicio de Francia. Pero esos diez
o doce años serían de violencia y pillaje en el Caribe.

A tales años corresponden unas páginas de Oexmelin que vamos
a resumir. Esas páginas se refieren a una expedición afortunada de
los filibusteros a Veracruz, que no era parte del Caribe; pero pode-
mos imaginarnos que en todos los casos en que los filibusteros sa-
queaban un punto del Caribe se comportaban igual que en esa
ocasión. Dice Oexmelin que “cuando ellos llegan... van siempre con
sus vestidos destrozados, los rostros pálidos, flacos, desfigurados.
Pero nadie se detiene a examinar el desorden de su exterior, sino las
riquezas que traen”. Oexmelin refería que los piratas llegaban con
sacos de dinero al hombro o sobre la cabeza, y los comerciantes, los
taberneros, las mujeres y los jugadores se llenaban de júbilo porque
sabían que al final toda esa riqueza sería de ellos.

Al describir una de las orgías que seguían a la entrada en un puer-
to de piratas de esos hombres flacos, desfigurados por la tensión de
los combates, Oexmelin —que fue testigo presencial de esas esce-
nas— refiere que “los vasos saltaban en el aire a bastonazos y los
jarros y fuentes mezclados confusamente con el vino y los pedazos
de vidrio hicieron degenerar el festín en una crápula asquerosa”.
Algunos días después los piratas “parecían tan abatidos y extenua-
dos a causa de sus libertinajes y de su abundancia como lo habían
estado por el hambre y las fatigas de sus correrías”.

Dice Oexmelin que los filibusteros explicaban su actitud desen-
frenada con este razonamiento: “Hoy estamos vivos, mañana muer-
tos... A nosotros no nos importa más que el día que vivimos y no
nos ocupamos del día que tendremos que vivir”.

Pero los pueblos del Caribe estaban allí para vivir el día de hoy y
el de mañana, para vivir el año actual y el venidero, el siglo presente
y los siglos del porvenir. Mientras tanto, en los cincuenta o sesenta
años de riqueza y de orgía para la Tortuga, Port Royal y Petit-Goâve,
a los pueblos del Caribe les tocó vivir el tiempo del espanto.



– 232 –

DE CRISTÓBAL COLÓN A FIDEL CASTRO

CAPÍTULO XI
INTERMEDIO EUROPEO

En los tres capítulos anteriores el lector ha visto cómo estuvieron
operando en el Caribe las fuerzas europeas a partir del momento en
que ingleses, holandeses y franceses fueron a esa parte del mundo a
disputarle a España su hegemonía en la región. Primero, España
tuvo que abandonar el oeste de La Española; después conquistaron
San Cristóbal, y mediante una larga ofensiva acabaron conquistan-
do varios puntos del Caribe. El momento culminante de esa ofensi-
va sería la toma de Jamaica por los ingleses, pero la toma de Jamaica
fue precedida por la de lugares que aseguraban el acceso al Caribe,
como Barbados, o las operaciones de tierra firme, como Providen-
cia y San Andrés.

Esa ofensiva fue sólo un aspecto de las luchas del siglo XVII que
sostenían en Europa las burguesías, cada una empeñada en predo-
minar sobre las demás, pero todas sometidas a los gobiernos abso-
lutos de sus respectivos países. Esas luchas fueron parte de una
proceso revolucionario que duraría todo el siglo XVII y la mayor par-
te del XVIII, y a su vez ese proceso revolucionario era el resultado de
los cambios que estaban produciéndose en el mundo occidental:
ampliación de mercados de consumo y de fuentes de productos,
mejores técnicas de producción, mayor cantidad de oro y plata en
circulación, en todo lo cual habían tenido un papel importante el
Descubrimiento y la Conquista de América.

Los cambios introducidos en la producción y en el comercio por
todos esos factores que hemos mencionado condujeron a Europa a
desajustes económicos y sociales que afectaron a grandes núcleos
de la población, y esos desajustes provocaron un estado de rebelión
general. El campesinado pobre, los artesanos y los pequeños co-
merciantes luchaban al lado de la burguesía contra los privilegios
feudales de la nobleza; por su parte, la burguesía luchaba para inde-
pendizarse de los gobiernos absolutos, que reclamaban siempre la
participación en los negocios de la burguesía, y este aspecto parti-
cular de la lucha produjo a su vez los movimientos de la Fronda en
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Francia, las sublevaciones de Cataluña y Portugal en España, las
pugnas de los escoceses contra el gobierno de Inglaterra.

Todas esas rivalidades y desajustes se condensaron en Europa en
la llamada Guerra de los Treinta Años, y en el Caribe, en lo que
podríamos llamar la pérdida de la unidad española, que había dura-
do ciento treinta años. El siglo XVII fue, pues, decisivo en la historia
del Caribe, porque fue en él cuando el Caribe perdió su unidad y
pasó a ser una multiplicidad, con lo que cada parte vino a depender
de un centro de mando diferente. En el paso de la antigua unidad
española a la multiplicidad anglo-franco-holandesa-hispánica, la his-
toria del Caribe se dispersó y ya nunca más volvería a producirse
por un solo cauce; el Caribe dejó de ser lo que era y además dejó de
ser lo que estaba llamado a ser, y nadie podía saber entonces con
qué iba a ser sustituido aquel cuerpo cortado en pedazos.

De las innumerables guerras, sediciones, rebeliones y luchas po-
líticas secretas que tuvieron lugar en Europa, en ese siglo XVII salie-
ron fortalecidas Inglaterra, Francia y Holanda, y España salió
debilitada; y no sólo se debilitaba porque perdía territorios en Eu-
ropa y en América, sino porque perdía de manera progresiva su
vigor nacional, lo cual era en fin de cuentas más importante que
perder tierras. En vez de enriquecerse con las fabulosas riquezas
del imperio americano, sobre todo con el oro y la plata que produ-
cía ese imperio, España se empobrecía de manera constante. Los
historiadores y los sociólogos le han buscado muchas explicaciones
a esa decadencia de un país que en poco menos de cien años había
llegado a extenderse por todo el globo terráqueo, pero la explica-
ción decisiva está en que España no transformó sus estructuras so-
ciales. Su imperio producía mucho oro y mucha plata, pero el pueblo
no cambió su organización social. España siguió siendo en el siglo
XVII tal como había sido en el XVI, y en vez de burgueses y artesanos
que produjeran bienes de consumo y organizaran la producción y el
comercio con Europa y América, el país daba de sí funcionarios,
militares y sacerdotes dedicados a mantener en movimiento la ma-
quinaria del poder imperial.

Durante el siglo XVII, época en que Inglaterra, Holanda y Francia
formaban burguesías, en España se acentuaba lo que podría ser ca-
lificado de vacío social, no en relación consigo misma, sino en rela-
ción con el tipo de sociedad que se organizaba en otros lugares de
Europa. Pues en relación consigo misma España tenía una determi-
nada organización social, pero anticuada; con muy ligera diferen-
cia, la misma que había tenido al comenzar el siglo XVI, no la que
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correspondía a un país con un imperio tan grande y tan rico. A
pesar de todo, ese vacío social no era absoluto, como no lo es nada
en ese orden; de haber sido absoluto no se habrían dado figuras
como Calderón de la Barca o Diego Velázquez. Ahora bien, el vacío
mantenía en conjunto al país socialmente inmóvil y atrasado. Resul-
taba más fácil hacerse rico en un cargo público que poniéndose a
producir algo de lo que España necesitaba para ella misma y para
sus territorios americanos. A mediados del siglo, la mitad de la po-
blación del país estaba compuesta por nobles, que consideraban
una deshonra trabajar, frailes, pordioseros, servidumbre de los no-
bles y los personajes de la picaresca, que vivían del engaño. Gene-
ralmente, cuando se habla de burguesía española en el siglo XVII se
menciona el caso de Cataluña, y en realidad esa burguesía catalana
estaba compuesta sobre todo por mercaderes.

Las enormes riquezas del imperio concurrían a mantener ese es-
tado de inamovilidad social, pues todo el mundo dependía de esas
riquezas; cada quien esperaba que de alguna manera le tocaría par-
te de ellas, y aquéllos que tenían más aspiraciones y más necesida-
des o más deseos de producir buscaban modo de enriquecerse o
bien yéndose a América o bien a través de un cargo público desde el
cual pudieran participar en el reparto del oro americano.

Sobre el inmovilismo social que mantenía al país en un estado de
retraso y descomposición —lo que era un mal muy grave por sí
solo—, España era víctima de una enfermedad que aquejaba a la
casa real. Pocos historiadores le han dedicado a ese mal la atención
que merece, dado el enorme poder que tenían en el siglo XVII los
monarcas españoles. Se trata de la conocida locura de los Austrias,
de la que sufrieron todos los reyes, en grado creciente, a partir de
Felipe II, aunque pueden hallarse trazas de ella en Carlos V.

La locura había llegado a la casa real de Castilla en el siglo XV con
Isabel de Portugal, la segunda mujer de Juan II de Castilla, madre
de Isabel la Católica y abuela de Juana la Loca, a quien se conoce
con ese nombre precisamente porque pasó sus últimos años en es-
tado de locura y así murió, como había muerto su abuela.

Casada con Felipe el Hermoso, Juana la Loca tuvo varios hijos,
pero sólo dos varones. El primero de éstos llegó a ser Carlos I de
España y V de Alemania; el segundo, Fernando, ocupó la corona
de emperador de Alemania cuando Carlos abdicó en su favor. La
sangre de Isabel de Portugal y de su nieta Juana la Loca, que corría
por las venas de los reyes de España y de Alemania, se unió de nuevo
cuando una hija de Carlos —hermana de Felipe II— casó con Maxi-
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miliano, hijo de Fernando I, y retornó a España con el morbo de la
locura fortalecido cuando Felipe II casó con Ana de Austria, hija
de ese matrimonio de Maximiliano y la hermana del novio. Felipe II
casó, como vemos, con una princesa que al mismo tiempo era su
prima hermana, su sobrina carnal y la doble bisnieta de Juana
la Loca, o lo que es lo mismo, la heredera de la locura de Juana.

Felipe casó la primera vez a los dieciséis años con su doble prima
hermana María de Portugal, y el único hijo de ese matrimonio, don
Carlos, no pudo heredar el trono debido a que enloqueció joven.
Del segundo matrimonio, hecho con María Tudor de Inglaterra,
no tuvo hijos; del tercero, con Isabel de Valois, princesa de Francia, tuvo
dos hijas, Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela; del cuarto, con
Ana de Austria —su sobrina y prima hermana— tuvo cinco, de los cua-
les cuatro murieron en la infancia y uno, Felipe, pasó a ser su here-
dero con el nombre de Felipe III.

Felipe III heredó el trono a la muerte de su padre, en septiembre
de 1598, y aunque su quebranto mental no llegó a tener la gravedad
que tuvo el de su medio hermano el príncipe Carlos o el de su nieto
el rey Carlos II, fue un monarca irresponsable, superficial, que se
dedicó a disfrutar las ventajas de ser rey. Durante todo su reinado
de veintitrés años el gobierno de España y de su vasto imperio estu-
vo en manos de favoritos, y algunos de ellos no tenían escrúpulos de
ninguna especie ni se preocuparon por los problemas del país. Del
duque de Lerma, que fue uno de esos favoritos, se decía que al
favor de su cargo había acumulado una fortuna superior a los cua-
renta millones de ducados. Podemos tener una idea aproximada de
lo que esa cifra significaba si recordamos que la aventura de la Ar-
mada Invencible le había costado a España menos de diez veces esa
suma. Aunque rebajemos la diferencia que debe atribuirse a la pér-
dida de valor de la moneda, que fue muy grande desde los días de la
Armada Invencible hasta los del duque de Lerma, lo que éste sus-
trajo al país fue de todos modos una fortuna enorme.

De los numerosos dislates que se hicieron en España bajo el rei-
nado de Felipe III, uno afectó directamente al Caribe, y fue la des-
población de la parte occidental de La Española; pero tal vez el de
consecuencias más graves para España consistió en la expulsión
de los moriscos, que comenzó en septiembre de 1609, con la de los
moriscos del reino de Valencia, siguió en enero de 1610, con la de
los Murcia y Andalucía; en abril de ese año fueron expulsados los
de Aragón, y por último en 1611 lo fueron los que vivían en Cataluña,
Castilla, Extremadura y La Mancha.
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Los moriscos no eran unos cuantos miles; eran centenares de
millares, y entre ellos estaban los mejores agricultores y los mejores
artesanos de España; de manera que con su expulsión, España sa-
crificó lo que hoy llamamos la mano de obra calificada del país. A
consecuencia de esa medida, España pasó a ser rápidamente el más
pobre de los países más importantes de Europa, una situación de la
cual España no iba a salir fácilmente. Se sabe que unos cuantos
altos funcionarios sacaron de esa expulsión de los moriscos algunos
millones de ducados comprando las propiedades de esos desdicha-
dos por nada o por muy poco, o simplemente quedándose con ellas
por malas artes.

Bajo el reinado de Felipe III se hizo la paz con Holanda y con
Inglaterra, pero no para inaugurar una política de paz que le permi-
tiera a España dedicar su atención a mejorar su propia suerte y la de
su imperio, puesto que poco después entró de manera absoluta-
mente innecesaria en la guerra de los Treinta Años, que iba a durar
el resto del reinado de Felipe III y veintisiete años del reinado de su
sucesor, Felipe IV.

Felipe III murió el 31 de marzo de 1621, y Felipe IV iba a reinar
cuarenta y cinco años, al cabo de los cuales dejaría este mundo con
síntomas evidentes de locura melancólica, y para mala suerte de
España y de su imperio, sería en sus años cuando se iniciarían las
rebeliones de Portugal y de Cataluña y la revolución inglesa de
Cromwell, tres acontecimientos casi simultáneos. Los dos prime-
ros iban a provocar la casi aniquilación de España y el tercero iba a
reflejarse en el Caribe con la conquista de Jamaica. En los años del
reinado de Felipe IV se produciría también el nacimiento y floreci-
miento de la sociedad filibustera, que tanto contribuyó a debilitar el
poder español en el Caribe.

Igual que su padre, Felipe IV dejó la tarea de gobernar en manos
de sus validos, mientras él se dedicaba a conquistar mujeres y a
tener hijos bastardos; y sucedía que esos validos tenían que enfren-
tarse a tiempos muy difíciles, para los que no estaban preparados ni
ellos ni el pueblo español.

Uno de los problemas españoles de esos días era la lucha contra
Inglaterra, Holanda y Francia, que se proponían hacerse fuertes a
expensas de España y lo lograron bajo el reinado de Felipe IV; otro
era establecer una verdadera unidad de España, pues Castilla y Ara-
gón —y en Aragón, Cataluña y Valencia— se gobernaban con leyes
propias, sobre todo en lo que se refería a contribuciones económi-
cas para sostener los gastos de la monarquía y los de las guerras y
en lo que se refería a la leva de hombres para las actividades militares.
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Para sostenerse en sus puestos, los validos de Felipe IV no podían
descansar en sus méritos de gobernantes, porque el rey no tenía
concepto de lo que significaba el gobierno; tenían que contar con la
buena voluntad del rey valiéndose de halagos, haciéndole al monar-
ca honores que a veces costaban millones de ducados, dándole fies-
tas suntuosas, que pagaba el empobrecido pueblo de España, y hasta
buscándole queridas. Era una situación penosa y denigrante, propia
de un país sin destino, no de la cabeza de un imperio que se
extendía por toda la tierra.

De las muchas guerras en que se vio envuelta España bajo el rei-
nado de Felipe IV, las peores fueron las que hizo contra Francia. El
país no podía resistir la carga económica de esas guerras ni el desor-
den que acompañaba a los soldados por donde pasaban, y la situa-
ción iba a hacer crisis en Cataluña y Portugal. Cataluña era entonces
una región que se extendía más allá de los Pirineos, y eso la conver-
tía en una zona fronteriza que necesariamente sufría los ataques
franceses cuando había guerra entre España y el país vecino; por tal
razón, tan pronto como se rompían las hostilidades con Francia
había que mandar ejércitos a Cataluña, y esos ejércitos se alojaban
en las casas de los campesinos, pues en tal época no había cuarteles
ni en España ni en ningún país. Los abusos de toda índole y los
atropellos en sus personas y sus bienes que sufrían los campesinos,
llegaban a ser intolerables y esa situación provocó el levantamiento
de Cataluña.

La sublevación de Cataluña contra los ejércitos de Felipe IV co-
menzó el 7 de junio de 1640. Los catalanes se declararon república
independiente bajo el protectorado de Francia y nombraron a
Luis XIII —rey de Francia— conde de Barcelona. Como era de
esperarse, Francia envió tropas a Cataluña y el país acabó convir-
tiéndose en un teatro de la guerra de España y Francia, una guerra
larga y dura, que duró más de doce años, de la que al final salió Cata-
luña mutilada, con toda la parte traspirenaica en poder de Francia.

La rebelión de Portugal comenzó ese mismo año de 1640, el 1 de
diciembre, e inmediatamente, degeneró en una guerra que iba a ser
mucho más larga que la de Cataluña; al morir Felipe IV, se seguiría
luchando en Portugal. Los enemigos de España en Europa se dieron
cuenta de que la sublevación portuguesa les abría un costado de
España y alentaron la guerra con todos los medios que tenían a
mano. En esos días, se descubrió que Andalucía se preparaba para
levantarse en armas con el propósito de independizarse de España.
No se comprende cómo pudo España salvarse de esa amenaza de
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disolución que estaba atacándola en la misma entraña, y el obser-
vador que mire esa época con la perspectiva que dan los siglos, se
asombrará de que a pesar de que estaba desmembrándose, España
siguiera guerreando en Europa, actuando como un país alucinado
que había perdido el instinto de conservación. Era como si la locura
de sus reyes se hubiera extendido a toda la nación.

Mientras España entraba en un estado cercano al colapso, Fran-
cia se hacía más fuerte y más unida bajo el gobierno de Richelieu y
bajo el de Mazarino, y esa unión culminaría bajo el gobierno perso-
nal de Luis XIV, que quedó formado por el propio monarca a la
muerte de Mazarino. En la política exterior, Francia siguió durante
todo el siglo XVII un plan coherente, que consistía en romper la alianza
de España con el imperio austro-alemán, conquistar Flandes y el
Franco-Condado y evitar que Inglaterra se convirtiera en el poder
determinante de Europa. Para realizar esa política, Francia apoyaba
a Holanda cuando Holanda estaba bajo presión de España, o ataca-
ba a Holanda si ésta se aliaba a un enemigo de Francia; debilitaba a
España lanzándose sobre territorios españoles de Italia o alentando
a catalanes y portugueses en sus sublevaciones contra España, pero
nunca llegaba al límite de destruir completamente el poderío espa-
ñol en Europa y América, pues prefería la existencia de ese poderío
español a la existencia de un poder incontrastable de Inglaterra. En
cuanto a Inglaterra, la política francesa fue de una sabiduría nota-
ble; allí, Francia apoyaba al rey contra el Parlamento, con lo cual
mantenía siempre sobre los ingleses la amenaza de la guerra civil,
única amenaza en verdad válida, puesto que Inglaterra no podía ser
atacada desde el exterior con probabilidades de victoria para el ata-
cante. En el siglo XVII, Francia fue el centro de la política europea, y
si lo contemplamos desde hoy con la relativa justicia que puede
haber en las opiniones de los hombres, Luis XIV, heredero de la
sabiduría política de Richelieu y Mazarino, merece el título de Rey
Sol que le dieron sus cortesanos.

Como hemos dicho, la causa profunda del creciente y peligroso
debilitamiento de España fue su inamovilidad social, que tuvo su
origen en una suma de complicadísimos acontecimientos históri-
cos, pero que fundamentalmente se debió al hecho de que el país no
formó una burguesía; a que salió de la Edad Media al Estado
Moderno, y al imperio, con una población de guerreros, nobles,
sacerdotes y funcionarios, pero sin una organización social normal,
cuyo centro natural debió ser una burguesía apoyada en la pro-
ducción manufacturera.
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En Inglaterra, en cambio, la historia se había movido en otra for-
ma; la raíz misma del país estaba formada por burguesías podero-
sas que usaron las armas para expandir su poder económico, y al
llegar el siglo XVII, ese siglo de cambios tan importantes para Euro-
pa, la movilidad social era tan intensa, que al encontrar obstáculos
en su avance hizo estallar las instituciones políticas del país. En el
año 1640, a ningún español se le hubiera ocurrido, ni por asomo, la
idea de que había que echar abajo la monarquía; en Inglaterra, los
caballeros terratenientes y los comerciantes, representados en el
Parlamento, decidieron barrer la monarquía cuando ésta apareció
como un obstáculo para sus planes de conquistar el poder político
del país. La lucha se llevó a cabo bajo apariencias de pugnas religio-
sas, pero lo cierto es que se trataba de una guerra por el control del
poder público, que iba a pasar a manos de propietarios y comercian-
tes, dos sectores sociales que tenían, ya hacia 1640, demasiada fuer-
za económica y social para seguir sometidos a un papel secundario.

La lucha se inició abiertamente, cuando el rey Carlos I solicitó
dinero al Parlamento para mantener un ejército en Escocia, donde
había una revuelta contra las reformas religiosas apoyadas por el
rey. El Parlamento se negó a votar los fondos que solicitaba el mo-
narca. Al finalizar el año 1640, el Parlamento había ido tan lejos en
su oposición al rey que dispuso la prisión de algunos de los hombres
más cercanos a Carlos I en 1641, el Parlamento condenaba a muer-
te al conde de Strafford, que había sido el consejero más influyente
del rey en la crisis de Escocia. La situación era inestable en todo el
país, y en octubre de ese mismo año, se produjeron rebeliones en
Irlanda; en noviembre se descubrió el llamado “complot de la pól-
vora”, que era un plan para dar muerte a Carlos I cuando este se
presentara en la Cámara de los Lores. Se había llegado, pues, a un
punto en que se conspiraba no ya contra la monarquía, sino contra
la persona misma del monarca, lo que indica que a los ojos de mu-
chos sectores de la vida inglesa el rey encarnaba el obstáculo para
los cambios que estaba reclamando el país. En cambio, en España,
que se hallaba en una situación de crisis tal vez más profunda que
Inglaterra, regiones enteras se sublevaron contra el gobierno, pero
a nadie se le ocurría la idea de matar al rey; y esto se debía a que en
España había malestar, pero no había apetencias de movilidad so-
cial. La inamovilidad social española estaba tan consustanciada con
el país que las aspiraciones de cambios y ascensos eran individua-
les, no colectivas, o a lo sumo eran regionales, no nacionales.

Carlos I creyó que podía dominar la situación apresando a los
líderes parlamentarios que se le oponían. Para eso, se presentó en
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enero de 1642 en la Cámara de los Comunes, un hecho sin prece-
dentes en la historia de Inglaterra, pues jamás había entrado un
monarca en aquel lugar. Carlos I iba con una escolta de soldados,
resuelto a hacer presos allí mismo, en la propia Cámara, a los líde-
res que él consideraba sus enemigos.

La historia ofrece momentos de apariencia anecdótica que son
elocuentes  como demostración de ciertos fenómenos sociales. Uno
de ellos es el que estamos describiendo. Ese día quedó probada lo
poderosa que era la fuerza que movía en tal hora el mecanismo
social inglés. La Cámara de los Comunes era la encarnación de esa
fuerza; ahí estaban representados los sectores económicos más fuer-
tes del país, los que reclamaban con más energía un cambio de la
composición del poder. Se trataba de los propietarios y los comer-
ciantes, que se habían enriquecido en el siglo XVI y en los primeros
años del siglo XVII y necesitaban consolidar esas riquezas, y también
aumentarlas, a través del poder político, pues según habían estado
aprendiendo los ingleses desde los días de Enrique VIII, los que
manejaban el poder político podían realizar los mejores negocios y
obtenían las mejores tierras. En pocas palabras, esos dos sectores
—propietarios y comerciantes— buscaban posiciones de mando y
se disponían a conquistarlas. El país, pues, se hallaba en medio de
un proceso de movilidad social, y el rey lo ignoraba o pretendía
ignorarlo.

El rey creyó que al entrar en la Cámara de los Comunes y hacer
presos a los líderes de los parlamentarios que él consideraba rebel-
des, la situación de inestabilidad del país cesaría, tal como habían
cesado los movimientos contra Isabel cuando la reina mandaba a la
Torre de Londres a alguno de sus enemigos. Al entrar en la Cámara,
el rey pidió permiso para sentarse en la silla del presidente del cuerpo
—que en Inglaterra se llama el speaker, esto es, el portavoz—; des-
de allí observó cuidadosamente a todos los miembros de la Cámara,
y no habiendo visto a ninguno de los que él iba a tomar presos
—porque se habían escondido— se dirigió al speaker preguntándo-
le dónde se hallaban. El speaker se puso de rodillas y dijo estas pala-
bras: “Le pido perdón a su Majestad, pero yo no tengo ni ojos para
ver ni lengua para hablar”. Después de esa respuesta, el rey sabía
que no podía esperar sumisión de los Comunes, y la guerra civil
estalló en agosto de 1642.

En esa guerra el rey iba a perder no sólo la corona, sino también
la cabeza: fue decapitado de un hachazo el 30 de enero de 1649, e
Inglaterra fue declarada república, estado de cosas que duró
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hasta 1660, cuando el hijo de Carlos I, bajo el nombre de Carlos II,
encabezó la monarquía restaurada.

Ahora bien, como hemos podido advertir en los capítulos ante-
riores, en esos años de revolución, Inglaterra no perdió poder; al
contrario, siguió expandiéndose en el Caribe y en otros lugares de
América. Esto se debió a que al quedar abierto el cauce de la movi-
lidad social, quedó ampliada la base del poder político, que se hizo
más representativa de la realidad social del país; con la ampliación
de esa base la revolución recibió un fuerte impulso y en consecuen-
cia la movilidad social tomó un ritmo más rápido. Las fuerzas des-
atadas en Inglaterra, debido a esos movimientos, le permitieron al
país adelantarse estructuralmente a todos los de Europa, al grado
que un siglo más tarde podía iniciar la revolución industrial, que fue
el fenómeno más trascendental de la historia de Occidente después
del Descubrimiento de América.

En los días de la República, bajo el gobierno de Oliverio Cromwell,
Inglaterra alcanzó a convertirse en el mayor poder marítimo de
Europa, desplazando a Holanda, que había ocupado ese lugar du-
rante siglos. La explicación de esa política naval se hallaba en la
naturaleza económica del sector que hizo la revolución, pues el
dominio de los mares era indispensable para consolidar y ampliar
los negocios de los comerciantes. Inglaterra era una isla y su comer-
cio necesitaba comunicaciones marítimas seguras.

Pero esa primacía marítima no podía alcanzarse, y mantenerse,
sin chocar con Holanda, y un choque de Inglaterra con Holanda
llamaría necesariamente la atención de Francia, pues Francia, colo-
cada ya en la situación del mayor poder de la Europa continental,
estaba interesada en que el juego de los poderes europeos se conser-
vara en un equilibrio que garantizara la estabilidad de su posición.

Después de haber terminado la guerra de Cataluña, Francia se
había enzarzado en otra guerra con España, y esa última había ter-
minado en 1660. Al año siguiente, murió Mazarino y Luis XIV ha-
bía decidido no entregar las riendas del gobierno a un canciller o
ministro universal, como se decía entonces —que era el papel que
habían desempeñado Richelieu y Mazarino—, sino que pasó a go-
bernar él mismo. Su doble posición de rey y jefe de gobierno de
Francia le convirtió en el árbitro de Europa, en un verdadero Rey
Sol, como le llamaban sus cortesanos. La clave de los planes políti-
cos de Luis XIV era la extensión de las fronteras de Francia por el
Franco-Condado y por Flandes, que había sido la misma aspiración
de Richeliu y de Mazarino. Dado que Flandes se hallaba geográfica
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e históricamente muy vinculada a Holanda, los planes franceses se
veían en peligro si Inglaterra vencía a Holanda, en una guerra futu-
ra, pues entonces Inglaterra podía pasar a ser el país protector de
Flandes. Para evitar esa posibilidad, Luis XIV celebró en 1662 un
tratado con Holanda, que era a la vez de ayuda mutua, ofensivo y
defensivo; al mismo tiempo, el monarca francés mantenía las mejo-
res relaciones con Carlos II de Inglaterra y hasta le facilitaba dinero
para sus gastos personales, que eran cuantiosos.

La lucha por el control de tráfico de esclavos entre África y Amé-
rica llevó a Inglaterra y a Holanda a una guerra que comenzó en
1664. Esa guerra, tal como se relata en el capítulo IX de este libro,
produjo luchas encarnizadas en el Caribe, Mientras ella tenía lugar
murió Felipe IV, el monarca español —el día 17 de septiembre de
1665— y dejó como heredero del trono a un niño enfermo, retrasa-
do mental, que tenía entonces cuatro años de edad y que había sido
bautizado con el nombre de Carlos. Ese niño sería Carlos II, cono-
cido en la historia de España con el sobrenombre de El Hechizado;
iba a morir al terminar el siglo XVII, esto es, en el año 1700, y con él
terminaría en España la dinastía de los Austrias.

Como era de esperarse, Francia entró en la guerra anglo-holan-
desa del lado de Holanda, cosa que sin duda debió de confundir al
rey inglés, que se consideraba aliado personal de Luis XIV. La guerra
terminó con la paz de Breda, acordada en junio de 1667. Como
dato curioso anotamos que en esa paz de Breda, Holanda cedió a
Inglaterra la pequeña colonia llamada Nueva Holanda, que estaba
situada en la costa oriental de lo que hoy son los Estados Unidos de
América. La capital de la colonia era una pequeña villa de poca
importancia llamada Nueva Amsterdam. Los ingleses quisieron hon-
rar a su rey y rebautizaron el establecimiento con el título que lleva-
ba el hermano del rey. Ese título era el de duque de York. Por eso,
Nueva Amsterdam pasó a llamarse Nueva York.

La situación de Europa era tan tensa, y la política de Luis XIV
tan agresiva, que por un lado estaba negociando para acabar la
guerra en el norte y por otro estaba atacando a España. Aunque las
causas de ese ataque a España eran de origen más amplio, y de más
peso —pues se trataba de toda una política francesa que se seguía
desde hacía muchos años—, lo que probablemente la desató fue la
inclinación de España a aliarse con Inglaterra, Suecia y Holanda, en
una especie de coalición antifrancesa. Pero el motivo público que
dio Luis XIV fue de carácter casi personal; fue la negativa espa-
ñola a pagar la dote de la mujer de Luis XIV, María Teresa. Por eso,
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la guerra franco-española comenzada en mayo de 1667 se llamó de la
Devolución.

La mujer de Luis XIV era la infanta María Teresa, hija de Fe-
lipe IV y de Isabel de Borbón. Felipe IV, que heredaba la locura de
la casa real española, era primo hermano de Luis XIV, porque la ma-
dre de Luis XIV, Ana de Austria, era hermana de Felipe IV. Fue por
esa vía, por donde penetró en los Borbones, que iban a reinar en
España, la locura de los Austrias, punto que debemos tener presente
a la hora de estudiar la vida de los primeros reyes Borbones de España.

El matrimonio de una hija de Felipe IV con el rey de Francia
causó muchas y muy serias preocupaciones en las cortes europeas,
sobre todo en la austro-alemana. Antes de seguir adelante debemos
decir que el imperio austro-alemán, llamado también Imperio de
Alemania y Sacro Imperio, estaba formado por la mayor parte de los
territorios que hoy forman los varios países de la Europa central y
parte de la occidental. Ese imperio era en realidad uno de los gran-
des poderes europeos de la época, pero no tenía influencia en el
Caribe. Sin embargo, tenía influencia en Europa, y la tenía en forma
indirecta en España, pues la estrecha vinculación familiar de las
monarquías austro-alemana y española, sus respectivas vecindades
con Francia, sus fronteras comunes en Italia y en el Franco-Conda-
do, convertían a los dos países en aliados forzosos.

Pues bien, si todas las cortes europeas se preocuparon por el
matrimonio de Luis XIV con la hija de Felipe IV, que podía ser en
cualquier momento heredera de una parte de los territorios de Es-
paña, la que más se preocupó fue la corte austro-alemana; lo que se
explica porque si María Teresa heredaba el Franco-Condado o Flan-
des o los territorios italianos, éstos podían caer en manos de Luis XIV,
y eso podía significar un peligro para el Imperio. Con el poder de
los territorios europeos de España en sus manos, Luis XIV se con-
vertiría en una fuerza incontrastable.

A fin de evitar esa amenaza se hicieron muchas gestiones y se
usaron muchos argumentos ante Felipe IV; y no sólo desde el exte-
rior, sino también dentro de España, cuya nobleza no podía ver con
buenos ojos la posibilidad de que su país viniera a menos. Felipe IV
comprendió lo razonable de la oposición que se hacía al matrimo-
nio e impuso una condición: que María Teresa renunciara, por ella
y sus descendientes, a cualquier derecho a la corona española o
a una parte de sus territorios; a cambio de esa renuncia el rey daría a
su hija una dote de 500 000 ducados. Luis XIV accedió y la boda
siguió adelante. Pero sucedió que Felipe IV murió sin haberle entre-
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gado a Luis XIV esa suma, y a la muerte de Felipe, su viuda Maria-
na de Austria, que pasó a ser reina-regente, se halló con que no
tenía fondos para hacer buena la deuda de su marido. De esa falta
de pago se valió Luis XIV para declarar que la renuncia de María
Teresa carecía de validez, puesto que era parte de un contrato que
no se había cumplido; según Luis XIV, los hijos de María Teresa
—que eran hijos de Luis XIV, desde luego— debían heredar las
plazas de Flandes que seguían en poder de España. Y con ese argu-
mento Luis XIV se lanzó sobre Flandes en mayo de 1667. Así co-
menzó lo que se llamó la guerra de la Devolución.

Para mantener a España inmovilizada militarmente, mientras él
atacaba en Flandes, Luis XIV daba ayuda a los portugueses, que
combatían por su independencia desde hacía veintisiete años, y como
al mismo tiempo Francia era aliada de Holanda y Luis XIV daba un
subsidio mensual al rey de Inglaterra, el monarca francés se sentía
libre y sólo podía temer amenazas, o acciones favorables a España,
de parte del imperio austro-alemán. Para hacer frente a esa posibi-
lidad el rey de Francia propuso un arreglo, al emperador de Alema-
nia; según ese arreglo España sería repartida entre los dos países y
al Imperio le tocarían, entre otros territorios, la España europea
y toda la América española. Ese acuerdo es el que se conoce en la
historia de España con el nombre de “primer reparto”

Es el caso que las tropas francesas conquistaron el Franco-Con-
dado y avanzaron por Flandes, y cuando se hizo la paz, llamada de
Aquisgrán por ciudad donde se firmó —el 2 de mayo de 1668—,
Luis XIV devolvió a Francia el Franco-Condado, pero se quedó con
varias plazas de Flandes.

España se hallaba entonces, en un proceso de descomposición
política que la debilitaba más de lo que ya había estado, y Luis XIV
se sintió tan seguro en su posición, que dejó de preocuparle la suer-
te de Holanda. Si Holanda caía en manos de Inglaterra, o si pasaba
a ser un instrumento europeo de la política inglesa, su vinculación
geográfica e histórica con Flandes no pondría en peligro los planes
franceses, puesto que la porción de Flandes vecina a Holanda esta-
ba ya en manos de Francia. Así, cuando Inglaterra se consideró lista
para atacar Holanda, Luis XIV no se opuso; sólo presentó una con-
dición: que Inglaterra pasara a ser católica. Luis XIV aspiraba a
heredar de su lejano antepasado Felipe II el título de Campeón de la
Cristiandad. Fue así como en 1670, el monarca francés acordó con
Carlos II de Inglaterra darle ayuda en una guerra contra Holanda a
cambio de que Carlos II restaurara en Inglaterra la religión católi-
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ca. Si esto último presentaba alguna dificultad, Luis XIV aportaría
tropas y dinero para que Carlos II los usara en Inglaterra.

La guerra contra Holanda comenzó en marzo de 1672, y el rápi-
do avance francés llevó a las tropas de Luis XIV en pocas semanas
hasta Utrecht. Los holandeses, temiendo lo peor, llamaron a un jo-
ven que no había cumplido todavía los veintiún años, Guillermo de
Orange, descendiente de Guillermo el Taciturno y nieto de Carlos
I, el rey inglés decapitado por Cromwell. Carlos II, que estaba ha-
ciendo la guerra contra Holanda, era hermano de la madre del jo-
ven holandés, de manera que era su tío; tío suyo también era el
Gran Elector de Brandemburgo; y el abuelo de Luis XIV era su
bisabuelo. Y precisamente por todos esos vínculos reales, una ley
especial, llamada Edicto Eterno, prohibía que un Orange tuviera po-
sición de mando en la República de Holanda. Pero en la hora de la
crisis, Holanda olvidó el Edicto Eterno y llamó al joven Guillermo
para que dirigiera la defensa del país, y se le nombró Estatúder, como
había sido el Taciturno, y además capitán general de los ejércitos.

La presencia de Guillermo de Orange al frente de los defensores
de Holanda, hizo efecto en el rey de Inglaterra, que al fin y al cabo
era su tío; mucho más porque Carlos II había ido a la guerra preci-
samente contra los enemigos de Guillermo, que gobernaban en
Holanda en 1672, y esos enemigos de Guillermo habían sido ataca-
dos por el pueblo de Amsterdam a los gritos de “vivan Guillermo de
Orange y Carlos II”. En vistas de la nueva situación, Carlos II le
propuso a Luis XIV que cada uno tomara una parte de Holanda y
que dejaran una tercera parte para que Guillermo de Orange gober-
nara como soberano con potestad de rey. Cuando el joven Guiller-
mo conoció la propuesta, respondió diciendo que prefería el título
de Estatúder que le había dado el pueblo holandés al de rey de una
parte de Holanda, y que él se sentía más comprometido con sus
conciudadanos que con su interés personal.

La guerra se decidió debido a que España, el imperio alemán y el
Gran Elector de Brandemburgo se pusieron del lado de Holanda.
Carlos II dio por terminada la guerra en 1674, y en 1677 arregló el
matrimonio de Guillermo con la hija del duque de York, sobrina del
rey; en 1678, Francia también puso fin a su guerra con Holanda.

Lo realmente importante de lo que hemos dicho, sobre esa guerra
anglo-franco-holandesa no se halla en la guerra misma; se halla en
que la guerra fue un medio apropiado para la aparición de una nue-
va figura europea, el joven Guillermo de Orange. Surgió en la guerra
de 1672-1678, y luego, debido a su matrimonio con la hija del du-
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que de York, pasaría a ser rey de Inglaterra cuando el duque de York,
rey con el nombre de Jacobo II, fue destronado en el año 1688. Como
Estatúder de Holanda, primero, y como Guillermo III de Inglaterra
después, Guillermo de Orange fue un hombre clave en la política de
Europa y sobre todo en la lucha contra Luis XIV; y por eso mismo
es una figura importante en el trasfondo de los acontecimientos
del Caribe.

España había participado en la guerra anglo-franco-holandesa del
lado de Holanda, pues también España había comprendido que la
existencia de Holanda era, en cierta medida, una garantía para la existen-
cia de un Flandes español, pues a Holanda no podía convenirle que
Francia llevara su frontera hasta la misma orilla holandesa; además
Luis XIV proseguía la política, ya tradicional en Francia, de debili-
tar a España en Europa.

España actuó en esa ocasión torpemente, pues Luis XIV era de-
masiado fuerte y España tenía mucho que perder, sobre todo en
territorios que colindaban con Francia. Así, cuando España intervi-
no en la guerra, el rey francés respondió atacando el Flandes espa-
ñol y ocupando el Franco-Condado, que a partir de entonces quedaría
siendo francés, como quedó siendo francesa una parte considerable
de Flandes. Además, Luis XIV no se limitó a atacar en esos dos
puntos; lo hizo en Sicilia, donde sus fuerzas derrotaron a holande-
ses y españoles reunidos, y lo hizo en la propia España, pues entró
en Cataluña, donde sus ejércitos llegaron hasta Gerona en 1675, y
hasta Figueras en 1677.

Esa guerra infortunada, que terminó en el año de 1678 con la paz
de Nimega, se extendió hasta el Caribe, según se explica en el capítu-
lo anterior, en los párrafos en que se relatan las vicisitudes del se-
ñor de Ogerón, gobernador de la Tortuga, cuando salió de la Tortuga
con la intención de tomar Curazao. En cuanto a los acontecimientos
que se produjeron en el Caribe después de la paz de Nimega, el lector
podrá leerlos en el capítulo próximo, pues ahora seguiremos hablan-
do de España, que era todavía la mayor potencia del Caribe.

Del trágico fondo de esa guerra sobresalía, afirmándose cada vez
más, la figura de Guillermo de Orange, que a pesar de su juventud
se había convertido en un gran líder europeo. Esto se debía en cier-
ta medida a sus condiciones personales, pero también a la fortaleza
económica, a la coherencia social y las virtudes cívicas del pueblo
holandés, que respaldaba resueltamente a su Estatúder; y también a
las victorias de los franceses. Toda Europa se asustaba ante el tre-
mendo poderío que desplegaba Francia, y Guillermo de Orange
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aprovechaba el miedo a Francia para ir tejiendo una gran coalición
antifrancesa. Así, en plena guerra consiguió que Inglaterra, la aliada
de Francia, le retirara su apoyo a Francia y firmara un tratado con
Holanda y España —en enero de 1678—, y después de la paz de
Nimega, firmada ese mismo año, comenzó a organizar su coalición
europea contra Francia.

España salió de la guerra, como hemos dicho, perdiendo el Fran-
co-Condado y una parte de Flandes. El país que cien años atrás
hacía y deshacía la política de Europa, se había convertido hacia el
año 1678, en una nación estragada que perdía territorios más allá
de sus fronteras y se debilitaba dentro de éstas. Su inamovilidad
social se agravaba con el paso del tiempo y la conducía inexorable-
mente, a una especie de parálisis nacional, y ya no tenía ni poder
económico ni fuerza militar; era la víctima de las apetencias euro-
peas, y especialmente de las de Francia, y sólo podía sobrevivir si se
doblegaba a la voluntad de Luis XIV o si se sumaba a los enemigos
del Rey Sol. En Nimega había terminado España como poder europeo.

Habiendo perdido su condición de país líder, España decidió
mantener una política antifrancesa, lo que la condujo a entrar en el
tratado de Asociación que habían firmado Holanda y Suecia en La
Haya en 1681. El Sacro Imperio se unió al tratado, y España se
sintió suficientemente fortalecida por esas alianzas, al grado que a
los movimientos de Luis XIV contra Luxemburgo y otros puntos
cercanos, respondió España en diciembre de 1683, con una decla-
ración de guerra a Francia. Francia tomó en el acto la ofensiva,
lanzó tropas sobre Cataluña y tomó Luxemburgo, todo sin que los
aliados de España intervinieran en la guerra. En agosto de 1684, a
los pocos meses de iniciada, esa guerra terminaba con el Tratado de
Ratisbona, en la cual España cedía Luxemburgo a Francia.

Pacientemente, Guillermo de Orange siguió tejiendo los hilos de
una gran malla europea para atrapar a Luis XIV, y España volvió a
entrar en una alianza antifrancesa organizada por el joven Estatú-
der holandés. Esa vez se trató de la Liga de Augsburgo, formada por
Holanda, Alemania, Suecia, Baviera, España y unos cuantos duca-
dos o principados. La Liga de Augsburgo iba a conducir a casi toda
Europa a la guerra más larga del siglo XVII, después de la de los
Treinta Años, una guerra que se convirtió en una floración de gran-
des victorias francesas. Al final de esa guerra, Francia había de ser
un poder incontrastable, el poder que dictaba la política de Europa.

España se adhirió a la Liga de Augsburgo, después que una flota
francesa se presentó en el puerto de Cádiz y exigió medio millón de
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escudos bajo amenaza de bombardear la ciudad. El papa Inocen-
cio XI se adhirió a la Liga a causa de la conducta francesa en la
elección del Arzobispo Elector de Colonia; e Inglaterra se sumó a
la Liga cuando Guillermo de Orange pasó a ser rey de Inglaterra en
1688, en sustitución de su suegro, el destronado Jacobo II.

Luis XIV se enfrentó a la gran coalición europea actuando con su
característica rapidez, atacando y derrotando a los coaligados en
todas partes; en Alemania, en Flandes, en España, en Irlanda, en el
Caribe. El poderío militar francés actuó en forma arrolladora. Toda
la potencia económica y social de Francia, la unidad casi monolítica
del país que había logrado Luis XIV en casi treinta años de gobier-
no, se manifestó en esa guerra en la forma de ejércitos organizados,
con buenos jefes y excelente armamento. Esa fue la última guerra
del siglo XVII y al mismo tiempo, el primer modelo de las guerras
modernas que iban a comenzar pocos años después, en los prime-
ros años del siglo XVIII.

En cuanto a los combates de esa guerra que se libraron en el
Caribe, el lector hallará un amplio relato en el capítulo siguiente;
en cuanto a los que tuvieron lugar en Europa, deben interesarnos
los que afectaron a los países que tenían dependencias en el Caribe;
esto es, Inglaterra, Holanda, España y la propia Francia.

Inglaterra y Holanda unidas formaban un poder naval incontras-
table, de manera que en Irlanda, donde Luis XIV tenía que comba-
tir a base de poder naval, los franceses fueron derrotados, y con
ellos sus aliados los partidarios de Jacobo II, que se había refugiado
en Francia; pero en Luxemburgo, en Fleurus, en Mons, en Namur, en
Italia, esto es, en el territorio europeo, español u holandés, Francia
vencía uno tras otro a sus enemigos. El propio Guillermo de Oran-
ge fue derrotado en dos batallas en el año de 1693. En cuanto a
España, los ejércitos franceses entraron por Cataluña y fueron to-
mando plaza tras plaza, desde Camprodón en 1689 hasta Barcelona
en 1697, sin que ningún jefe español pudiera hacer frente a su avance.

La coalición de los enemigos de Luis XIV no podía mantenerse
unida frente a un contrincante tan enérgico y capaz, pero al mismo
tiempo Luis XIV, que era un político hábil, no pretendía llevar la
guerra a sus últimas consecuencias. Por otra parte, Francia había
empezado a padecer de serias escaseces de alimentos y de epide-
mias que producían grandes mortandades; de manera que cuando
uno de los aliados, el duque de Saboya, propuso una paz por sepa-
rado a fines de 1696, Luis XIV la aceptó. Así comenzó a desgranar-
se el collar de la Liga de Augsburgo.
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La guerra terminó con la paz de Ryswick, firmada el 20 de sep-
tiembre de 1697. En una jugada de alta política, digna de un maes-
tro de gran talla en ese menester, el poderoso rey de los franceses
sacó sus ejércitos de Cataluña, de Luxemburgo, Charleroi y otras
ciudades de Flandes, sin pedir nada a cambio. La reacción natural y
lógica del pueblo español fue de alivio, de sorpresa agradable, y, al
final, de simpatía hacia Luis XIV; y eso, precisamente, era lo que
buscaba el vencedor.

¿Por qué prefería la simpatía española a la posesión de Cataluña
y su hermosa y rica capital, Barcelona; a la de ciudades como Luxem-
burgo, Mons y Charleroi?

Porque Luis XIV aspiraba a mucho más, aspiraba a ser rey de
España, y para lograrlo necesitaba contar con la buena voluntad del
pueblo de España.

Era el año de 1697, ya en sus finales, y las Cortes de Europa
esperaban que Carlos II, el rey español, no viviría mucho tiempo
más. Puesto en el trono desde 1675, el hijo tarado de Felipe IV,
cuñado de Luis XIV, se había casado con una sobrina de éste, María
Luisa de Orleáns, que no le dio descendencia. María Luisa de Or-
leáns había muerto en 1689. La segunda mujer del monarca español
era Ana María de Neoburgo, que llevó consigo a Madrid una cama-
rilla de alemanes, hombres y mujeres, que trataban por todos los
medios de enriquecerse vendiendo favores reales. Esos íntimos de
la reina lo vendían todo, empezando por los cargos públicos, fueran
civiles, religiosos o militares; y como España era un país que seguía
socialmente inmóvil, el cargo público era al mismo tiempo una ga-
rantía de estabilidad económica —y hasta de enriquecimiento— y
un ascenso social. En lo que se refiere a la herencia del trono, tam-
poco Ana María de Neoburgo le dio hijos a Carlos II.

A medida que el tiempo pasaba sin que el rey tuviera un herede-
ro, iban formándose círculos de intrigantes que se movían alrede-
dor de los diplomáticos acreditados en Madrid, pues cada monarca
europeo tenía algún interés en el caso; unos esperaban a heredar la
corona española y otros a impedir que la heredara tal o cual rey o
príncipe. La camarilla de Ana de Neoburgo se mantenía activa en
esas intrigas, pero también se mantenía activo el grupo que rodeaba
a María de Austria, la reina madre. Este grupo era conocido con el
nombre de “partido bávaro” debido a que Mariana de Austria era
partidaria de que su hijo testara dejándole el trono a un hijo del
elector de Baviera. Al morir la reina madre, lo que sucedió en 1696,
su grupo siguió actuando y llegó a obtener que Carlos II firmara un
testamento a favor de su candidato.
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Ana de Neoburgo y su camarilla trabajaban en favor del empera-
dor de Alemania, cuñado de Ana de Neoburgo. La influencia de
ésta sobre el rey era tan grande que los “bávaros” lograron el testa-
mento de Carlos a favor del hijo del elector de Baviera gracias a que
tanto Carlos como su mujer estaban enfermos y separados; pero
cuando la reina mejoró presionó al rey para que dejara el testamen-
to sin efecto; el monarca, hombre sin voluntad, lo hizo así. Esto
sucedía en septiembre de 1696, es decir, un año antes de que se
firmara la paz de Ryswick.

Después de la paz de Ryswick Luis XIV pudo tener un embaja-
dor en Madrid, y con el embajador tantas personas y tantos medios
como se necesitaban para formar un círculo que trabajara en favor
de su candidatura como heredero de Carlos II. En ese momento, el
llamado partido austríaco logró que el pobre rey enfermo firmara
una carta dirigida al emperador austro-alemán, en la cual le prome-
tía que a la hora de hacer su testamento declararía heredero del
trono de España al archiduque Carlos, hijo segundo del emperador;
y, como se verá más adelante, en esa carta basó el emperador su
derecho a enviar a España ejércitos para reclamar la corona del país
para su hijo, lo que convirtió a España en campo de batalla de los
poderes europeos durante la larga y costosa guerra de Sucesión.

Luis XIV no se dejó amilanar por el valioso documento que había
firmado su cuñado en favor del archiduque Carlos, y al mismo tiem-
po, dispuso dos ofensivas diplomáticas, una dentro de España y otra
en el exterior. Para la que llevó a cabo dentro de España montó toda
una máquina de intrigas, espionaje, soborno y halagos. El círculo
favorable a Luis XIV se amplió tanto y llegó a tener tanta influencia
que logró sacar de sus cargos a altos funcionarios de la Corte. El
oro francés corría a raudales. La reina recibía trajes, joyas, perfu-
mes y hasta cintas y zapatos de París como obsequios del real cuña-
do de su real marido. En la Corte no sucedía nada, ni pequeño ni
grande, que no lo supiera el embajador de Luis XIV. Al mismo tiem-
po que progresaba esa parte interna del plan, Luis XIV ponía en
acción la parte externa y enviaba negociadores a todas las cortes
europeas para ofrecer cuanto podía ser ofrecido, a cambio de con-
tar con la ayuda de reyes y príncipes que podían sentirse afectados
por el traspaso de la corona española a manos francesas. El resulta-
do de esas actividades de Luis XIV fue el llamado “segundo reparto
de España”, acordado entre Guillermo III de Inglaterra —el anti-
guo Guillermo de Orange, de Holanda— y el rey de Francia, al que
se adhirieron otros monarcas y príncipes. Según los términos del
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pacto —que fue secreto, pero que no pudo mantenerse secreto,
tantos eran los que participaban en él—, España, América, Flandes
y Cerdeña pasarían a manos del príncipe elector de Baviera; el Del-
fín de Francia, hijo y heredero de Luis XIV, sería soberano de las
Dos Sicilias, las plazas fuertes de Toscana y Guipúzcoa española;
Milán le tocaría al emperador austro-alemán.

Cuando el secreto dejó de serlo y la noticia del segundo reparto
llegó a Madrid, los cortesanos de Carlos II, creyeron que ya era
tiempo de poner un alto a todas las intrigas y a todas las zozobras
que se originaban en el hecho de que no hubiera un heredero para
el trono español; así se le reclamó al rey que tomara una decisión,
pues de no tomarla, España correría peligro de ser repartida como
un bien mostrenco. El rey, abúlico, retrasado mental, hizo lo que se
le pedía y dictó testamento por el cual declaraba heredero de la
corona española al joven príncipe José Fernando de Baviera, que
había sido el candidato de la reina madre, Mariana de Austria. El
testamento fue leído ante el Consejo de Estado. Los “bávaros” ha-
bían ganado la partida a pesar de que ya no vivía su jefe, Mariana de
Austria. Luis XIV y el emperador de Alemania habían perdido la batalla
diplomática. Esto sucedía al mediar el mes de noviembre de 1698; al
comenzar el de febrero de 1699, moría José Fernando de Baviera.
Luis XIV y el emperador podían volver a la carga. Y así lo hicieron.

De alguna parte, tal vez de la angustia del pueblo español, salió
entonces la especie de que Carlos II estaba hechizado; alguien ha-
bía puesto sobre él o cerca de él un embrujo para evitar que tuviera
un hijo o pudiera señalar un heredero... En cualquiera de los varios
relatos que se le hicieron al infeliz Carlos II, puede apreciarse que
era físicamente una criatura no acabada, un hombre que no nació
normal, lo que se explica porque fue el producto de cruces entre
parientes cercanos que heredaban la locura, o por lo menos ciertas
formas de degeneración física y mental; de manera que no había
que achacar a filtros de brujas su incapacidad para tener hijos o
para comportarse como un ser normal. Sin embargo, la especie de
su hechizamiento conmovió al pueblo español, corrió por los círcu-
los cortesanos y diplomáticos de Madrid, se esparció por las cortes
europeas, movilizó a jerarcas de la Iglesia, preocupó a nobles y frai-
les y desató una actividad febril en palacios y conventos. Tanto llegó
a arraigar el dislate, que se procedió a consultar a adivinos y adivi-
nas, y éstos aseguraron que el rey había sido hechizado con tabaco
que había sido colocado en el escritorio de la reina; ese tabaco em-
brujado impedía que el rey tuviera hijos.
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La convicción de que el rey había sido embrujado llegó a ser tan
fuerte que se le encargó a un capuchino alemán llevar a cabo el rito
del exorcismo. Parecía un episodio de la edad Media, pero la Edad
Media estaba muy lejos; ya se estaba a las puertas del siglo XVIII, que
se llamaría el Siglo de la Razón. El capuchino alemán cumplió el
encargo, y las habitaciones reales de El Escorial quedaron limpias
de hechizos, y el rey también. Cuando se lo comunicaron, el pobre
rey dijo que, efectivamente, se sentía mejor. Entonces se ordenó el
traslado del lecho real a otro aposento, se mandó llamar a la reina y
se aseguró solemnemente que, gracias al exorcismo, España tendría
un heredero nueve meses después. Desde entonces, el pueblo español
bautizó al rey con el sobrenombre de el Hechizado, que ha conser-
vado la historia.

En las cortes reales de Europa no se puso fe en las artes del exor-
cizador; ni siquiera Luis XIV, tan católico, creyó en ello, pues a
mediados de 1699 volvía a acordarse el reparto de España. En ese
tercer reparto se estableció que América pasaría al Sacro Imperio.
Cuando la noticia del acuerdo llegó a Madrid, se levantó tal ola de
indignación que se forzó la mano sobre Carlos II para que protesta-
ra ante la Corte de Inglaterra y el gobierno de Holanda, lo que,
desde luego, hizo el rey. Y, sin embargo, era tan alarmante el estado
del rey y era tan grave la preocupación de los hombres del gobierno
español, que de buenas a primeras, en el mes de mayo de 1700, el
Consejo de Estado designaba a Felipe de Borbón, duque de Anjou,
nieto de Luis XIV, príncipe de Asturias. Este título ha sido tradicio-
nalmente el que ha llevado el heredero a la corona de España.

¿Era que Luis XIV había ganado esa partida en la que el premio
era la vieja y bravía España y el vasto imperio que tenía desparra-
mado en cuatro continentes, o se trataba de una de las conocidas
debilidades de Carlos II ante presiones de familiares o de amigos
íntimos?

No era una debilidad más de Carlos II. Luis XIV había actuado
con astucia ejemplar. Mientras negociaba el reparto de España y su
imperio, trabajaba finalmente en Madrid para que la corona espa-
ñola cayera en sus manos o en las de uno de sus descendientes. El
puente de los Asturias a los Borbones fue cuidadosamente calcula-
do y montado: antes de que el nombre de su nieto apareciera en un
testamento de Carlos II, que éste podía destruir como lo había he-
cho con otros, obtuvo que el Consejo de Estado, la más alta autori-
dad de España en la materia, designara a Felipe de Anjou príncipe
de Asturias. Lo demás llegó por sus pasos contados.
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En septiembre cayó Carlos II enfermo por última vez; el 3 de
octubre firmaba un testamento en que instituía a Felipe de Borbón,
duque de Anjou y príncipe de Asturias, heredero de la corona de
Carlos I y Felipe II. Fue así como se extinguió en España la casa
de los Austrias y surgió en su lugar la dinastía de los Borbones.
Precisamente entonces, estaba terminando el siglo XVII.

El nuevo rey llegó a España al comenzar el siglo XVIII, esto es, en
enero de 1701, y ya en septiembre se firmaban en La Haya, la capi-
tal de Holanda, los documentos de la alianza que habían organiza-
do Holanda, Inglaterra y el imperio austro-alemán con el objeto de
sacar a Felipe de España y de colocar en el trono español, en lugar
suyo, al hijo segundo del emperador Leopoldo I, el archiduque Car-
los de Hadsburgo. Aquella malhadada carta del pobre Carlos el
Hechizado a Leopoldo I, en la que le anunciaba que designaría he-
redero al archiduque Carlos, había servido para darle base legal a la
alianza de 1701. El arquitecto de esa alianza había sido Guillermo
de Orange, rey de Inglaterra, que iba a morir unos meses después,
el 8 de marzo de 1702. En septiembre del primer año del nuevo
siglo quedaba montada, pues, la maquinaria diplomática y militar
que iba a desatar en España la larga guerra conocida en la historia
como guerra de Sucesión, llamada a librarse en toda Europa y tam-
bién en las tierras y aguas de América.

La guerra comenzó en el mismo año de 1701, cuando los austría-
cos se lanzaron sobre las dependencias españolas de Italia, obte-
niendo victorias desde el primer momento. Inglaterra y Holanda
entraron en acción en el 1702. El duque de Marlborough, antecesor
de Winston Churchill —el mismo Mambrú que “se fue a la guerra” de
los cantos infantiles—, pasó de Inglaterra a Holanda con un ejérci-
to de 10 000 hombres y con el plan de atacar a los franceses en
Flandes y penetrar después en Francia. Luis XIV respondió lanzan-
do sus tropas a través de Europa, en dirección a Viena, con el áni-
mo de asestarle un golpe mortal al Sacro Imperio en pleno corazón,
y el rey de España, coronado bajo el nombre de Felipe V, salía de
Madrid y se dirigía a Italia para hacer frente a los austríacos.

En la guerra de Sucesión, como podemos ver, Francia y España
eran aliadas contra una coalición de toda Europa. Los enemigos de
ayer se habían convertido en los compañeros de hoy.

Los dos más grandes poderes marítimos de Europa, Inglaterra y
Holanda, que tanto se habían combatido por el señorío de los ma-
res, estaban unidos contra España y Francia, lo que sin duda era
mala cosa para España, más vulnerable que Francia a los ataques
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por mar. ¿Cómo y dónde iban a usarse las flotas anglo-holandesas?
¿En Europa, en el Caribe?

Por de pronto, se usaron atacando la costa sur de España y hun-
diendo en Vigo la flota española que llegaba de América cargada de
metales y productos, y ese golpe, ayudado con ofertas generosas,
hizo temer a muchos que España y Francia iban a perder la guerra,
con lo que comenzaron las deserciones y el pase hacia las filas del
archiduque Carlos. Hasta el suegro de Felipe V, el duque de Saboya, se
pasó al enemigo, y tras él numerosos miembros de la nobleza española.

En mayo de 1704, el archiduque Carlos desembarcaba en Lisboa,
lo que equivalía a decir que se hallaba en las puertas de España. Ese
mismo año tomaron los ingleses el peñón de Gibraltar, que ya no
volvería a ser español. En 1705, Valencia y varios pueblos vecinos
se levantaron por el archiduque y a poco se levantaba también Bar-
celona a favor del pretendiente austríaco. Antes de que terminara
ese memorable año de 1705, Aragón se sumaba a la causa de los
enemigos de Felipe V; y también ese año moría el padre del archi-
duque, el emperador Leopoldo, por lo cual ascendía al trono el her-
mano mayor de Carlos. La situación se presentaba tan sombría para
España y Francia, que Luis XIV consideró necesario hacer propues-
tas de paz. El rey francés sabía que si él y su nieto quedaban venci-
dos, Francia perdería más que España, porque en fin de cuentas
Carlos de Habsburgo pasaría a ser rey español, respaldado por el
poder del Sacro Imperio, y no iba a permitir que España fuera des-
membrada; en cambio Francia quedaría a merced de Inglaterra,
Holanda, el Imperio y la propia España, puesto que Carlos no iba a
convertirse de la noche a la mañana en aliado suyo.

El año de 1706 fue de derrota para los hispano-franceses en todos
los campos de batalla. Se perdió Flandes, se perdió toda Italia, y los
ingleses entraron en Madrid en el mes de junio; el día 25 de ese mes,
el archiduque fue proclamado en Madrid rey de España con el nom-
bre de Carlos III. El nuevo rey, que se hallaba entonces en Zaragoza,
se preparó para hacer su entrada triunfal en la capital del reino. La
causa de Luis XIV y de Felipe V se veía totalmente perdida.

Sin embargo, no estaba perdida. Cataluña, Valencia y Aragón se
hallaban del lado de Carlos III, pero Castilla no iba a abandonar la
causa de Felipe V; y los castellanos reconquistaron Madrid el 4 de
agosto, con lo que comenzó a cambiar la marea de la guerra. En
abril de 1707, ganaba Felipe V la batalla de Almansa, que le abrió
las puertas de Valencia; el 26 de mayo caía en sus manos Zaragoza;
en el 1708 estaba combatiéndose en Cataluña.
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En España se iba de victoria en victoria contra los coaligados de
La Haya; pero en Francia la situación no era la misma. El invierno
de 1709 había sido duro y había dejado una estela de hambre que
estaba conmoviendo el país; en 1710, el hambre comenzó a provo-
car levantamientos en varios lugares. Luis XIV preocupado, con
sus ejércitos combatiendo en toda Europa, se decidió a negociar la
paz otra vez, y propuso a ingleses y holandeses la renuncia de su
nieto al trono español. Pero Felipe se negó a renunciar. Su abuelo
hizo una nueva proposición: Felipe seguiría siendo rey, pero el im-
perio español de América sería distribuido entre los combatientes.
Otra vez se negó Felipe a aceptar esas condiciones de paz, y esta
última negativa provocó la ruptura de Felipe y su abuelo. A partir
de ese momento sería Felipe, y no Luis XIV, quien decidiría el desti-
no de su reino y el de su dinastía, que era ya la de los Borbones
de España. No en balde Felipe llevaba diez años guerreando en
España, viviendo con los españoles, padeciendo con ellos y espe-
ranzándose con ellos.

En ese momento, los ingleses y los holandeses cometieron un error
que iba a tener consecuencias muy serias: le exigieron a Luis XIV que
le declarara la guerra a Felipe V. El viejo Rey Sol se llenó de indigna-
ción y decidió combatir en forma desesperada. A él, que además
de rey poderoso había sido siempre el jefe de un clan real, no se le
podía afrentar pidiéndole que lanzara sus ejércitos contra uno
de sus nietos.

A menudo, cuando se tratan problemas políticos, el error tiene
una importancia mayor o menor según sea el momento en que se
comete. Cuando Luis XIV se sintió ofendido y decidió lanzar a la
lucha todas sus fuerzas, la suerte de las armas estaba favoreciendo
de nuevo a los enemigos de Felipe V. Era a mediados de 1710, y
Felipe había tenido que abandonar Madrid, que cayó en manos de
los partidarios del archiduque; en el mes de septiembre Carlos en-
traba en la capital de España. Olvidándose del hambre y de las agi-
taciones que ésta causaba en su país, Luis XIV ordenó en esa hora
sombría que sus mejores ejércitos y sus mejores generales entraran
en España a dar la batalla por su nieto; y esos ejércitos, y esos ge-
nerales, sumados a los duros soldados castellanos, decidieron la guerra
a favor de Felipe V en la batalla de Villaviciosa, que tuvo lugar entre
el 9 y el 11 de diciembre de ese año de 1710, que parecía ser el año
de la derrota de los Borbones en Francia y en España.

A partir de la batalla de Villaviciosa comenzó a cambiar la faz de
la guerra, hasta con hechos que no se originaban en ella. Por ejem-
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plo, a mediados de abril del año siguiente (1711), moría el empera-
dor de Alemania, hermano del derrotado Carlos III, y éste fue a
hacerse cargo del imperio; Inglaterra temió que en Carlos III llega-
ran a unirse las coronas imperiales de Alemania y España y decidió
abandonar la guerra y comenzar negociaciones secretas con Luis XIV.
Esas negociaciones se convirtieron en los preliminares del tratado
de Utrecht, que comenzaron en enero de 1712 y terminaron en
abril de 1713.

En las negociaciones de Utrecht España perdió los Países Bajos,
Nápoles Cerdeña, las plazas fuertes de la Toscana y el Milanesado,
la Gueldres española, Sicilia, Gibraltar y Menorca; además, conce-
dió a Inglaterra autorización para enviar cada año un navío de 500
toneladas a los territorios españoles de América, y le concedió tam-
bién el privilegio de vender esclavos negros en las dependencias
americanas.

Esto último iba a conducir, como veremos a su tiempo, a encen-
der años después una nueva guerra que se haría sentir en el Caribe.



– 257 –

JUAN BOSCH

CAPÍTULO XII
EL CARIBE HASTA LA PAZ DE UTRECHT

Cerrado el intermedio europeo con la paz de Utrecht, debemos
volver al Caribe y recordar que en el capítulo X habíamos avanzado
hasta 1684, pero sólo en lo que se refiere a las actividades de los
filibusteros; y resulta que la piratería no fue toda la lucha, y ni si-
quiera su aspecto más importante aunque fuera el más escandaloso.
La piratería iba desarrollándose paralelamente con las líneas de
poder de los imperios, pero era la voluntad de conquista de los im-
perios, no las acciones filibusteras, lo que determinaba el curso de
los acontecimientos en las tierras del Caribe.

Si en el punto de la piratería habíamos llegado hasta 1684, en el
relato de las guerras europeas en el Caribe habíamos llegado —en
el capítulo IX— hasta la guerra anglo-holandesa de 1672-1674.
Como se ha visto en el capítulo anterior, esa guerra comenzó sien-
do sólo de ingleses contra holandeses y pasó inmediatamente a ser
también de franceses contra holandeses, y en 1673, España se alió a
Holanda; un año después Inglaterra hizo la paz con Holanda, de
manera que la guerra quedó limitada a los aliados hispano-holande-
ses contra Francia. Holanda llegó a un acuerdo de paz con Francia
en agosto de 1678, y España se adhirió a ese acuerdo un mes des-
pués; fue la paz de Nimega, que consagró la pérdida del Franco-
Condado español y la de varias plazas españolas de Flandes.

Era de esperar que esa guerra fuera a librarse en el Caribe, pues
todos los contendientes tenían territorios en esa zona. Cuando Es-
paña entró en alianza con Holanda, Luis XIV respondió con la ve-
locidad de un rayo atacando Flandes, ocupó el Franco-Condado y
envió sus ejércitos a Cataluña. ¿Por qué no hizo otro tanto en
el Caribe? Los ataques franceses a las dependencias españolas del Ca-
ribe, más que de las fuerzas navales y militares francesas propia-
mente dichas, partieron de los piratas de la Tortuga, y esos piratas
se lanzaban contra cualquier establecimiento español del Caribe
sin necesidad de que hubiera guerra con España. Quizá Luis XIV
tenía sus fuerzas demasiado comprometidas en Europa y no quería
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dispersarlas; tal vez el astuto monarca había llegado a la conclusión
de que para él y para Francia la decisión se lograría en Europa, no
en aquel lejano mar de los trópicos. Luis XIV era un gobernante
que sabía determinar con claridad los objetivos de su política. Usa-
ba la fuerza, pero no se dejaba arrastrar por ella. De los territorios
españoles que él quería sumar a Francia, los más importantes se
hallaban junto a las fronteras europeas de Francia, no en la frontera
española del Caribe. Por otra parte, se hace evidente, estudiando
sus actos, que Luis XIV aspiró siempre a arrebatarle a España el
Franco-Condado y Flandes, pero no a llegar más allá. Tal vez
el poderoso monarca se sentía demasiado ligado a España por los
lazos de la sangre y del matrimonio —era hijo de una española y
marido de otra—, o tal vez mantuvo durante años la secreta ilusión
de que en algún momento podría heredar la corona de su lejano
abuelo Felipe II, y no quería destruir de antemano la herencia.

De todos modos, por la razón que fuere, es el caso que salvo los
ataques de piratas franceses o al servicio de Francia que fueron
lanzados contra establecimientos españoles —detallados en los ca-
pítulos IX y X—, en esa guerra de 1672-1678, Francia combatió en
el Caribe más a Holanda que a España, y aun en el caso de los
territorios holandeses, los ataques franceses no tuvieron la feroci-
dad habitual en las guerras del Caribe.

La participación de Inglaterra en esa guerra fue corta —1672 a
1678— y de una parte de ella se habló al final del capítulo IX; en-
tonces se dijo que al iniciarse la guerra los ingleses habían ocupado
Tórtola, San Eustaquio y Saba. Una flota holandesa reconquistó
San Eustaquio y Saba, pero los ingleses volvieron a tomarlas y las
retuvieron hasta 1678.Tórtola fue devuelta a Holanda en el 1688,
el año en que Guillermo de Orange pasó a ser rey de Inglaterra. El
más duro de los golpes ingleses fue lanzado en la pequeña isla de
Tobago, cerca de Trinidad. De allí se llevaron los ingleses a todos
los holandeses y a todos los esclavos negros que había en la isla,
unos cuatrocientos de los primeros y una cantidad igual de los se-
gundos. Pero Tobago fue devuelta a los holandeses cuando Inglaterra
hizo la paz con Holanda, es decir, dos años después.

Tobago fue atacada de nuevo en febrero de 1677, en esa ocasión,
por una flota francesa. Al final del mismo año —en el mes de di-
ciembre— los franceses atacaron otra vez y se comportaron como
fieras; quemaron todas las viviendas, hasta dejar la isla como una
tabla rasa, y se llevaron la mayoría de los esclavos, al grado que sólo
quedaron en la isla los que habían huido a los montes y no pudieron
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ser localizados por los atacantes. (En el tratado de Nimega Holan-
da cedió la isla a Francia, pero Francia no la pobló, y al cabo del
tiempo Tobago pasó a ser una isla inglesa; hoy es parte de la repú-
blica de Trinidad.)

En diciembre de 1674, los indios caribes de Dominica cayeron
sobre Antigua. Conviene ver el mapa del Caribe para darse cuenta
de que Dominica queda al sur de Guadalupe y Antigua al norte, de
manera que ir de una isla a la otra no era una operación fácil. Pero
esos indios caribes dominaban el arte de navegar en sus gran-
des piraguas. Unos quince años después de ese ataque a Antigua,
una piraguas caribes de San Vicente estuvieron en las costas occi-
dentales de La Española cambiando productos indígenas por los
que podían darles los franceses de Saint-Domingue.

Antigua, como se sabe, era territorio inglés. El jefe de los caribes
de Dominica que atacaron Antigua en esos días finales de 1674, era
el indio Warner, hijo, como se explicó a su tiempo, de sir Thomas
Warner, colonizador y primer gobernador inglés de Saint Kitts. Otro
hijo de sir Thomas Warner, llamado Phillip, encabezó a principios
de 1675, una pequeña expedición inglesa de represalia que cayó
sobre Dominica, animada de un furor frenético. Los ingleses des-
truyeron lo que hallaron a su paso, mataron a unos ochenta indios,
cogieron unos cuantos prisioneros y se llevaron las piraguas y las
canoas que pudieron tomar. Entre los prisioneros estaba el indio
Warner. Un testigo presencial, inglés él, afirmó que Phillip Warner
indujo a su medio hermano a entrar en el barco de la expedición
junto con otros indios, que una vez que los tuvo allí les dio aguar-
diente hasta que los embriagó, y que cuando los vió embriagados los
mandó matar. En la matanza murieron el indio Warner y todos los niños
que había en el grupo.

Los ataques de los indios caribes de Dominica y San Vicente a
posesiones inglesas del Caribe fueron numerosos en esos años. Hubo
uno en 1676 a Antigua y Monserrat, otros en 1681 y 1682 a Barbu-
da y Monserrat. Todos parecen haber sido organizados por los fran-
ceses. Debemos recordar que los caribes de Dominica y San Vicente
habían pactado con Francia, que les había reconocido la propiedad
de esas islas. En cierta medida, ellos se sentían aliados y a la vez
protegidos de Francia. En el mes de junio de 1683, el teniente go-
bernador inglés de Monserrat operó sobre Dominica y San Vicen-
te; mató a muchos indios, quemó unos trescientos ranchos tribales,
destruyó unas treinta y cinco piraguas y canoas y afirmó que los
caribes tenían armas y municiones francesas, lo que seguramente



– 260 –

DE CRISTÓBAL COLÓN A FIDEL CASTRO

era verdad. Francia, que usaba a los piratas de la Tortuga en su
política de expansión en el Caribe, no tenía por qué no usar tam-
bién a los caribes de Dominica y San Vicente. Francia tenía un plan
imperial, y para cumplirlo echaba a mano de cuanto estuviera a su
alcance. Pero los ingleses hacían otro tanto, y usaban contra España
a los indios del Darién y a los indios mosquitos de la costa de Nica-
ragua; de manera que no había razón para que los ingleses se alar-
maran porque los caribes de Dominica y San Vicente tuvieran armas
francesas. De los imperios de la época, el que no recurría a esos
medios era España, y ya hemos explicado por qué. España llegó a
ser imperio sin que tuviera sustancia imperial, razón por la cual
tampoco tuvo en esa época la moral —o la inmoralidad— típica de
los imperios.

En medio de esos episodios de la guerra de 1672-1678, que he-
mos relatado, había muchos de menor categoría, sobre todo ata-
ques de corsarios a naves aisladas; pero en realidad esa guerra no
tuvo en el Caribe la ferocidad de las anteriores. La paz llegó al Cari-
be al firmarse los acuerdos de Nimega, pero sería una paz precaria,
pues la guerra iba a brotar de nuevo unos años después. Habiendo
salido Francia —como salió— de la paz de Nimega apropiada del
Franco-Condado, y de una parte importante de Flandes, se conver-
tía en una potencia continental demasiado fuerte para que sus veci-
nos se sintieran tranquilos. De esos vecinos los que se creían más
amenazados eran Holanda, España y el imperio austro-alemán.

Guillermo de Orange, convertido en el jefe de la república holan-
desa, comenzó a tejer asociaciones y tratados, a los que se unió
España. Ya hemos visto en el capítulo XI el resultado de esos movi-
mientos y el resultado de la corta guerra hispano-francesa que ter-
minó en el tratado de Ratisbona, firmado en agosto de 1684; y ya
hemos visto cómo volvieron a organizarse los países amenazados
por Francia y cómo comenzó de nuevo la guerra en 1686, y cómo
Inglaterra acabó uniéndose a la gran coalición europea antifrancesa.

La adhesión de Inglaterra a la coalición se produjo cuando Gui-
llermo de Orange pasó a ser rey de Inglaterra —año de 1688—,
pero no fue obra exclusiva de Guillermo de Orange. Los adversarios
ingleses de Jacobo II —que eran los más numerosos y los más pode-
rosos— tenían que presionar para que Inglaterra se uniera a la coa-
lición, pues al huir de su país, Jacobo II, el rey destronado, se había
refugiado en Francia y contaba con Luis XIV para reconquistar el
trono. Así, Luis XIV envió rápidamente ayuda a Irlanda, cuya po-
blación, de mayoría católica, era partidaria de Jacobo.
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Pero los irlandeses eran partidarios de Jacobo no sólo en Irlanda,
sino también en el Caribe, donde había muchos que habían sido
llevados a los territorios ingleses como “sirvientes” o como desterra-
dos. En varias de las islas inglesas del Caribe —en Saint Kitts, Anti-
gua, Monserrat y Barbuda— los irlandeses se hicieron partidarios
de Jacobo II, tan pronto supieron que éste había sido destronado y
que en su lugar reinaba Guillermo de Orange, un protestante a quien
los irlandeses católicos debían odiar a muerte. Lógicamente, las
autoridades francesas del Caribe estimularon esos levantamientos
de los irlandeses. Las rebeliones de irlandeses llegaron a ser tan
serias que todas las mujeres y los niños de Saint Kitts tuvieron que
ser evacuados y enviados a Nevis. Los irlandeses hicieron el papel
de lo que tres siglos después se llamaría una quinta columna, y apoya-
dos en esa quinta columna los franceses del Caribe comenzaron la
lucha contra el poder de la coalición. Saint Kitts fue atacada en
junio de 1689, por una flota que procedía de Francia; la guarnición
inglesa se rindió a principios de agosto y los franceses permitie-
ron que embarcara hacia Nevis. Anguila cayó también en manos
francesas, pero los ingleses no tardaron en reconquistarla, si bien
evacuaron toda la población hacia Nevis porque temían que no iban a
poder defenderla de un nuevo ataque francés. Mientras tanto, los
caribes de Dominica y San Vicente caían otra vez sobre Antigua,
daban muerte a varios ingleses y se llevaban prisioneros a otros.

La ofensiva francesa en el Caribe parecía ser tan fulminante como
lo era en Europa. En el mismo mes de julio de 1689, el señor de
Cussy Tarin, gobernador de la porción de Santo Domingo ocupada
por Francia, lanzó sobre la parte española de la isla una columna de
unos mil hombres, entre los que iban muchos filibusteros, vetera-
nos del tiempo del espanto; Santiago de los Caballeros fue tomada
—por tercera vez en treinta años—, saqueada y quemada en su to-
talidad, con la única excepción de la iglesia, tal vez por respeto al
catolicismo de Luis XIV. Cuando los destructores de Santiago de
los Caballeros volvían a sus bases del oeste de la isla, llegaban
allí los caribes de San Vicente, a los que nos hemos referido en este
capítulo. El encuentro fue contado por Oexmelin, en una página
llena de color que nos permite tener una idea precisa de cómo eran
y cómo actuaban esos indios caribes de las islas antillanas doscien-
tos años después del Descubrimiento.

El historiador de los piratas dice que los caribes procedían de la
isla de San Vicente, y explica que esa isla se hallaba a treinta leguas
a barlovento de la Martinica, un detalle que nos da idea del recorrido
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que tuvieron que hacer para llegar al oeste de La Española, cinco
veces más largo que el de San Vicente a Martinica. Viajaban en
grandes piraguas movidas a remos e iban hombres y mujeres con
frutas, cotorras, gallinas y varios artículos que llevaban para vender
o trocar. De esos artículos el que más sorprendió a Oexmelin fue
un tipo de cesta destinada a llevar agua; estaba hecha con juncos y
debió ser un fino trabajo de artesanía porque, según da a entender
Oexmelin, el agua no se salía. Para Oexmelin, veterano del Caribe,
ver indios desnudos no era una novedad, pero lo era para los fran-
ceses que habían llegado de Europa al oeste de La Española y no
habían salido de este lugar; así, Oexmelin explica que los franceses
se asombraron de ver que los caribes iban desnudos, lo mismo las
mujeres que los hombres, y que tenían el cuerpo pintado con colo-
rante rojo oscuro. “Esta gente —dice el celebrado cronista de los
piratas—, lleva nada más que un pedazo de tela puesto alrededor de
la cintura que les cubre la parte delantera”; entonces pasa a expli-
car cómo se peinaban: llevaban el pelo en dos crenchas formadas a
partir de una raya que iba de una oreja a la otra; la crencha superior
terminaba con el pelo cortado a la altura de la mitad de la frente; la
posterior se dividía en trenzas que formaban un moño sujeto en
la parte posterior. Algunos de esos indios, y Oexmelin da a enten-
der que eran hombres, llevaban collares de vidrios de colores, un
artículo que seguramente debían obtener ellos de los europeos; otros,
sin embargo, llevaban adornos indígenas, y ésos eran al parecer los
jefes del grupo. Esos adornos eran aros de madera que tenían forma
de corona del ancho de una pulgada; uno de ellos tenía varias plu-
mas de cotorra, de diferentes colores —los vivos, los alegres colo-
res rojo, azul, amarillo y verde de la cotorra—, y el otro tenía una
sola pluma roja que no podía ser de cotorra porque, según dice
Oexmelin, era recta y tenía de ocho a nueve pulgadas de largo; de-
bía tratarse de una pluma de guacamaya, tal vez llevada desde Trini-
dad o de la región del Orinoco. De los jefes que usaban esos adornos,
uno tenía además un aro que le colgaba de un hoyo abierto en la
ternilla de la nariz y le llegaba hasta la boca, y un collar en el que
había algo así como una media luna que le caía sobre el pecho, y dos
silbatos, uno más grande que el otro.

Francia había tomado la ofensiva en el Caribe y atacaba en varios
sitios a la vez, pero los aliados que la combatían en Europa iban a
reaccionar en el Caribe al comenzar el 1690. En febrero de ese año,
una escuadra inglesa que se había organizado en Barbados atacó y
destruyó los establecimientos franceses de San Bartolomé, Mari-
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galante y San Martín. Un escuadrón naval francés, despachado des-
de Saint Kitts, impidió que los ingleses siguieran atacando otras
posesiones francesas de la vecindad.

En el mes de junio, los ingleses de Nevis despacharon un escua-
drón naval hacia Saint Kitts con fuerzas que desembarcaron en la
isla y estuvieron combatiendo hasta el 6 de julio, día en que se rin-
dió el último reducto francés. Algunos franceses y algunos de sus
esclavos negros se fueron a los bosques y desde ellos continuaron la
lucha, aunque no pudieron debilitar a los ocupantes ingleses. Des-
pués de haber tomado Saint Kitts, los ingleses se lanzaron sobre
San Eustaquio, que había sido conquistada por los franceses, prác-
ticamente sin lucha, en marzo del año anterior.

El gobierno de Jamaica, que estaba sufriendo a manos de los fran-
ceses establecidos en la parte francesa de La Española una sucesión
continua de ataques en la costa norte, empezó a organizar fuerzas
para defenderse. En el mes de julio (1690) los negros jamaicanos,
que seguían siendo partidarios de España y que se hallaban refugia-
dos en las montañas del norte desde que la isla fue ocupada por los
ingleses en 1655, salieron de las alturas para atacar varios estable-
cimientos. A fines de 1690, el escuadrón naval inglés que había to-
mado Saint Kitts fue a operar sobre la costa occidental de La
Española para aliviar los ataques de los franceses contra Jamaica.
En enero del año siguiente (1691), en una operación combinada
con este escuadrón naval inglés, los españoles del este de la isla
entraron como un huracán de fuego en la porción francesa del nor-
te y derrotaron el día 21, a las fuerzas francesas en las vecindades
de Cap-Français. En la batalla —conocida como de Sabana Real
o de La Limonada— murieron todos los jefes franceses, encabeza-
dos por el gobernador, señor Cussy de Tarín, y unos trescientos fili-
busteros. Cap-Français fue destruida totalmente. Para los vencidos
no hubo ni asomo de piedad. El escuadrón inglés que cubría las aguas
de la región operó después sobre Leogane y Petit-Goâve y retornó a
Jamaica, que ese mismo año fue atacada de nuevo por filibusteros
procedentes de la recién castigada parte francesa de La Española.

Al mismo tiempo que eso sucedía en el norte del Caribe, fuerzas
inglesas desembarcaron en Guadalupe y avanzaban quemando los
poblados que hallaban a su paso, matando el ganado y destruyendo
los sembrados. La isla estaba ya prácticamente en sus manos cuan-
do alcanzaron a ver las velas de una escuadra francesa. Los ingleses
abandonaron a Guadalupe, y el capitán que los mandaba, de nom-
bre Wright, acusado de haber ordenado la retirada, fue arrestado
en Inglaterra bajo el grave cargo de alta traición.
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Como podemos ver, la guerra se extendía por todo el Caribe, y
los imperios que la llevaban a cabo, empeñados en territorio euro-
peo en una lucha que en los términos de la época podía considerar-
se como guerra total, necesitaban echar mano de todos los recursos
que pudieran movilizar. Así, tanto Inglaterra como Francia iban a
acudir en el Caribe al uso de los piratas. Si lo habían hecho antes,
¿por qué no hacerlo otra vez? Pero es el caso que la situación había
cambiado. Ya habían desaparecido los grandes capitanes filibuste-
ros de otros días; la Tortuga no era en 1691, la capital de los temi-
dos “Hermanos de la costa”, y la capital jamaicana del filibusterismo,
la tumultuosa Port Royal, desapareció bajo el mar en el terremoto
del 7 de junio de 1692. Lo que hicieron los gobernadores de Jamai-
ca y de la parte francesa de La Española fue otorgar patentes de
corso a diestra y siniestra, de donde resultó que en los años que
siguieron hubo en el Caribe una floración de corsarios; comercian-
tes, artesanos, pequeños armadores de balandras; blancos, mula-
tos, europeos y nativos del Caribe se dedicaron a esa actividad.

Así, el año de 1692 fue de luchas de corsarios, combates aislados
en el mar, pequeños, pero destructores asaltos en los lugares de las
costas que no tenían vigilancia o defensa. Dos casas quemadas aquí,
seis esclavos secuestrados allá, una nave asaltada en tal punto, todo
eso multiplicado por numerosas veces, acababa representando pérdidas
fuertes al cabo del año, tanto para un bando como para el otro.

A finales de 1692, Inglaterra despachó hacia el Caribe un escua-
drón naval que en el mes de abril de 1693, estaba en aguas de Mar-
tinica. Los ingleses desembarcaron fuerzas de tierra, pero la isla no
cayó en sus manos porque además de los defensores, que luchaban
con fiereza, tuvieron un adversario implacable: la fiebre de las islas,
que debilitó a los atacantes a tal punto, que tuvieron que retirarse.
En el mes de octubre eran tan frecuentes los asaltos a Jamaica por
parte de los franceses de La Española, que la situación de los veci-
nos de la isla se hacía insostenible. En el mes de diciembre el ataque
llegó a la costa del sur, a sólo diez kilómetros de la antigua Port
Royal. En esa ocasión, los atacantes hicieron saqueos importantes;
sólo en esclavos se llevaron unos trescientas setenta.

La porción más rica de Jamaica fue prácticamente asolada en
junio y julio de 1694, cuando Ducasse, el sucesor de Cussy de Tarin
en la gobernación de la parte francesa de La Española, encabezó
personalmente una expedición de unos mil quinientos hombres que
llevó en veintidós naves. Durante un mes entero Ducasse señoreó todo
el sudeste de la isla; después, costeando tranquilamente por el sur,
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como si fuera el amo del mar, desembarcó sus hombres en la bahía
de Carlisle y allí destruyó, quemó, taló y atropelló a su antojo. Tras
haber estado operando en Jamaica más de mes y medio, Ducasse se
retiró a su gobernación de La Española francesa, pero había dejado
destruidos cincuenta ingenios de azúcar y varios cientos de casas,
había dado muerte o herido a mucha gente, se había llevado joyas,
muebles, dinero y 1 300 esclavos. En respuesta a esa agresión, los
ingleses de Jamaica atacaron en el mes de octubre algunos estable-
cimientos franceses de La Española, pero no hicieron ni remota-
mente un daño parecido al que había sufrido Jamaica.

Jamaica, que era la joya de Inglaterra en el Caribe Central, se
hallaba, pues, a merced de los franceses de La Española, y algo ha-
bía que hacer para ponerle fin a esa situación. Así, al iniciarse el año
1695 los ingleses estaban organizando una expedición fuerte de 23
navíos y 1 700 hombres, al mando, como era de costumbre, de un
jefe naval y uno de infantería; a esa expedición se agregarían en
Saint Kitts algunos barcos y soldados; además, la acción estaría
combinada con las autoridades de la parte española de la isla (Santo
Domingo o La Española), que atacarían por el norte con 1 500 hom-
bres. El plan era comenzar repitiendo cuanto se había hecho cuatro
años antes, lo que explica que el 24 de mayo se hallaran reunidas en
la Limonada, donde había sido derrotado y muerto el gobernador
Cussy de Tarin, las tropas inglesas y las españolas. La mayoría de
las últimas eran naturales de la isla, como lo habían sido en 1691.
Desde la Limonada, los aliados avanzaron hacia Cap-Français, que
fue abandonado por sus defensores. El jefe de la marina inglesa
ordenó un bombardeo de la ciudad y al mismo tiempo despachó
fuerzas para tomarla, pero sin haber informado de su decisión ni al
jefe español ni al jefe de la infantería inglesa; así, cuando las tropas
aliadas de tierra llegaron a Cap-Français hallaron enastada allí la
bandera inglesa nada más, lo que produjo serios altercados entre el
jefe español y el jefe naval inglés. Eso no fue todo, sin embargo; pues
como Cap-Français había sido saqueada concienzudamente por la
marina británica, los infantes protestaron escandalosamente y de
hecho se rompieron los vínculos entre los dos cuerpos expediciona-
rios ingleses. A partir de ese momento, no hubo coordinación entre
ellos y la infantería inglesa se encaminó a Port de Paix por tierra,
mientras la fuerza naval se dirigía a Saint Louis —no el puerto de
Saint Louis en el sur, sino un punto del mismo nombre situado en-
tre Cap-Français y Port de Paix—, lugar que tomó y saqueó. La
infantería tardó dos semanas en llegar a Port de Paix, ciudad que se
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negó a rendirse a los infantes y sin embargo se rindió a la marina
cuando ésta apareció en la bahía. En esa ocasión, como había suce-
dido en Cap-Français, los marinos saquearon sin piedad, y no deja-
ron nada para sus compañeros de a pie.

Rota la unidad indispensable, no sólo entre españoles e ingleses,
sino además entre los dos cuerpos ingleses, fue imposible llevar
adelante la campaña. El plan general preveía un ataque a Petit-Goâve,
que era el centro de actividades corsarias, y el gobernador de Ja-
maica pedía que se cumpliera ese punto. Pero el desacuerdo entre
los expedicionarios no lo permitió. En consecuencia, la moviliza-
ción de tanto poderío —buques y hombres desde Inglaterra y desde
Saint Kitts y hombres desde la parte española de Santo Domingo—
tuvo como resultados únicos la destrucción y el saqueo de tres pun-
tos del norte, que era la región menos activa en la guerra contra
Jamaica; y esas operaciones, que sin duda perturbaron a los france-
ses de La Española, no eliminaban los focos de la agresión, ni si-
quiera los redujo.

Ducasse no tardó en tomar las medidas necesarias para reorgani-
zar la colonia francesa de La Española —que en realidad todavía no
era una colonia de jure, porque España no la había reconocido como
posesión de Francia—; así, procedió a despoblar a Port de Paix y
concentró esa población en Cap-Français, ciudad que se dedicó a
reconstruir con su habitual energía. En esa ocasión, el gobernador
obtuvo que se trasladara en bloque a Cap-Français la población de
la isla de Santa Cruz, que a partir de entonces quedó deshabitada.
Mientras tanto, Ducasse siguió enviando filibusteros y corsarios
hacia Jamaica, cuyas costas eran atacadas sin cesar por grupos pe-
queños, pero audaces y voraces, que salían de Petit-Goâve y Leoga-
ne. Por esa causa, los pobladores de Jamaica abandonaban la isla en
número considerable. En el entretanto, Ducasse, impresionado sin
duda por el demoledor ataque anglo-español de 1695, escribía a
París recomendando que se enviara una expedición lo suficiente-
mente fuerte para conquistar la parte española de la isla en que se
hallaba la colonia francesa, porque en su opinión ahí se hallaba la
clave militar de todo el Caribe. Es de suponer que para ese tiempo,
Luis XIV veía muy cerca un desenlace en el problema de la herencia
al trono español y no quería herir la sensibilidad española lanzán-
dose a conquistar uno de sus territorios en América; sin embargo,
es posible que esas cartas de Ducasse dieran origen al plan de ata-
que a Cartagena, que no iba a tardar en elaborarse.
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Pues resulta que en septiembre de 1696, el ministro de marina
francés le escribía a Ducasse informándole que estaba organizán-
dose una gran expedición, si bien no se dirigía a conquistar la parte
española de la isla, sino a atacar algún lugar de México. Algo más
tarde, en enero de 1697 —cuando ya se sabía que era inminente un
acuerdo de paz— el ministro le ordenaba a Ducasse que reuniera a
todos los filibusteros de su territorio y que los retuviera allí, sin
dejarlos salir de la colonia porque debían participar en la acción
que estaba organizándose en Francia. Según se le dijo a Ducasse,
varios capitalistas importantes se habían asociado al gobierno en el
proyecto, de manera que se trataba de una empresa que no era ex-
clusivamente militar, y debido a eso era apropiada para que intervi-
nieran en ella, con perspectivas de buenas ganancias, los voraces
piratas del Caribe.

En enero de 1697, cuando el gobernador Ducasse recibía las no-
ticias que le daba al ministro de la marina de su país, la situación
militar de Francia era brillante, puesto que sus ejércitos se batían
victoriosamente en muchos sitios de Europa; pero la situación eco-
nómica no podía ser peor. La guerra había resultado mucho más
larga de lo que se pensó y se llevaba a cabo en frentes muy distan-
tes, tanto en Europa como en América, y ante demasiados enemi-
gos; se combatía en tierra y en los mares, lo que resultaba en costos
altísimos; los hombres no podían dedicarse a la producción de lo
que el país necesitaba; el comercio se había desordenado y la agri-
cultura languidecía, por todo lo cual los precios subían sin cesar. En
esa hora de necesidades, Luis XIV aceptó unirse a unos cuantos
capitalistas para saquear una ciudad rica del Caribe; y así, al mismo
tiempo que sus ejércitos entraban en Barcelona, despachaba una
gran flota para el Caribe y ordenaba que se usara a los filibusteros
—esos bandidos del mar que pillaban, violaban, quemaban y mata-
ban sin el menor escrúpulo— en el asalto a Cartagena de Indias.
Pues fue a Cartagena, adonde se destinó al fin, la expedición que se
había organizado para dar un asalto a un punto de México.

La expedición llegó a Petit-Goâve al comenzar el mes de marzo, y
su jefe era el señor de Pointis. Cuando llegó la flota expedicionaria,
los filibusteros que Ducasse había reunido se hallaban en situación
de rebeldía, pues tenían ya más de dos meses sin salir a la mar, y
ellos, que estaban hechos a gastar en una noche lo que pillaban en
quince días, no podían sufrir tan larga inactividad. En total, Ducas-
se había reunido mil hombres, y más de seiscientos de ellos eran
veteranos de la piratería. Todos esos hombres irían bajo el mando
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personal de Ducasse. De Pointis llegó a cabo Tiburón, en el extre-
mo sudoeste de la isla, con 4 000 hombres; la mitad eran marinos y
la mitad infantes. En el asalto a Cartagena tomarían parte, pues,
unos cinco mil hombres. Los filibusteros aportaban siete buques, lo
que elevó el número de naves de la flota a más de treinta, de las
cuales nueve eran fragatas.

Debido a la existencia de los piratas en ese enorme cuerpo expe-
dicionario, se presentaron dificultades serias. De Pointis hizo saber
a los filibusteros que tenían que plegarse a sus órdenes y que serían
tratados lo mismo que los marinos y los soldados, y eso alarmó de
tal manera a los piratas que decidieron abandonar la empresa. Sólo
la intervención del gobernador Ducasse impidió que lo hicieran. Al
final, la expedición salió de cabo de Tiburón en abril.

Una flota tan poderosa en aguas del Caribe, sembró la alarma en
todos los lugares aliados y puso en movimiento a las autoridades
españolas, inglesas y holandesas de la región. Se temió un asalto a la
flota española que llevaba cada año la plata y el oro de América a
España, pues en ese momento esa flota se hallaba en aguas del Ca-
ribe. El gobernador de Jamaica envió despachos urgentes a La Ha-
bana y a Portobelo para que aprestaran las defensas, pues temía que
esas dos ciudades, o una de ellas, pudiera ser atacada; de Inglaterra
fue despachado un escuadrón fuerte de trece navíos con encargo de
proteger las islas británicas de la zona y la flota anual española, y
además, con la misión de interceptar la flota francesa donde la en-
contrara. Esto último no se logró porque cuando el escuadrón in-
glés llegó a aguas de La Española, de Pointis y Ducasse estaban
llegando a Cartagena. Era entonces mediados de abril (1697), prác-
ticamente en vísperas de la paz de Utrecht.

Ante la presencia de la flota francesa, las autoridades de Cartage-
na se apresuraron a evacuar mujeres, niños, ancianos y la mayor
parte de las riquezas que podían ser escondidas fuera de la ciudad,
como oro, joyas, dinero y objetos de valor, si bien no pudieron des-
hacerse de los altares de oro y plata de algunas iglesias y de algunos
conventos. La defensa se organizó bajo el mando de don Sancho
Jimeno, el gobernador de la plaza, un hombre resuelto y enérgico.

Cartagena resistió quince días de bombardeo continuo e impla-
cable. A los quince días —que fue tiempo suficiente para que se
presentara a la vista alguna flota aliada—, los atacantes rompieron
la defensa de uno de los fuertes. El 6 de mayo, la guarnición española,
el Cabildo y parte de la población civil, salían de la ciudad con honores
de guerra. Los franceses fueron, por lo menos en ese aspecto, conside-
rados con los vencidos, que se habían batido como leones.
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Los filibusteros esperaban entrar en la ciudad para saquearla,
según sus hábitos de ladrones de la costa y del mar, pero de Pointis
no lo permitió y los mantuvo en las afueras de Cartagena mientras
los oficiales de sus tropas recogían todo lo que tenía algún valor. El
botín fue cuantioso. Entre lo saqueado estaban las joyas y el sepul-
cro de plata del convento de San Agustín, que Luis XIV devolvió
después, haciendo honor a uno de los artículos de la capitulación
acordada entre el jefe atacante y el gobierno de la plaza; en ese
artículo de Pointis se comprometía a no llevarse los tesoros de las
iglesias y los conventos de la ciudad. La plata fue devuelta por Luis XIV
y se usó, más de un siglo después, en fundir moneda para la guerra
de independencia de Colombia. Luis XIV era cuidadoso en eso de
mantener las apariencias de su catolicismo.

La turba de los filibusteros esperó que de Pointis repartiera el
botín con ellos de acuerdo con las reglas de la chasse partie, que
seguía siendo su código social; pero de Pointis se negó a eso y ofre-
ció en cambio una décima parte del primer millón de coronas y el
triple de tal cantidad de los millones restantes; esto es, les daría
igual proporción de la que había repartido entre los marinos y los
soldados. Se estimaba que el botín alcanzaba a más de siete millo-
nes. Los piratas se negaron a aceptar lo que les ofrecía de Pointis. El
producto del saqueo era demasiado grande para que ellos se con-
formaran con una participación tan pequeña.

Cuando se discutía ese punto, de Pointis y muchos de sus oficia-
les —así, desde luego, como gran número de marinos y soldados—
se hallaban atacados por la fiebre típica de los lugares bajos del
Caribe, probablemente causada por aguas contaminadas; así, se
recogieron en sus barcos. Estaban allí cuando, a su vista, los piratas
entraron en Cartagena. De Pointis se hizo a la mar y la ciudad que-
dó en manos de los filibusteros, que fueron sus dueños y señores
durante cuatro días.

Igual que en los mejores días de los grandes capitanes piratas,
Cartagena volvió al tiempo del espanto, el de las violaciones, los
incendios, la destrucción, la muerte, las torturas, el saqueo desorbi-
tado, en suma, las terribles experiencias que habían vivido Panamá
y Maracaibo. El dominio del bandidaje y del terror en Cartagena
fue totalmente desenfrenado porque los filibusteros no tenían un
jefe a quien obedecer, pues Ducasse había partido con de Pointis. Al
cabo de cuatro días de vandalismo los piratas habían conseguido
algunos millones de coronas, con las cuales se sintieron “pagados”
y se marcharon.
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Mientras tanto, de Pointis se dirigía a Francia sin saber que al sur
de Jamaica estaba en acecho, esperando su paso, el escuadrón naval
que había sido despachado desde Inglaterra cuando se tuvieron no-
ticias de que la escuadra francesa navegaba en el Caribe. A las na-
ves inglesas se habían unido varias de Holanda, de manera que se
trataba de una fuerza considerable, superior a las veinte velas. Por
su parte, de Pointis había dejado en Cartagena nueve bajeles, que
usaron los piratas para retornar a La Española; así, pues, las dos
escuadras enemigas estaban más o menos a la par.

De Pointis, sin embargo, no presentó combate; se las arregló para
burlar la persecución con pérdida de sólo dos bajeles pequeños,
navegó por el estrecho de Yucatán, por el golfo de México y por el
canal de las Bahamas, y fue a dar a Terranova; de ahí se dirigió a
Francia, adonde llegó unos días antes de que se firmara la Paz de
Ryswick. Las riquezas que le llevó a Luis XIV servirían para cubrir
en parte las duras necesidades que deja tras sí una guerra larga.

Ahora bien, la escuadra aliada que había estado persiguiendo a
de Pointis por el Caribe sabía que el jefe francés no se llevaba todas
las naves que había conducido hasta Cartagena, de manera que se
quedó operando entre Jamaica y La Española, y ahí fueron a dar los
filibusteros que regresaban de la infortunada ciudad saqueada. Tres
de los bajeles piratas, cargados todos de botín, fueron apresados;
dos quedaron embarrancados mientras huían de sus perseguidores;
los cuatro restantes fueron a dar a Petit-Goâve.

Con ese episodio quedó cerrada de hecho la era de los grandes
asaltos de los piratas en el Caribe. Ya a ese tiempo, los piratas eran
relativamente tan débiles que si se hubieran presentado solos, sin la
marinería de guerra y sin la infantería que llevaba de Pointis, no
habrían podido ni remotamente tomar Cartagena. Todavía durante
más de cien años habría filibusteros en el mar de las Antillas, pero
ya no se verían de nuevo las grandes flotas piratas conducidas por
reyes del crimen que cruzaban altaneramente de un punto a otro
del Caribe sin que encontraran un poder que detuviera su carrera.
Al terminar el siglo XVII, cuyo fin se hallaba a dos años y medio de
distancia, los imperios que habían empollado y prohijado las som-
brías huestes del filibusterismo no iban a necesitarlas más y no que-
rían tratos con ellos. Los imperios se habían establecido ya
firmemente en el Caribe, y había llegado la hora de manejar sus
intereses sin tener que compartirlos con nadie; que así paga el diablo
a quien le sirve.
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Mientras tanto, hacía meses que estaba negociándose la Paz de
Ryswick. Por lo que hemos dicho en el capítulo anterior, sabemos
que Luis XIV devolvió entonces a España todos los territorios que
le había tomado en Europa, pues estaba al llegar a un desenlace la
crisis de la herencia de la corona española y Luis XIV quería ganar-
se, como se ganó con ese gesto, la simpatía del pueblo español. En
cuanto al Caribe, el tratado de Ryswick no mencionó la situación de
la isla de Santo Domingo o La Española, cuya parte occidental se
había convertido en los últimos años, en una colonia francesa de fac-
to, puesto que allí vivían algunos miles de colonos franceses bajo las
leyes de su país, y además había un gobernador y funcionarios de
otras categorías nombrados por el gobierno de Francia. Al no tra-
tarse en las negociaciones de Ryswick el caso de La Española, se dio
por hecho que España aceptaba la situación creada en esa isla, que
fue el primer territorio español de América; y así quedó legalizada,
por vía negativa, la partición de Santo Domingo en el Santo Domin-
go español y el Saint-Domingue francés. Al andar del tiempo la pri-
mera sería la República de Haití; pero antes de llegar al estado de
repúblicas, en esas dos dependencias se producirían acontecimien-
tos memorables y de una importancia histórica insospechada.

El Caribe era, en realidad, un mundo complejo. ¿Quién podía
pensar que cuando estaba llegando a Petit-Goâve la flota francesa
que comandaba de Pointis —es decir, al comenzar el mes de mar-
zo de 1697—, había a poca distancia de allí una ciudad que no
había sido conquistada en los algo más de dos siglos que tenía el
Caribe bajo el dominio español y de otros países europeos?

Pues la había, y estaba en la región norte del occidente del Cari-
be. Era Tayasal, una ciudad maya, que había sido construida por lo
menos en los principios del siglo XIII, en una isla que se hallaba en el
centro del lago Flores. El lago Flores, bastante grande, está en el
territorio guatelmateco de Petén.

Se cree que los habitantes de Tayasal eran mayas Itzás, de los
pobladores originales de la vieja y hermosa Chichén-Itzá. Chichén-
Itzá había sido conquistada a fines del siglo XII, por el poderoso
guerrero maya Huan Ceel, que tenía a sus órdenes un ejército de
mercenarios mexicanos. Los Itzás no se resignaron a seguir vivien-
do en la ciudad sometida y emigraron hacia el sur. En su larga marcha,
de varios cientos de kilómetros, dieron con una isla en medio de un
lago y determinaron fundar allí una ciudad que llamaron Tayasal; y
allí estaban cuando llegaron a Yucatán los Montejos, aunque éstos
no se enteraron de su existencia, y allí estaban al comenzar el año
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de 1697, es decir, cinco siglos después de haber salido de Chichén-
Itzá, sin que ni un sólo español se dispusiera a someterlos.

La existencia de una ciudad libre en medio de un territorio con-
quistado estimulaba rebeliones en los pueblos mayas, y efectiva-
mente esas rebeliones habían sido frecuentes, aunque de escasa
importancia, a todo lo largo del siglo XVI y del siglo XVII. Al llegar el
mes de marzo de 1697, las autoridades españolas decidieron tomar
Tayasal, aunque llevaban el propósito de no producir derramamien-
to de sangre. Los mayas de la ciudad no conocían las intenciones de
las fuerzas que les rodeaban, y usaban sus armas contra ellas. Una
flecha alcanzó a un soldado español y al sentirse herido, éste dispa-
ró su arcabuz. A partir de ese momento fue imposible controlar la
situación y la matanza de mayas alcanzó a varios miles. Los indios
de Tayasal huyeron despavoridos a las orillas del lago que no esta-
ban guarnecidas por españoles; la ciudad quedó sin un alma, y los
españoles entraron en ella el día 14 de marzo.

Por los días del tratado de Ryswick, estaba sucediendo en Inglaterra
algo que iba a producir la unión definitiva de Escocia e Inglaterra en
un solo país, y para asombro de los que ignoran que la historia toma
a menudo los caminos más inesperados, el Caribe vino a ser el esce-
nario de los hechos que produjeron la unión de escoceses e ingle-
ses. El Caribe, esa frontera imperial de ricas tierras tropicales,
empezaba a tener influencia directa en Europa.

Los hechos comenzaron en 1695 —dos años antes del tratado de
Ryswick— cuando William Paterson, escocés y fundador del Banco
de Inglaterra, personaje notable por muchos conceptos, expuso en
Edimburgo, capital de Escocia, una idea que desde el primer mo-
mento despertó entusiasmo en sus compatriotas.

Escocia e Inglaterra habían sido dos reinos separados hasta que
en 1603, llegó al trono inglés, bajo el nombre de Jacobo I, el hijo de
la última reina de Escocia, la infortunada María Estuardo. Al mis-
mo tiempo que Jacobo I de Inglaterra, el rey era Jacobo VI de Esco-
cia; de manera que al comenzar el siglo XVII, los dos países tenían un
solo rey. Pero a pesar de eso, eran dos países distintos; cada uno
tenía su parlamento, su moneda, sus impuestos, su lengua, y había
una frontera entre los dos. Así, las leyes inglesas que no habían sido
aprobadas por el Parlamento escocés no regían en Escocia, o al re-
vés; en algunos casos, como el del acta de navegación, se les reco-
nocían a los ingleses derechos que no podían ejercer los escoceses.
Uno de esos derechos era el uso de barcos en el comercio con el
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extranjero; otro era el disfrute de privilegios para explotar territo-
rios extranjeros, que se concedía sólo a ingleses.

La idea de William Paterson, que los escoceses acogieron con
tanto entusiasmo, era que si el Parlamento de Inglaterra podía auto-
rizar la formación de compañías que explotaban territorios situa-
dos en el exterior —por ejemplo, en América—, el Parlamento de
Escocia también podía hacerlo. Lo que decía Paterson tenía una
lógica contundente y además halagaba el orgullo nacional de sus
compatriotas.

Pero Paterson no era hombre de conceptos abstractos, capaz de
establecer un principio sin que pudiera sin embargo hacer su apli-
cación. Además del principio de que no había ni podía haber dife-
rencia en la capacidad, o la autoridad, de los Parlamentos de
Inglaterra y de Escocia, William Paterson pasó a decir cómo y dón-
de debía aplicarse; según él, los escoceses podían y debían estable-
cer una colonia en el istmo de Darién, en la costa de Panamá. Para
Paterson, ese lugar estaba llamado a ser “La llave del Universo”, el
sitio por el cual pasaría en el porvenir el comercio de Europa a Asia
y de Asia a Europa. El Parlamento de Escocia debía, pues, actuar
para que los escoceses pudieran realizar ese plan.

Paterson levantó con su proposición tal ola de entusiasmo que en
el mes de junio de 1695, el Parlamento escocés aprobaba un acta por
la cual quedaba autorizada la formación de una compañía denomina-
da Compañía Escocesa de Comercio con África y las Indias, que fue
llamada popularmente Compañía del Darién. Se estableció que el
capital sería de 600 000 libras esterlinas, pero los escoceses te-
nían que aportar sólo la mitad; la otra mitad podría ser aportada por
negociantes ingleses, como en efecto sucedió.

La Compañía del Darién comenzó, pues, con buen pie; podría-
mos decir que con demasiada buena suerte, pero eso mismo dio
lugar a sus primeros contratiempos. Otras compañías inglesas que
tenían negocios en África y en América, y especialmente la Compa-
ñía Inglesa de la India Oriental, que tenía un monopolio de comer-
cio con la India garantizado por un acta del Parlamento inglés,
tuvieron miedo a la competencia de la naciente Compañía del
Darién y consiguieron que el Parlamento de Inglaterra declarara su
oposición a la empresa de Paterson; el resultado inmediato fue que
los accionistas ingleses, asustados, retiraron su dinero de la Com-
pañía del Darién. Los escoceses acudieron a Guillermo III, que era
su rey en la misma medida que era el rey de los ingleses; pero Gui-
llermo III estaba en ese momento aliado a España en la guerra con-
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tra Luis XIV, de manera que no podía ayudar a Paterson y a sus socios
a organizar una colonia escocesa en el istmo de Panamá, que era un
territorio español. Eso hubiera equivalido a una agresión a España.

Lógicamente, ahí debió haber terminado el episodio de la Com-
pañía del Darién, pero los escoceses son tozudos, y en vez de cerrar
ese capítulo respondieron a los ingleses aportando 100 000 libras
más a la empresa. Ahora bien, como no podían, porque Escocia era
un país pobre, reunir el dinero que hacía falta para cubrir todo el
capital autorizado de la Compañía —que, como hemos dicho, era
de 600 000 libras—, hicieron gestiones para conseguir el resto en
países europeos; así, se movieron para vender acciones en Hambur-
go, pero encontraron que antes que ellos, habían llegado a Hamburgo
emisarios del gobierno inglés que les habían aconsejado no poner
dinero en la Compañía del Darién.

Para los escoceses, salir adelante con el plan de Paterson se con-
virtió en asunto de interés nacional y de orgullo patriótico. Su Par-
lamento había autorizado, con tanta legalidad como podía tenerla
el de Inglaterra, la empresa del Darién; ellos habían reunido dinero,
y además les habían dado participación a los ingleses en la compa-
ñía. Si ésta fracasaba, fracasaban el pueblo escocés y sus institucio-
nes. Paterson y sus amigos siguieron adelante con su plan y al año
siguiente de la paz de Ryswick, para ser más precisos, en el mes de
julio de 1698, salían del puerto de Leith tres bajeles —el San An-
drés, el Caledonia y el Universo— con 1 200 escoceses que iban a colo-
nizar en el Darién. La futura colonia se llamaría Nueva Caledonia.

Pero sucedió que la Nueva Caledonia fue un fracaso. Las provi-
siones llevadas de Escocia no duraron el tiempo necesario para
mantener a los colonos mientras se recogían las primeras cosechas
de los frutos sembrados en el Darién; las solicitudes de ayuda en-
viadas a los territorios ingleses del Caribe y de la América del Norte
no fueron ni siquiera contestadas, pues aunque la guerra contra
Francia había terminado, y con ella se había disuelto la alianza de
Inglaterra, Holanda y España, todos los monarcas de Europa se
hallaban envueltos en las intrigas y los planes relacionados con
la herencia del trono español, y Guillermo III, que se mantenía a la
expectativa en ese asunto, no quería provocar a España, razón por
la cual había dado órdenes a las dependencias inglesas en América,
para que no se les prestara ayuda a los escoceses del Darién.

Nueva Caledonia, pues, tuvo que ser abandonada; los colonos
se dispersaron. Salieron del Darién en tales condiciones, que la mi-
tad de ellos murieron antes de llegar a los establecimientos ingleses
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de América del Norte. El caso era trágico por sí sólo, pero se agra-
vó porque cuando esos supervivientes de Nueva Caledonia cruza-
ban el Caribe en busca de puertos donde hallar amparo —cosa que
estaba sucediendo a mediados de julio de 1699—, otra expedición
se encontraba en camino hacia el Darién. Esta última había salido
de Escocia antes de que llegaran allá las noticias del fracaso. Por si
eso fuera poco, salió después una nueva expedición de unas mil
trescientas personas. Cuando ésta llegó al Darién no halló ni un
alma. La segunda expedición se había dispersado porque, a su vez,
tampoco había hallado a sus antecesores. La última de las tres fue
forzada por un escuadrón naval español a salir del lugar, y, como les
había sucedido a los miembros de la primera y de la segunda, perdió
mucha gente, que se moría de enfermedades mientras cruzaba el
Caribe en retirada.

En total, más de dos mil escoceses murieron en la aventura del
Darién. Esas muertes, el dinero perdido y la conducta de los ingleses,
conmovieron a toda Escocia e impresionaron a muchos ingleses, a
los que les pareció que se había cometido una injusticia con los
escoceses. Como era natural, al tratar de explicarse las causas del
fracaso se llegó a la conclusión de que se debía a que en el país
había dos parlamentos, y se pensó que para evitar la repetición de
los hechos, o que se produjeran otros peores, había que fundir los
parlamentos de Inglaterra y de Escocia, de manera que el reino se
gobernara por leyes iguales para todos. Guillermo III le pidió al
Parlamento inglés que estudiara la manera de unificar los dos cuer-
pos legisladores, pero la Cámara de los Comunes inglesa se negó a
tratar el asunto, y por su parte los escoceses decían que la unión
sólo podía tener lugar si se les reconocía a ellos igualdad de dere-
chos con los ingleses, sobre todo en lo que se refería a las activida-
des comerciales en el exterior, lo que en fin de cuentas quería decir
que se les reconociera el derecho a colonizar tierras extranjeras y a
conducir sus productos en barcos amparados por las leyes inglesas.

Guillermo III murió en marzo de 1702, sin haber obtenido que
los parlamentos de Escocia y de Inglaterra llegaran a un acuerdo, y
a Guillermo III sucedió Ana Estuardo, la hija del destronado Ja-
cobo II, a quien le tocaba sentarse en el trono inglés en el momento
en que Inglaterra empezaba a intervenir en la guerra de Sucesión de
España. Ana era hija de Jacobo; Jacobo había sido el protegido
de Luis XIV, y en la nueva guerra el enemigo sería otra vez Luis XIV.
Los propietarios y comerciantes que formaban el Parlamento inglés
querían protegerse contra la posibilidad de que el trono cayera en
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manos de un hermano de Ana, partidario de Luis XIV, y como con-
dición previa para reconocer a Ana establecieron que si ella moría
sin herederos el trono pasaría a Sofía de Hannover y sus descen-
dientes. El Parlamento de Escocia declaró que no aceptaba la condi-
ción impuesta por el de Inglaterra y acordó que si Ana moría sin
descendencia, Escocia escogería rey libremente. Esta amenaza de di-
visión de los dos países estaba atemperada por una condición; Es-
cocia aceptaría al rey inglés si se le reconocía igualdad de derechos
en comercio exterior.

La situación estaba llegando a un punto crítico. La reina se negó
a aprobar el acuerdo del Parlamento de Escocia y éste respondió
negándose a votar fondos para el trono; a esto último respondió a
su vez el Parlamento inglés en febrero de 1705, con medidas que
tenían caracteres de ultimátum. Mediante una de ellas se prohibía
la entrada en territorio inglés de productos escoceses, y por otras
se establecía que si a fines de ese año el Parlamento de Escocia no se
ponía de acuerdo con el de Inglaterra, se consideraría a los escoce-
ses como extranjeros y serían tratados como tales.

Como puede verse, un fracaso en el Caribe estaba produciendo
en Inglaterra una situación tan difícil que cada día parecía acercar-
se a soluciones violentas. Esto debía temerse porque las luchas
entre ingleses y escoceses habían desembocado antes en aconteci-
mientos sangrientos y dolorosos. María Estuardo, la última reina
de Escocia, había sido decapitada en Londres por órdenes de la
reina inglesa, Isabel I, y el recuerdo de aquella víctima de las luchas
entre los dos países debía rondar en esos días por los pasillos de los
parlamentos de Escocia e Inglaterra y debía perturbar el sueño de mu-
cha gente. Los ejércitos que comandaba en Europa el duque de
Marlborough necesitaban paz en Inglaterra. Una guerra entre in-
gleses y escoceses podía ser fatal para todos.

Sin embargo, con su característica tozudez, los escoceses se man-
tenían aferrados a sus ideas. La Compañía del Darién seguía viva y
actuando, y había despachado barcos hacia África y la India. Uno de
esos barcos, el Annandale, había sido apresado por la marina inglesa,
otro, el Speedy Return, se había dedicado a la piratería y durante
algún tiempo no se supo de él, por lo que se creyó que también había
sido apresado por los ingleses. Un buque inglés, el Worcester, entró
en agosto de 1704, en una bahía de Escocia y los escoceses le echaron
mano como si se hubiera tratado de una nave enemiga.

La reina se hizo cargo de la gravedad de la situación y envió un
emisario personal a Edimburgo para que tratara de negociar con el
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Parlamento de Escocia, pero los escoceses se negaron a iniciar tratos
mientras no quedara derogada el acta del Parlamento inglés de febre-
ro de 1705, en la que se les declaraba extranjeros. La reina obtuvo
que el Parlamento inglés derogara esa acta, y esta medida abrió el
camino para unas negociaciones fatigosas, que duraron casi un año.

En tales negociaciones pedían que se formara una federación de
los dos países, cada uno con su parlamento, y que hubiera igualdad
de privilegios comerciales para escoceses e ingleses. Los ingleses
alegaban que a cambio del derecho a comerciar en el exterior, los
escoceses debían integrarse en Inglaterra y reconocer un solo par-
lamento para los dos países, así como reconocían un solo rey. Al
final se acordó que Escocia enviaría diesiséis representantes a la
Cámara de los Lores —o Pares— y cuarenta y cinco a la Cámara de
los Comunes; que los impuestos de importación y exportación se-
rían iguales en los dos países; que a la muerte de la reina Ana, Sofía
de Hannover y sus descendientes serían reconocidos como los he-
rederos legítimos del trono en el Reino Unido de Inglaterra y Esco-
cia —que más tarde pasaría a llamarse simplemente el Reino
Unido—, y que el gobierno inglés pagaría a los accionistas de la
Compañía del Darién unas cuatrocientas mil libras.

Los acuerdos fueron aprobados por la reina Ana el 7 de mayo
de 1707; tres meses después, el Parlamento de Escocia se reunió
por última vez y se declaró disuelto. Y así fue como en vez de esta-
blecer una colonia escocesa en el Caribe, la empresa de William
Paterson había terminado provocando, al cabo de doce años, la unión
de Escocia e Inglaterra en un solo país.

Es el caso que en esos mismos años otros europeos, y no sólo los
escoceses, buscaban un territorio del Caribe donde establecerse.
Se trataba de un grupo de brandemburgueses, súbditos del Gran
Elector de Brandemburgo, que había formado una compañía con
accionistas holandeses y daneses para comerciar con esclavos. Como
el ducado de Brandemburgo había sido aliado de Dinamarca en una
de las tantas guerras que este país había tenido con los suecos, esos
traficantes de esclavos consiguieron que Dinamarca les permitiera
tener un depósito de negros en la isla de Saint Thomas. Pero a los
brandemburgueses no les satisfacía tan poca cosa; querían una isla
para ellos y trataron de comprarles a los holandeses la de San Eus-
taquio y a los ingleses la de Tobago —la Tobago del grupo de las
Vírgenes, no la del extremo Sur—, y como no lograron que les ven-
dieran una de esas islas fueron a establecerse en Vieques, llamada
por los ingleses Crab Island. Vieques era un territorio adyacente de
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Puerto Rico, y, por tanto, dependencia española; pero los ingleses la
querían para sí, razón por la cual expulsaron de allí a los brandem-
burgueses. El gran elector de Brandemburgo se dirigió al gobierno
inglés para pedirle que autorizara a la Compañía de Brandemburgo
a establecerse en Tórtola, y los ingleses no concedieron la autoriza-
ción. Al final, los brandemburgueses se retiraron del negocio de es-
clavos, ya avanzado el siglo XVIII. Su pequeño país no tenía ni flota ni
ejércitos para respaldar su negocio en el Caribe. Para ellos, pues, el
Caribe no era una frontera imperial porque Brandemburgo no era un
imperio.

Los brandemburgueses, como los latvios, no tendrían colonias en
el Caribe. De los países pequeños de Europa, sólo Dinamarca se-
guiría participando en el festín colonial del Caribe.

Los suecos llegarían y se sentarían en la mesa durante algún tiem-
po, y ya a finales del siglo XIX, y en el siglo XX, los norteamericanos
entrarían en la región a disponer de sus riquezas y de algunos de sus
territorios. Pero en el siglo XVIII, el Caribe seguiría siendo la fronte-
ra de cuatro grandes poderes: España, Francia, Inglaterra y Holan-
da. Dinamarca estaba allí de manera prudente, sin sueños de competir
con los imperios.

Los cambios que se habían producido en Europa en el siglo XVII se
reflejaban, al comenzar el siglo XVIII, en nuevos conceptos morales.
Habían quedado atrás los tiempos en que la agresión de un país a
otro se justificaba con pretextos más o menos válidos, con la espe-
cie de que se defendía el derecho a la herencia de una corona o se
combatía por causas religiosas. Esos dos ingredientes, por ejemplo,
habían estado presentes en la guerra de los Treinta Años, que había
terminado en 1648. Al comenzar el siglo XVIII, esto es, medio siglo
después del final de la guerra de los treinta años, resultaba innece-
sario justificar la guerra con esos motivos. Ya todo el mundo en
Europa, desde los reyes hasta los villanos, sabía que se iba a una
guerra para arrebatarle a otro país tierras y riquezas, y eso parecía
natural. Así, pues, no había nada de escandaloso en que el aliado de
ayer fuera el enemigo de hoy; en que al atacar a un país se esgrimie-
ra el mismo argumento que se había usado un año antes para com-
batir a su lado.

Un buen ejemplo de lo que acabamos de decir está en la guerra
de Sucesión de España. Los países que habían estado matándose en
Europa y en el Caribe hasta 1697, iban a comenzar otra guerra
en 1702, pero no ya en los mismos bandos. En la que había termina-
do en 1697, ingleses, holandeses y españoles eran aliados contra
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Francia; en la que iba a comenzar en 1702, España y Francia serían
aliados contra Inglaterra y Holanda. Así, los pueblos españoles del
Caribe que habían peleado hasta 1697 contra los franceses y habían
contado en esa ocasión con la ayuda anglo-holandesa, comenzarían
en 1702 a pelear contra los anglo-holandeses y contarían con la
ayuda francesa. Los colonos franceses de La Española, que habían
visto sus ciudades destruidas por los españoles del este, aliados a
los ingleses, pasarían a ser los aliados de los españoles y los enemi-
gos de los ingleses. Esa trágica situación fue expresada un siglo des-
pués por un sacerdote de La Española cuando dijo, en una quintilla
que derramaba una gracia amarga:

Ayer español nací,
a la tarde fui francés,
en la noche etíope fui,
hoy dicen que soy inglés.
No sé qué será de mí.

La realidad, sin embargo, no era para provocar comentarios hu-
morísticos, pues se trataba de que los pueblos del Caribe vivían
bajo el peso de una lucha interminable, dura y sin sentido para ellos.

Las potencias europeas comenzaron a prepararse para la nueva
guerra tan pronto como se supo, en octubre de 1700, que Carlos II
había testado dejando la corona de España a Felipe de Anjou. Así,
no debe extrañar que antes de que comenzara la guerra, llegara al
Caribe una escuadra inglesa de diez barcos. Esto sucedía en no-
viembre de 1701, y a principios de 1702, arribaba a Martinica una
escuadra francesa tres veces más poderosa que la inglesa; en el mes
de mayo se hacía presente un escuadrón inglés que iba a reforzar al
que había llegado en noviembre de 1701, y casi inmediatamente
volvía al Caribe, desde Francia, el veterano Ducasse, a la cabeza de
otro escuadrón francés.

Los enemigos tomaban posiciones en la frontera imperial del
Caribe y el ambiente se hizo tenso y difícil. A mediados de año,
comenzaron a producirse ataques sueltos a buques aislados de uno
y otro bando; en el mes de julio los ingleses de Saint Kitts se lanza-
ron sobre la porción francesa de la isla. La guerra, pues, había co-
menzado en el Caribe.

La causa verdadera de la guerra se hallaba en el temor de que
Francia aumentara su poder al quedar la corona española vinculada
a la francesa, de manera que lógicamente los ataques, lo mismo en
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Europa que en el Caribe, debían dirigirse al poder francés; sin em-
bargo, tan pronto comenzó la guerra los ingleses corrieron a ocu-
par Vieques y a desembarcar hombres en Puerto Rico, lo que hicieron
por la rada de Arecibo, sin éxito, porque perdieron varios hombres
y material de guerra y tuvieron que retirarse; sin embargo, pocos
meses después atacaron de nuevo por las playas de Loíza, con re-
sultado parecido. Puerto Rico sería atacado al año siguiente por
fuerzas holandesas que desembarcaron en el puerto de Guayanilla
y tuvieron que retirarse dejando varios muertos.

El esfuerzo más importante que se hizo en el año de 1702 fue, sin
embargo, el de la persecución de Ducasse. Esto sucedía en el mes
de agosto, cuando tres escuadrones navales ingleses salieron a re-
correr el Caribe del sur en busca del jefe francés. Ducasse mandaba
unas diez naves y navegaba frente a Santa Marta cuando los ingle-
ses lo avistaron. Entablado el combate, los ingleses tuvieron que
retirarse con pérdidas importantes y averías gruesas en varios bar-
cos. Su almirante John Brown, resultó gravemente herido. En una
carta que le envió a Brown, muy propia de la época, Ducasse reco-
noció que si los ingleses hubieran tenido decisión habrían ganado la
partida; pero no la tuvieron, y es el caso que esa guerra comenzó en
una forma lánguida, sin que ninguno de los adversarios desplegara
verdadera decisión. En cambio, los nativos del Caribe se comporta-
ban de otra manera. Eso se explica porque habían aprendido mu-
chas lecciones de la guerra anterior; habían aprendido especialmente
que la guerra paralizaba la vida económica de toda la región, que
sus productos no tenían venta y los de Europa no llegaban, y si llegaban
eran en poca cantidad y muy caros; pero lo más importante de todo lo
que aprendieron fue que la guerra producía buenos dividendos a
los que tomaban parte en ella. Eso se lo habían enseñado los corsarios
franceses e ingleses que habían actuado en la guerra anterior.

Es de suponer que —lo mismo que habían hecho antes, los gober-
nadores ingleses y franceses del Caribe— distribuyeron patentes de
corso tan pronto como se rompieron las hostilidades, lo que tenía
que provocar una medida similar en las dependencias españolas. La
guerra del corso podía dejar beneficios muy altos, pues el producto
de las presas era para los dueños de los buques corsarios que las
tomaran. El gobierno español pagaba una cantidad por cada prisio-
nero y por cada cañón capturado, según fuera su calibre; en caso de
que la nave enemiga fuese tomada al abordaje, se daba un premio
de un 25 por ciento sobre el valor total del barco apresado. Hubo
corsarios de las islas que se hicieron fabulosamente ricos, como el
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mulato de Puerto Rico Manuel Henríquez, que había sido zapatero,
y a quien Felipe V le concedió en 1713, al terminar la guerra, la medalla
de la Real Efigie y el título de Capitán de Mar y Guerra. Henríquez
llegó a ser tan rico que prestaba dinero al gobierno y a la Iglesia.

Los corsarios pulularon por el Caribe. Los había ingleses, france-
ses, holandeses. Los ingleses operaban desde Barbados y desde Ja-
maica, y los franceses desde Martinica. En esa lucha de pequeños
propietarios y comerciantes, de artesanos y de pescadores metidos
a corsarios, los franceses aventajaban a los ingleses. Y no se trataba
de algo sin importancia. Los barcos apresados, los esclavos tomados,
los cargamentos de mercancías apropiados sumaban al año millones
de escudos. Se calculaba que en un solo año los corsarios france-
ses de Martinica apresaron más de ciento sesenta barcos ingleses.

Exasperados por la situación, los ingleses decidieron caer sobre
Martinica para destruir el nido de esos dañinos enemigos, pero a
última hora no fue posible atacar Martinica y se decidió tomar
Guadalupe. Una escuadra inglesa llegó allí el 19 de marzo de 1703,
desembarcó tropas que tomaron Basseterre con poca lucha y los
franceses se replegaron hacia el interior, pero no derrotados, sino
combatiendo. El gobernador de Martinica reunió inmediatamente
todas las fuerzas que estaban a su alcance y acudió a ayudar a sus
compatriotas de Guadalupe. El 16 de mayo, es decir, a los dos me-
ses de haber desembarcado, los ingleses comenzaron a evacuar la
isla. Pero no se fueron sin haber hecho las devastaciones de rigor en
las guerras del Caribe.

Después de esa acción, la guerra volvió a ser de corsarios hasta el
año de 1706, cuando una flota francesa mandada por el conde de
Chavagnac se presentó frente a Nevis, viró hacia Sait Kitts y des-
embarcó tropas en esta isla el 11 de febrero. Desde julio de 1702, la
parte francesa de Saint Kitts había caído en manos inglesas. Ante
la presencia de tropas francesas, la guarnición inglesa se refugió en
los fuertes y los atacantes estuvieron varios días en la isla queman-
do ingenios azucareros, casas, almacenes y cuanto hallaban a su
paso. Al retirarse, se llevaron varios cientos de esclavos.

Un mes después, el almirante d’Iberville tomó el mando de las
fuerzas francesas en la región y el 22 de marzo desembarcó en Ne-
vis con 3 000 hombres. La guarnición inglesa se retiró a posiciones
preparadas de antemano, pero esas posiciones cayeron pocos días
más tarde. La suerte de los ingleses de Nevis fue triste. Muchos
fueron enviados prisioneros a Martinica y Guadalupe; otros tuvie-
ron que servir de guías a los soldados franceses que recorrían los



– 282 –

DE CRISTÓBAL COLÓN A FIDEL CASTRO

bosques buscando a los esclavos que habían huido. Los franceses se
llevaron de Nevis unos tres mil esclavos, ingenios de azúcar enteros
y todo lo que tenía algún valor.

En medio de esa guerra, y bajo la jefatura de Pablo Pesberre, caci-
que de Suinzí, se levantaron los indios cabécares y terbis de Tala-
manca, en Costa Rica; la sublevación se extendió hasta el territorio
de Panamá. Hacia el mes de septiembre de 1709, los indios se lan-
zaron a matar frailes y españoles, sin que se salvaran ni mujeres ni
niños, a quemar conventos e iglesias y viviendas. En la lucha para
someterlos, que resultó larga, cientos de indígenas fueron apresa-
dos y repartidos entre españoles y criollos. El jefe de la rebelión fue
apresado, juzgado y condenado a muerte y la sentencia se ejecutó a
tiros de arcabuz en Cartago, capital de Costa Rica, al comenzar el
mes de julio de 1710.

Unos meses antes, en febrero, un grupo de corsarios franceses
cayó sobre Monserrate y se llevó más de setenta esclavos; en mar-
zo, el irlandés John Bermington, al mando de una fuerza francesa,
tomó Barbuda, destruyó todos los edificios, tanto militares como
civiles, y además se llevó a toda la población libre y esclava.

Ese ataque a Monserrate se repitió poco más de dos años des-
pués, cuando una flota francesa, al mando del señor Cassard, que
había llegado a Martinica en mayo de 1712, atacó en el mes de julio
la pequeña isla inglesa y la arrasó completamente. Cassard se llevó
de Monserrate 1 200 esclavos y maquinaria de ingenios de azúcar, y
destruyó todo lo que no podía llevarse. Después del ataque a Mon-
serrate, Cassard fue a dar a Curazao, pero la posesión holandesa se
salvó del duro destino de Monserrate porque se aprestó a pagar al
jefe francés un alto rescate, reunidos por los judíos ricos de la isla.

La paz de Utrecht se firmaría en abril del año siguiente (1713),
pero sus términos estaban en discusión cuando Cassard actuaba en
el Caribe. Así, la acción de Cassard en Curazao sería la última de
importancia que iba a verse en la región. Sólo los corsarios segui-
rían atacándose aquí y allá, arrebatándose barcos y esclavos y mer-
cancías con el pretexto de la guerra. Ésa era la lección que habían
aprendido los pueblos del Caribe durante siglos de agresiones, des-
trucciones y rapiñas.
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CAPÍTULO XIII
LAS GUERRAS EN EL CARIBE
HASTA LA PAZ DE PARÍS (1763)

La era de los Borbones de España, iniciada con Felipe V al comen-
zar el siglo XVIII, iba a ser la más fecunda que conocieron los territo-
rios españoles del Caribe hasta ese momento, en una historia que se
acercaba ya a los tres siglos.

De las muchas causas que pueden explicar lo que acaba de decir-
se la que parece más importante es de orden social: bajo el reinado
de los primeros Borbones hizo acto de presencia en el escenario
español una burguesía escasa en número, pero políticamente fuerte
debido al apoyo que halló en los monarcas, esa burguesía se propo-
nía llevar el país a un nivel igual o parecido al que tenían las naciones
más desarrolladas de Europa.

Sucedió, sin embargo, lo que era inevitable: la formación de una
burguesía española capaz de competir con las burguesías europeas
iba a desembocar en una lucha a muerte, porque las burguesías de
Francia, Inglaterra y Holanda, no podían permitir que España se
fortaleciera en su vasto imperio americano, tan adecuado para la
explotación colonial. Lógicamente, el recrudecimiento de la lucha
de las burguesías europeas contra España iría a manifestarse con
preferencia en el Caribe, que era la zona donde se producían los
artículos tropicales más solicitados en Europa. El Caribe, pues, se-
ría otra vez el campo de batalla de los imperios occidentales; y tam-
bién era lógico que la lucha fuera encabezada, del lado opuesto a
España, por la ya poderosa Inglaterra, que al iniciarse la decadencia
de Francia en los primeros años del siglo XVIII quedaría siendo la
potencia más fuerte de Europa; la que disponía de más capitales y
de mejor técnica de producción, de mejores medios de transporte
para dominar los mercados consumidores europeos y del mayor
poderío naval, con el cual podía dominar militarmente la escena del
Caribe. Por último, era lógico también que en esas luchas entre im-
perios cada uno de ellos actuara tomando en cuenta, ante todo, sus
propios intereses, lo que explica que en varias ocasiones los menos
fuertes se unieran para combatir al más poderoso.
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Aunque había perdido muchos territorios a manos de sus enemi-
gos europeos, España era la señora del Caribe; era a España a quien
se despojaba de tierras allí, y eso explica que esta historia se escriba
desde el punto de vista de la posesión española del Caribe. Los ava-
tares de España en el mundo se reflejaban en el Caribe y por eso la
secuencia histórica de la región debe ser expuesta en relación con Es-
paña; y en lo que se refiere al siglo XVIII, la historia de España no puede
hacerse si no se explican ciertos hechos relativos a los Borbones.

Felipe V reinó dos veces. El antiguo duque de Anjou heredaba la
locura de los Austrias españoles a través de su abuela y pasó la mayor
parte de su vida atacado de locura melancólica. Tal vez ese mal fue
el que le llevó a abdicar la corona el 10 de enero de 1724, a favor
del mayor de sus hijos, Luis Fernando, que fue proclamado rey con
el nombre de Luis I. Luis I murió en agosto del mismo año, y como
había nombrado heredero a su padre, éste tuvo que volver a rei-
nar, y reinó desde el 7 de septiembre de 1724 hasta el día de su
muerte, ocurrida el 9 de julio de 1746. A partir de ese día, el trono
fue ocupado por su segundo hijo, que se coronó rey con el nombre
de Fernando VI y murió, loco de atar, el 10 de agosto de 1750.

Luis y Fernando habían sido los hijos del primer matrimonio de
Felipe, cuya mujer, María de Saboya, había muerto en 1714. La
segunda mujer de Felipe, Isabel Farnesio, le daría otros dos hijos,
Carlos y Felipe. Carlos, que pasó a ser rey de Nápoles en 1734,
heredó la corona española al morir su hermanastro Fernando VI y
gobernó hasta el 14 de diciembre de 1788, fecha de su muerte. Su
sucesor, Carlos IV, sería barrido veinte años después por el venda-
val que desató en Europa la Revolución Francesa, iniciada precisa-
mente algunos meses después que Carlos IV ocupó el trono de
España. Los Borbones volverían a reinar en España, pero en 1808,
al entrar en el país las tropas de Napoleón, quedó rota lo que puede
calificarse, sin caer en exageraciones, como la cadena de los Borbo-
nes que gobernaron con ideas burguesas.

En realidad, con la excepción de Felipe V en sus primeros años y
de Carlos III en todo su reinado, los Borbones no gobernaron direc-
tamente; lo hicieron a través de ministros y favoritos, algunos de
los cuales ni siquiera eran españoles. Pero lo cierto es que fueran
españoles o fueran extranjeros, vistos en conjunto, los ministros de
Felipe V y de sus hijos —e incluso los de Carlos IV— siguieron una
línea común: la de hacer de España un país con intereses, ideas y
hábitos burgueses.

Hay que aclarar que a pesar de todo lo que hicieron esos hom-
bres, las bases de las estructuras sociales españolas permanecieron
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iguales que en el siglo anterior, o por lo menos, con el poder real
muy parecido. Esas bases eran las de una sociedad que seguía estan-
do compuesta en su estrato superior por la nobleza latifundista,
sacerdotal, militar y funcionaria. Durante todo el siglo XVIII, esa rea-
lidad social española estuvo soterrada bajo el poder político, que
los reyes borbónicos confiaron a la burguesía, pero al producirse la
invasión del país por las tropas de Bonaparte el orden nacional se
conmovió tan profundamente, que la realidad soterrada salió al aire
y fue entonces, cuando se pudo ver que el poder de los sectores
tradicionales era incontrastable.

En ese momento, herido en su dignidad nacional, el pueblo espa-
ñol se lanzó a la lucha contra los invasores, y junto con el pueblo se
lanzaron también a la lucha los sectores del viejo orden social del
país. Ahora bien, los primeros combatían contra el extranjero que
había invadido su patria, y los segundos contra la burguesía france-
sa que Napoleón encarnaba y también contra la burguesía española
calificada por ellos como “los afrancesados”. La guerra iniciada con
los alzamientos populares de Madrid del 2 de mayo de 1808, termi-
nó en un renacimiento del poder político para los sectores del po-
der tradicional; así, una guerra que comenzó siendo patriótica quedó
desviada en una guerra contra la burguesía española; quienes la ga-
naron fueron los adalides del viejo orden y quienes la perdieron,
además de Napoleón, fueron los españoles conocidos por sus ideas
liberales, que eran las ideas de la burguesía. Confundido por las
poderosas fuerzas sociales de la tradición, y arrastrado por ellas, el
pueblo español abandonó a los jefes liberales y al retornar a España
desde Francia, donde había estado varios años prisionero de Napo-
león, el hijo de Carlos IV fue recibido por el pueblo de Madrid al
grito de “¡Vivan las cadenas!”, lo que en su sentido más hondo que-
ría decir realmente “¡Muera la libertad!” Y la libertad, según se
entendía entonces, era la que quería la burguesía para desembara-
zarse del viejo orden de cosas y establecer el suyo.

Con esta rápida exposición que da el trasfondo de los sucesos del
siglo XVIII, debemos volver al final de la guerra de Sucesión. Esa
guerra había terminado con el tratado de Utrecht, pero en España
se siguió luchando hasta mediados de 1714; y no se luchaba contra
ejércitos extranjeros, sino contra los catalanes, que habían sido los
más fervientes defensores de las aspiraciones austríacas al trono
español. Fuerzas francesas y españolas lograron al fin tomar Barce-
lona, y fueron tantos y tales los estragos causados por las tropas de
Felipe V, que todavía muy avanzado el siglo XX, al lugar excusado
de cada hogar barcelonés se le llamaba “la casa de Felipe”.
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Esa guerra contra los catalanes tiene una explicación a la luz de
la historia social de España; fue llevada a cabo porque era necesario
destruir los privilegios económicos y políticos de Cataluña. Esos
privilegios databan de la organización medieval y su existencia, en
el momento en que la burguesía luchaba por desarrollarse, repre-
sentaba para ésta un obstáculo serio. Cataluña, y su gran puerto del
Mediterráneo, que era Barcelona, tenían mucha importancia en los
planes de esa pequeña, pero políticamente fuerte burguesía nacio-
nal. Fue después de la destrucción de las instituciones medievales
catalanas, cuando pudo formarse allí la burguesía textilera, y fue en
realidad la destrucción de esas instituciones lo que dio verdadera
unidad económica y política a España. Fue de Barcelona de donde
salió en agosto de 1717, la escuadra española que reconquistó Cer-
deña, que había sido cedida por el tratado de Utrecht al emperador
de Austria; de Barcelona salió también la escuadra que iba a recon-
quistar Sicilia, y más tarde, toda la política mediterránea de Felipe
V se haría basada en Barcelona.

La escuadra que llevaba la misión de apoderarse de Sicilia fue
derrotada por los ingleses, que se oponían al renacimiento del po-
der español en el Mediterráneo. Esa política española en el Medite-
rráneo provocó la guerra de 1718, declarada por la Gran Bretaña a
finales de diciembre. En enero de 1719, invadida por tropas france-
sas e inglesas, España tuvo que ceder, y abandonó Sicilia y Cerdeña
entre mayo y agosto de 1720.

Ahora bien, en esa guerra de 1718, que había sido desatada por
hechos de política netamente europea, hubo ingredientes que pro-
cedían del Caribe. En el tratado de Utrecht España había autoriza-
do a los ingleses a vender en América 144 000 negros en treinta
años —a razón de 4 800 anuales— y accedió a que la compañía que
obtuviera del gobierno inglés la autorización para hacer la trata
enviara cada año un navío de 500 toneladas a comerciar con Améri-
ca. Esas estipulaciones del tratado fueron las que le dieron a éste la
calificación de Asiento, nombre que iba a tomar años después
la guerra anglo-española provocada por las diferencias en la aplica-
ción de los acuerdos. El gobierno inglés concedió ese negocio a la
Compañía del Mar del Sur, y parece que el navío anual que la Com-
pañía despachaba a la feria de Portobelo no llevaba sólo mercancías
para el comercio, lo que dio lugar a que España se declarara con
derecho a inspeccionar el navío anual. Esto originó protestas y ro-
zamientos a los que se añadieron numerosos agravios; por ejemplo,
las actividades de algunos piratas ingleses en aguas españolas del
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Caribe, los incidentes que provocaban los cortadores de madera de
Belice y la ocupación de la isla de Vieques por parte de ingleses que
procedían de las Antillas menores.

En los territorios españoles del Caribe abundaban los hombres
—generalmente nativos de esas tierras— que habían estado hacien-
do el corso contra los enemigos de España en los días de la guerra
de Sucesión, y como los agravios ejecutados en la región por súbdi-
tos británicos comenzaron inmediatamente después de terminada
esa guerra, los avezados corsarios de Puerto Rico, de Santo Domin-
go, de Cuba, se lanzaron a la mar a apresar navíos mercantes britá-
nicos. Por otra parte, la ocupación de Vieques era un acto de agresión
intolerable para las autoridades de Puerto Rico, lo que explica que
el gobernador de esa isla ordenara su desalojo, que se llevó a efecto
en 1718. Las fuerzas que envió el gobernador de Puerto Rico des-
truyeron el fuerte de Vieques y el poblado que habían levantado los
ingleses, así como todos los sembrados de algodón, maíz, caña y
tabaco; además se llevaron a los habitantes, se incautaron de no-
veinta y cinco esclavos, de ganado, aperos de labranza y embarca-
ciones. El corsario puertorriqueño Manuel Henríquez, antiguo
zapatero, contribuyó a la acción de Vieques con dos goletas, cuatro
artilleros, siete soldados de infantería y 289 milicianos, de los cua-
les sesenta y cinco eran negros libres. Esta aportación da idea del
grado en que llegaron a enriquecerse algunos de los corsarios
del Caribe. Un navío de guerra inglés llevó a Puerto Rico una
nota de protesta, pero el gobernador se negó a recibirla. Todo eso fue
recordado por Jacobo II, cuando declaró la guerra a España en di-
ciembre de 1718.

Al estallar la guerra cesó el tráfico de esclavos establecido en el
Asiento y cesó también el viaje del navío anual. Pero los corsarios
de los territorios se hacían de esclavos apresando buques ingleses,
franceses y holandeses, pues Holanda se había aliado a Francia e
Inglaterra, y a menudo en esos buques había esclavos. En algunas
ocasiones esos corsarios se alejaban audazmente de sus bases; por
ejemplo, en febrero de 1720, apresaron varios navíos ingleses en
aguas de Saint Kitts y de Guadalupe.

La situación de guerra que volvía a presentarse en el Caribe crea-
ba un ambiente propicio para que algunos veteranos de la piratería
retornaran a sus viejos hábitos. Así, la piratería florecía de nuevo,
aunque con proporciones limitadas, y varios filibusteros comenza-
ron a atacar buques mercantes que navegaban por la zona. Fue en-
tonces, cuando anduvo por el Caribe el célebre Barbanegra. La
mayoría de esos piratas eran ingleses y sus víctimas más frecuentes
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eran buques británicos; eso explica la dureza con que fueron perse-
guidos por las autoridades navales de Jamaica. En octubre de 1720,
los piratas apresaron en las cercanías de Dominica y Martinica unas
dieciséis balandras francesas y ahorcaron a casi todos sus tripulan-
tes; en diciembre del mismo año el gobernador de Jamaica informa-
ba a Londres que los corsarios cubanos atacaban casi diariamente
las costas jamaicanas, de manera que el recrudecimiento de la pira-
tería provocaba el de los corsarios.

Ahora bien, la guerra presentaba una peculiaridad; no se libraba
de poder a poder, de nación a nación o de gobierno a gobierno, sino
que la llevaban a cabo corsarios y piratas contra naves mercantes.
Pero al mismo tiempo, los comandantes de los navíos de guerra in-
gleses se dedicaban a hacer el comercio, con lo cual suplían, en su
provecho personal, el barco anual inglés del Asiento. Lo primero
tenía una explicación: Inglaterra, Francia y Holanda no enviaban
soldados a ocupar las posesiones españolas del Caribe porque eso
hubiera obligado a España a despachar tropas para la zona, con lo
cual quedaba militarmente debilitada en Europa, y lo que buscaban
los aliados al atacar a España era sumarla a ellos sin disminuir sus
fuerzas. Ingleses, franceses y holandeses veían con preocupación
una posible unión de España con el imperio austro-alemán, que ha-
bía salido fortalecido de la guerra contra los turcos, y sabían que
una alianza de España con ellos dejaría aislado al emperador. En
cuanto a actividad comercial de los comandantes de naves inglesas
de guerra que operaban en el Caribe, se trataba simplemente de
corrupción. Cuando el gobierno inglés prohibió a sus capitanes na-
vales llevar mercancías a bordo, y desde luego, venderlas, los co-
mandantes adquirieron balandras que eran avitualladas por los
buques de guerra y en ocasiones convoyadas por éstos. De esa ma-
nera la guerra y el comercio se entrelazaron tan sólidamente que
acabaron constituyendo una sola actividad: se hacía la guerra para
comerciar y se comerciaba haciendo la guerra. Parece evidente que
en ese entrelazamiento se halla la explicación del florecimiento co-
mercial y económico que comenzó a producirse en las Antillas —y
especialmente en Puerto Rico, Santo Domingo y la porción oriental
de Cuba— en los días de la guerra de 1718, un florecimiento
que iba a aumentar en el transcurso del siglo XVIII hasta el grado de que
ése acabaría siendo el siglo de oro en el Caribe.

En el capítulo IX de este libro se explicó que poco antes de mo-
rir, Lonvillier de Poincy, el lugarteniente general del rey en las islas
francesas del Caribe, había concedido a perpetuidad las islas de
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Dominica y San Vicente a los indios caribes a cambio de que éstos
renunciaran a atacar las posesiones de Francia en la región. Santa
Lucía, situada al sur de Martinica, era legalmente posesión británi-
ca, pero como los ingleses no tenían guarnición en Santa Lucía, los
franceses iban allí a cortar madera, y algunos se quedaron a vivir en
el lugar. En 1715 los ingleses sacaron a la fuerza a todos los made-
reros franceses y a partir de entonces la madera de la isla era corta-
da por ingleses de Barbados, que se trasladaban a Santa Lucía en
balandras. Pero Luis XV, el rey francés, no aceptó la soberanía in-
glesa sobre la isla y se la concedió al mariscal d’Estrées, que envió
hombres a explotarla. Esos hombres se retiraron ante una protesta
inglesa. Mientras tanto, en Santa Lucía iban multiplicándose los
descendientes de esclavos negros que se fueron quedando en los bos-
ques del interior como un rezago de vaivenes a que estuvo sometida
la isla durante más de sesenta años, y algunos franceses de Martinica
decidieron capturar esos negros libres para venderlos como escla-
vos; para llevar a cabo sus planes solicitaron la ayuda de los indios
caribes de San Vicente, pero esos indios caribes, conscientes de
que ellos y los negros se hallaban en un mismo nivel ante los blan-
cos, rehusaron servir en el plan. Los franceses llevaron sus propósi-
tos adelante, sólo que no pudieron lograrlos porque los negros les
hicieron unas treinta bajas y tuvieron que retirarse. La consecuen-
cia de ese ataque fue que los negros de Santa Lucía buscaron el
apoyo de Inglaterra, de donde vino a suceder que el rey inglés con-
cedió la isla al duque de Mantagu y éste envió pobladores británi-
cos, que fueron escoltados por buques de guerra a fin de proteger
su desembarco y su establecimiento en la isla. De esa manera, Santa
Lucía pasó a ser poblada por ingleses en diciembre de 1722, situación
que iba a durar hasta enero de 1733, cuando la posesión fue tomada
por una flota francesa enviada por el gobernador de Martinica.

Mientras en Europa se discutían los tratados que iban a poner fin
a la guerra, en el Caribe se llevaba a cabo la persecución de los
filibusteros. Jamaica se convirtió en el centro de esa persecución;
de allí salían los navíos cazadores de los buques piratas, allí se juz-
gaba a los criminales del mar y en algunas ocasiones allí mismo se
les daba muerte. En el 1722 murió en combate contra un fragata
inglesa el filibustero Bartholomew Roberts; en mayo de ese año,
fueron colgados en Jamaica 41 miembros de la tripulación de un
barco pirata; en junio de 1723, fue colgado el célebre capitán Finn,
que se había convertido en terror de la región, en el mismo mes
fueron ahorcados en Antigua otros seis piratas y en marzo de 1724,
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murieron ahorcados varios más. En 1721 se juzgó y condenó a muerte
a dos mujeres filibusteras, Mary Read y Anne Booney, pero la eje-
cución se demoró debido a que estaban encintas y al final, no mu-
rieron en la horca.

Ya se ha explicado que debido a las irregularidades con que la
Compañía del Mar del Sur cumplía su parte en los acuerdos del
Asiento, España había reclamado el derecho de registrar el navío
anual. Pero la proliferación del contrabando en los años de la guerra
y los que les siguieron requirió que el llamado “derecho de visita”
de los guardacostas españoles se ejerciera de manera indiscrimina-
da, pues como cualquier buque mercante podía llevar contrabando,
todos los buques ingleses que navegaban por el Caribe debían ser
detenidos y registrados por los guardacostas de España. Como era
lógico, eso dio lugar a muchos incidentes y a la consecuente propa-
ganda antiespañola de los marinos y los comerciantes ingleses. Es-
tos últimos consideraban que España obstaculizaba caprichosa y
maliciosamente sus gestiones. Las protestas se fueron acumulando
y para mediados de 1726, se había creado en Inglaterra un clima de
excitación que lindaba con la histeria colectiva. Al fin, Inglaterra des-
pachó hacia el Caribe un escuadrón naval que iba bajo el mando del
almirante Hozier y llevaba la misión de bloquear Portobelo, a lo
que España respondió apresando algunos buques ingleses y sitian-
do Gibraltar. Así, el año de 1727 se iniciaba con una tercera guerra
anglo-española en los pocos años que llevaba el siglo.

Esa guerra fue muy corta en el escenario europeo, pero no tan
corta en el Caribe, si bien tampoco llegó a generalizarse a la manera
de las anteriores. En realidad, en el área del Caribe no pasó de ser
una guerra marítima limitada. Los ingleses reclamaban que los cor-
sarios cubanos habían atacado Jamaica y que se habían llevado unos
trescientos esclavos, pero esa parece haber sido la única ocasión en
que hubo un ataque de tierra, y no fue hecho por tropas regulares.
Para 1728 los corsarios de las posesiones españolas habían captura-
do ochenta y seis buques ingleses y Gran Bretaña alegaba que va-
rios otros mercantes de bandera inglesa que no aparecían habían
corrido igual suerte. La situación no llegó a aclararse nunca, pero
hay suficientes datos para pensar que los corsarios de Santo Do-
mingo, de Puerto Rico y de Cuba —por lo general nativos de esas
islas— estuvieron muy activos en esos años y que tenían predilec-
ción por los mercantes británicos. Entre esos corsarios hubo varios
que hicieron verdaderas fortunas.
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Aunque Inglaterra y España se esforzaron por poner fin a ese
estado de cosas, y creyeron lograrlo con el tratado de Sevilla —fir-
mado en esa ciudad el 9 de noviembre de 1729—, lo cierto es que
en el Caribe continuaron los choques y los incidentes; y tenía que ser
así dado que los poblados de la región habían tomado conciencia de
que la lucha era una manera de hacer negocios. Además, había
choques de origen político. Por ejemplo, en marzo de 1733, el go-
bernador de Santiago de Cuba envió a Jamaica un buque con orden
de apresar cualquier barco inglés, porque había recibido noticias de
que a esa isla había llegado una escuadra británica destinada a ata-
car el territorio cubano, y quería cerciorarse interrogando a algu-
nos prisioneros, cosa que hizo con los tripulantes de un mercante
apresado en pleno puerto de la bahía jamaicana de Morante. Una
escuadra española apresó ese mismo año varios buques ingleses en
aguas del río Belice; en 1737 Belice fue saqueado por hombres que
procedían de Yucatán, que se llevaron varios prisioneros.

Mientras tanto, los daneses de Saint Thomas habían ocupado la
vecina islita de Saint John y comenzaron a colonizarla, y en el 1727
los franceses volvieron a ocupar la de Santa Cruz, que había per-
manecido inhabitada desde el siglo anterior, cuando sus vecinos
fueron llevados a Haití para repoblar Cap-Français. Seis años más
tarde, 1733, los daneses compraron Santa Cruz por 750 000 fran-
cos oro. Así, mientras los demás imperios se disputaban los territo-
rios del Caribe a cañonazos, los daneses, buenos comerciantes, iban
extendiendo su dominio en la región. Dinamarca había establecido
en el año de 1700, un punto comercial en la Costa de Oro de África
—el puesto de Augustemburgo— del cual sacaba esclavos que ser-
vían no sólo para mantener abastecido el mercado de esclavos de
Saint Thomas —que vendía negros a las dos Américas—, sino tam-
bién para sus plantaciones de caña. El azúcar de las colonias dane-
sas era llevada a las refinerías de Copenhague y de ahí se despachaba
a los mercados del norte europeo. País de organización burguesa,
aunque tan pequeño que no podía competir en el campo de las ar-
mas con las potencias de Europa, Dinamarca sabía lo que buscaba:
había ido al Caribe a hacer negocios y los hacía con provecho.

En octubre de 1733, España, que había hecho una alianza con
Francia, se lanzó a la conquista de Nápoles. Nápoles cayó en manos
españolas en el mes de mayo de 1734. Felipe V nombró rey de la
hermosa ciudad del sur de Italia, a Carlos, el mayor de los hijos que
había tenido con Isabel Farnesio, y una vez establecido en su reino,
Carlos despachó tropas a Sicilia, que capituló en el mes de agosto.
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Esos hechos eran alarmantes para Inglaterra, porque demostraban
que España estaba dispuesta a reasumir el papel de gran potencia
europea que había perdido en la guerra de Sucesión, y demostraba
también que los Borbones disponían de los medios para lograr ese
propósito. En realidad, la expansión del poder español por el Medi-
terráneo tenía mucho orígenes, entre ellos el de haber sido Nápo-
les, Cerdeña y Sicilia partes de la corona de Aragón durante siglos,
pero en cierta medida la política mediterránea de Felipe V se hallaba
determinada por el impulso que le comunicaba al país el fortaleci-
miento del grupo burgués, que estaba desarrollándose bajo el go-
bierno de los Borbones.

Esa expansión de España por el Mediterráneo iba a influir en la
actitud de Inglaterra frente a España. Inglaterra no podía ver con
buenos ojos que España se convirtiera de nuevo en un gran poder
europeo, porque en la medida en que aumentara ese poder, dismi-
nuirían las posibilidades inglesas de ampliar su imperio colonial a
expensas de los territorios españoles de América. Eso es lo que ex-
plica el estado de agitación antiespañola que iba creándose en In-
glaterra a medida que España se expandía en el Mediterráneo. Y la
agitación llegó a tal punto que la guerra se haría inevitable.

La guerra iba a ser declarada por los ingleses en octubre de 1739.
En España sería llamada “del Asiento”, debido a que Inglaterra ale-
gaba que España no cumplía con lo estipulado en los acuerdos de
1713, pero los ingleses la bautizaron con el nombre de “guerra de la
oreja de Jenkins”. Este Jenkis era una mezcla de corsario y pirata.
Unos veinte años antes de haber pasado a la popularidad que tuvo
con motivo de la guerra de 1739, había asaltado a un grupo de cu-
banos y españoles que se hallaban realizando un salvamento en aguas
de la Florida, posesión de España,1 y en la guerra de 1718 anduvo
por el Caribe haciendo fechorías. Su segundo de a bordo fue apre-
sado y ahorcado en La Habana, pero Jenkins logró escapar. En el
año de 1731, un guardacostas español interceptó en aguas del Cari-
be un navío que resultó ser el de Jenkins. Cuando los marinos reco-
nocieron al viejo corsario le aplicaron los métodos usuales en esos
tiempos: le golpearon y, según contaba él, le cortaron una oreja y se
la entregaron con la recomendación de que la llevara a Inglaterra
y la mostrara en su país para que todos los ingleses supieran lo que
le pasaría a cualquiera de ellos que se atreviera a desafiar el pabellón

1 Era en Cabo Cañaveral, hoy Cabo Kennedy, lugar de lanzamientos de vehículos espaciales.
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español. Parece que Jenkins embalsamó su querida oreja y la con-
servó durante varios años, porque sólo así se explica que pudiera
presentarla en 1738, ante un comité de la Cámara de los Comunes
como prueba del pregonado salvajismo español. Cuentan que al
preguntarle un miembro del comité qué sintió él cuando le desore-
jaron, Jenkins respondió: “Encomendé mi alma a Dios y mi causa a
mi patria”. Y la afortunada frase entusiasmó al pueblo inglés a tal
grado, que Jenkis fue convertido rápidamente en un héroe popular;
así, cuando el rey declaró la guerra a España, se le dio su nombre.
En los territorios españoles del Caribe fue llamada “la guerra de
Italia”, debido a que más tarde se extendió a Italia y en su último
período en España se conoció como “la guerra de la Pragmática”.

El monarca inglés declaró la ruptura de hostilidades el 19 de oc-
tubre (1739) según el calendario británico —el día 23 según el ca-
lendario español—, pero previamente se habían tomado las medidas
para tomar de sorpresa a España en el Caribe; así, desde el mes de
julio —es decir, tres meses antes de la proclamación del estado
de guerra— había salido hacia Jamaica una flota comandada por sir
Edward Vernon, que se había convertido también en héroe popular
al afirmar que él se comprometía a tomar Portobelo si se le propor-
cionaban seis navíos.

A mediados de septiembre, poco más de un mes antes de la decla-
ración de guerra, se presentaron frente a La Habana dos navíos
ingleses que se dedicaron a perseguir y apresar barcos españoles;
después uno de ellos fondeó frente a Bacuranao, unas pocas millas
al oeste de La Habana, comenzó a disparar sus cañones contra el
puesto de aquel lugar y desembarcó un cargamento de soldados;
éstos fueron repelidos, pero algunos quedaron prisioneros y al inte-
rrogarlos se supo que los atacantes formaban parte de un escua-
drón de seis navíos que habían salido de Jamaica desde mediados de
agosto con órdenes de hostilizar buques y puertos de Cuba. El es-
cuadrón estuvo operando en aguas habaneras hasta mediados de
noviembre y para esos días ya la escuadra de Vernon estaba frente a
La Guayra, donde intentó apresar algunos buques españoles que
llevaban azogue. La operación sobre La Habana era, pues, de diver-
sión y quizás también de información.

Vernon tuvo que retirarse de las aguas venezolanas con algunos
daños, pero al terminar la tercera semana de ese mes de noviembre
de 1739, se hallaba frente a Portobelo. Portobelo era una base de
guardacostas españoles y además allí estaban los representantes de la
Compañía del Mar del Sur, de manera que para los ingleses el nom-
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bre de Portobelo era un símbolo de la soberbia española y de la
opresión que España ejercía sobre los pobres súbditos británicos.
Pero lo cierto es que Portobelo no era un punto fuerte comparado
con otros del Caribe y a Vernon le resultó fácil tomar el puerto y
destruir sus fortificaciones usando para el caso 6 navíos de línea, tal
como lo había dicho en 1738. Al llegar a Inglaterra, la noticia de esa
victoria produjo un estado de júbilo nacional; se acuñaron medallas
con la efigie de Vernon y varios lugares de Londres fueron bautiza-
dos con el nombre de Portobelo.

Todo indicaba que a Inglaterra le había salido un jefe naval apro-
piado para llevar a cabo el gran plan de expansión colonial en la
América tropical con que soñaban comerciantes e industriales bri-
tánicos. Vernon había estado durante su juventud en el Caribe; co-
nocía el medio y sabía cómo enfrentarlo; podía cruzar de Portobelo
a Panamá y tomar esa ciudad llave del Pacífico; podía hacer cosas
increíbles. Pero Vernon ni siquiera se detuvo en Portobelo sino que
se retiró a Jamaica y a principios de marzo del año siguiente (1740) se
hallaba frente a Cartagena de Indias en una operación de reconoci-
miento, durante la cual estuvo una semana bombardeando los fuer-
tes que guardaban las bocas de la bahía; de Cartagena se dirigió a
Chagres, punto que tomó sin esfuerzo; destruyó las pequeñas forti-
ficaciones de Chagres y retornó a Jamaica para avituallarse. Al co-
menzar el mes de mayo estaba de nuevo en aguas de Cartagena,
pero se retiró debido al daño que causaba en sus naves el fuego
cruzado de los buques españoles que operaban bajo la protección
de las formidables fortificaciones de la bahía. En esa ocasión Ver-
non llevaba trece navíos y una bombarda, fuerza demasiado pequeña
para una plaza como Cartagena.

De manera inesperada para Gran Bretaña, Francia decidió parti-
cipar en la guerra del lado español y en el mes de septiembre despa-
chaba hacia el Caribe una escuadra con instrucciones de combatir
allí a los ingleses. La noticia preocupó de tal manera al gobierno
británico, que decidió enviar rápidamente refuerzos a Jamaica; así,
en enero de 1741, Vernon podía contar con más de cien buques y
más de quince mil hombres, de los cuales unos doce mil habían
llegado de Inglaterra y el resto de las colonias norteamericanas.
Mientras tanto, el almirante d’Antin, que comandaba la escuadra
francesa, tenía que embarcar tropas en Haití y en Martinica, y su-
cedió que estas tropas no habían podido reunirse. D’Antin estuvo
un mes esperando que se le dieran los soldados que necesitaba y al
cabo de un mes resolvió volver a Francia. Un detalle curioso de esa
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guerra es que Vernon salió de Jamaica hasta el puerto de Saint-
Louis, en el sur de Haití, con el propósito de destruir allí la escuadra
de d’Antin, pero cuando llegó a Saint-Louis no encontró a d’Antin.
¿Qué hizo Vernon en ese momento? Pues nada más y nada menos,
que pedirle al gobernador de Saint-Louis agua y avituallamiento para
su flota, que tenía casi doscientas velas. Su poderío naval era tan
grande que podía darse el lujo de tratar al enemigo con exquisita
cortesía británica. Desde luego, el gobernador de Saint-Louis acce-
dió a lo que le pedía Vernon y éste pudo salir de allí directamente
hacia Cartagena.

La presencia de las fuerzas de Vernon debía ser imponente. Esas
fuerzas estaban compuestas por cincuenta navíos de línea y 130
auxiliares con más de veintidós mil hombres, de los cuales más de
doce mil eran marinos, unos ocho mil eran soldados y otros dos mil
eran sirvientes; de estos últimos, mil eran esclavos negros.

Todo ese gigantesco aparato militar estaba destinado a servir el
plan más ambicioso que podía concebirse: entrando por Cartagena,
que sin la menor duda debía caer en sus manos, los atacantes avan-
zarían hacia el suroeste para cortar diagonalmente los territorios
americanos de España y salir al Pacífico, bien por Perú o bien por
sus vecindades, y después de esa atrevida operación la zona tropical
de América sería ocupada por Inglaterra, que establecería en ella
un vasto imperio colonial. Para debilitar a España en su retaguardia
americana se mandó al Pacífico al almirante Anson, que entró en el
Mar del Sur con una flota ligera y se dirigió hacia las costas perua-
nas. El plan era una versión más amplia de lo que había querido
hacerse en los tiempos de Cromwell.

Pero el plan dependía de la conquista de Cartagena, donde se
dirigió Vernon con su impresionante poderío naval y a cuyas aguas
llegó el 13 de marzo, fecha del calendario español.

La batalla de Cartagena comenzó el mismo día con fuego de
cañón de los atacantes, pero los intentos de desembarco no se hicie-
ron sino el 16, por el pasaje de la Boquilla, al sudeste de la ciudad.
Fracasado ese intento, pretendieron desembarcar en Bocagrande,
al noroeste, y durante dos días estuvieron haciendo esfuerzos para
lograrlo; al fin, el día 20 resolvieron hacerlo por Bocachica, que
estaba guarnecida por el este con el castillo de San Luis y con un
fortín en la margen opuesta.

El castillo de San Luis fue bombardeado durante dos semanas y
los castillos que defendían la isla de Tierra Bomba, situados entre
Bocagrande y Bocachica, quedaron prácticamente destruidos, lo que
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permitió el desembarco inglés en ese lugar. El castillo de San Luis,
que tenía 400 hombres, iba a ser atacado, pues, desde tierra y prác-
ticamente toda su artillería fue desmontada por los cañones ingle-
ses. San Luis cayó al fin en manos de las tropas británicas el 5 de
abril; los navíos españoles que estaban en la bahía fueron hundidos
para evitar su apresamiento, pero no se pudo evitar que fuera apre-
sado el Galicia, la nave capitana de la pequeña fuerza naval que
tenía Cartagena. El día 6, el buque insignia inglés, con el almirante
Vernon a bordo, entró en la bahía. Cartagena estaba a punto de
caer y el gran plan británico a punto de comenzar a ser ejecutado.

El día 17 de abril la infantería inglesa estaba adueñada del cerro
de la Popa, a la vista de Cartagena; de allí podía ser batido el castillo de
San Felipe, único obstáculo en su camino hacia la ciudad, Vernon
estaba tan seguro de su victoria que despachó un buque hacia Ja-
maica con el anuncio de la conquista de Cartagena. Otra vez estalló
el júbilo en Inglaterra cuando la noticia llegó a Londres y rápida-
mente se acuñó una medalla en la que aparecía el jefe naval español
de Cartagena, don Blas de Lezo, arrodillado ante Vernon y haciéndo-
le entrega de su espada.

Sin embargo, el día 20 los ingleses fracasaron en un ataque al
castillo de San Felipe, que estaba al mando del mismo oficial que
había defendido San Luis, el coronel de ingenieros Carlos Desnaux,
y ese fracaso fue decisivo en el curso de la batalla de Cartagena. Los
atacantes pasaban de tres mil y tuvieron algo más de quinientas
bajas; pero las pérdidas del día 20 se sumaban a las muy altas que
habían tenido en un mes y una semana de combates y debido a las
enfermedades tropicales, que diezmaban a los hombres de Vernon;
y a esas pérdidas se agregaba la falta de condiciones para la jefatura
del brigadier general Thomas Wenworth, que mandaba las fuerzas
de tierra de la expedición. Los defensores de Cartagena no llegaban
a tres mil; su fuerza naval era sólo de seis navíos; no había propor-
ción entre ellos y los atacantes. Pero sus líderes eran superiores, y
eso, unido a las enfermedades naturales en tropas que no estaban
hechas al clima tropical, determinó la derrota de Vernon. Desde el
lado español, la batalla de Cartagena fue dirigida por el virrey Esla-
va, el almirante de Lezo y el coronel Melchor Navarrete, y, sin em-
bargo, el que más peso llevó sobre sus hombros fue el coronel
Desnaux, que comandó las fuerzas en los dos sitios más castigados,
los castillos de San Luis y de San Felipe.

Aunque los ingleses dieron por perdida la batalla, el día 20 de
abril todavía hubo escaramuzas hasta que la escuadra de Vernon
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tomó rumbo hacia Jamaica, lo que sucedió en día 20 de mayo. Las
aguas de la bahía quedaron llenas de cuerpos putrefactos de ingle-
ses que flotaban en ellas.

El plan maestro de partir en dos los territorios españoles de Amé-
rica se había venido abajo en Cartagena, pero Vernon no se daba
por vencido y en el mes de julio de ese mismo año (1741) estaba en
el sur de Cuba, donde tomó la bahía que hoy se llama Guantánamo.
Lo que no había podido hacer en el Continente lo haría en Cuba, a
la que planeaba partir en dos para hacer de la región oriental una
colonia inglesa. A esas dimensiones quedaba reducido el sueño de
dividir el imperio español.

Para lograr lo que se proponía Vernon tenía que tomar Santiago
de Cuba, la capital del oriente cubano, y encomendó la operación a
Wentworth; pero Wentworth no se movió a tiempo, como no se
había movido a tiempo en Cartagena, y el gobernador de Santiago
envió fuerzas sobre los ingleses. Tal como había sucedido en Carta-
gena, los soldados británicos comenzaron a caer enfermos y las en-
fermedades empezaron a producir bajas y hubo que ordenar la
retirada. Después de la victoria de Portobelo, la estrella de Vernon
había entrado en un eclipse.

Quizá la vinculación de esa estrella al nombre de Portobelo hizo
a Vernon pensar en otro ataque a Portobelo, pero no sólo para to-
mar el puerto, sino también para usarlo como punto de partida en
un avance hacia Panamá, la ciudad que era la llave para abrir el paso
del Pacífico a Gran Bretaña. El plan gustó en Jamaica, donde unos
cientos de voluntarios, encabezados por el gobernador de la isla, se
animaron a tomar parte en la acción. Vernon, pues, salió de Jamai-
ca, con Wentworth y con el gobernador, en ruta hacia Portobelo;
pero la escuadra halló mal tiempo y tardó casi tres semanas en arri-
bar a su destino; en la travesía murieron algunos hombres y otros
murieron en Portobelo, que cayó de nuevo fácilmente en manos
inglesas. Cuando llegó la hora de emprender marcha hacia Panamá,
Wentworth alegó que no disponía de hombres suficientes para cru-
zar el istmo y tomar Panamá, de manera que la expedición resultó
ser un fracaso, el último de los fracasos de Vernon en el Caribe.
Cuatro años después, el rey ordenaba que su nombre quedara bo-
rrado de la lista de oficiales de la marina inglesa, un final penoso
para un almirante cuya efigie aparecía en dos medallas.

Vernon desapareció del Caribe, pero la lucha no iba a terminar
con su retorno a Inglaterra. En 1742 los ingleses habían ocupado la
pequeña isla de Roatán y en 1744 comenzaron a fortificarla, con lo
cual iba a convertirse en un punto fuerte que dominaría práctica-
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mente las comunicaciones en toda la región occidental del Caribe.
En febrero de 1743, se presentó frente al puerto de La Guayra un
escuadrón inglés comandado por el comodoro Knowles, y fue repe-
lido con pérdidas; en el mes de abril estaba Knowles atacando Puer-
to Cabello, donde desembarcó tropas que tuvieron que ser
reembarcadas, debido a la enérgica respuesta de los defensores de la
plaza. En esas operaciones tuvo Knowles unas seiscientas bajas entre
muertos y heridos. Un año después en el mes de marzo, la situación
de Inglaterra en el Caribe se hizo más difícil, debido a que la partici-
pación de Francia en la guerra fue siendo cada vez más importante, y
desde los territorios franceses en el Caribe, que eran varios, opera-
ban los corsarios franceses aliados a los corsarios españoles.

Día por día se hacía más patente el carácter comercial de la con-
tienda. La colonia francesa de Haití —en el oeste de la isla de Santo
Domingo— tenía ya una alta producción de azúcares, ron, algodón,
café, añil, y vendía muchos de esos productos a los colonos ingleses
de América del Norte; a su vez éstos vendían en Haití pescado seco,
harina, herramientas; y ese comercio siguió haciéndose, mientras
Francia e Inglaterra —las metrópolis de Haití y de América del
Norte— se combatían en las vecindades. En algunas colonias dane-
sas y holandesas, como Saint Thomas, Curazao y San Eustaquio,
los buques mercantes ingleses desembarcaban mercancías británicas
que eran compradas por los territorios de Francia en la región, y en
sentido opuesto, buques de Francia dejaban allí mercancías que se-
rían adquiridas por las poblaciones de las colonias inglesas. En opi-
nión del comodoro Knowles, Martinica hubiera caído fácilmente
en manos inglesas, si los norteamericanos hubieran renunciado a
abastecerla de todo lo que necesitaba.

Hay muchas posibilidades de que el comodoro Knowles tuviera
razón, pues lo cierto es que la guerra se convirtió en una actividad
mercantil de larga duración y muy provechosa; la mayoría de las
operaciones militares tenían por objeto apresar barcos mercantes,
no derrotar al enemigo. Un buque cargado de mercancías o de es-
clavos podía dejar una fortuna, y las correrías de los corsarios pro-
ducían dinero abundante tanto en los territorios españoles como en
los ingleses y en los franceses. Los negocios hechos con el ejército
del corso fueron el punto de partida del proceso de capitalización
que se notó en algunos lugares del Caribe en el siglo XVIII, por ejem-
plo, en Santo Domingo y Puerto Rico.

Los corsarios llegaron a realizar operaciones de envergadura, como
sucedió cuando unos cuantos de ellos, procedentes de Saint Kitts,
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tomaron la isla francesa de San Bartolomé y la parte francesa de la
isla de San Martín. En el primer año de la participación de Francia
en la guerra, los corsarios que operaban desde los territorios ingle-
ses apresaron cerca de doscientas naves francesas; en 1745, el al-
mirante Townsend apresó más de treinta mercantes de Francia que
iban en convoy hacia Martinica; en 1747, el capitán Pocock asaltó
otro convoy que se dirigía también a Martinica llevando mercan-
cías y le tomó cuarenta buques. Pero los corsarios franceses no eran
mancos y cobraban presa por presa. Al terminar la guerra los ingle-
ses les habían tomado a los franceses y a los españoles tantos bu-
ques como los españoles y los franceses les habían tomado a los
ingleses. Las presas totales pasaron de seis mil quinientas, si bien
sólo una parte de esa cantidad —aunque no la menor— fue hecha
en el Caribe, pues la guerra había estado librándose en varios pun-
tos de Europa y de América. Las operaciones terrestres fueron po-
cas; por ejemplo, la toma de San Bartolomé y de la parte francesa
de San Martín, ya mencionadas. Sólo hubo una en que tomaron
parte fuerzas regulares: la batalla de Anguila, que tuvo lugar en
junio de 1745, cuando unos seiscientos soldados franceses fueron
desembarcados para tomar esa isla inglesa y no pudieron hacerlo a
la oposición que hallaron de parte de las milicias locales.

En marzo de 1748, época en la que se comenzaba a hablar en
Europa de paz, el comodoro Knowles, que había sido ascendido a
almirante, salió de Jamaica con una escuadra destinada a tomar
Santiago de Cuba, pero los vientos le fueron adversos y Knowles
fue a dar a Saint-Louis, en Haití, punto que atacó, tomó y abandonó
rápidamente. Antes de salir de allí, Knowles destruyó todos los fuer-
tes e inmediatamente después, se dirigió a Santiago de Cuba y enfi-
ló hacia la bahía, en cuyo fondo se hallaba la ciudad. Por lo visto las
autoridades de Santiago esperaban al almirante inglés porque éste
no tuvo el beneficio de la sorpresa. Algunos buques españoles ma-
niobraron para cerrarles el paso a los ingleses y el navío español
África se batió con el Cornwallis inglés en un duelo memorable que
obligó a Knowles a retirarse cuando ya tenía unas cuatrocientas
bajas entre muertos y heridos. De vuelta a Jamaica, el almirante
británico —poco afortunado, pero sumamente activo— reparó y
avitualló sus buques, reemplazó sus bajas y en el mes de octubre se
presentaba frente a la Habana, donde libró combate con un escua-
drón español que perdió dos navíos.

Ese mismo mes de octubre —día 18 en el calendario español— se
firmaba en Francia la paz de Aquisgrán, el tratado de paz conocido
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en Inglaterra y Francia como tratado de Aix-la-Chapelle. La guerra
había llegado a su fin nueve años después de haber comenzado. La
tranquilidad parecía volver al Caribe, esa frontera donde se batían
con tanta saña los imperios de Europa.

En lo que se refería al Caribe, los términos de la paz fueron la
neutralización de San Vicente, Santa Lucía, Dominica y Tobago; las
poblaciones inglesas y francesas de esas islas debían abandonarlas y
dejarlas como asientos de los indios caribes. Las fortificaciones de
Roatán quedarían desmanteladas y España prolongaría por cuatro
años los acuerdos del Asiento.

Como en el tratado de paz no se mencionó Belice, España siguió
reclamando la salida de los cortadores ingleses de maderas que se
habían establecido allí, y en 1754 el gobernador de Guatemala en-
vió fuerzas para desalojarlos. Los madereros se retiraron a Río
Negro, pero volvieron a sus actividades habituales tan pronto los
españoles dieron la espalda. En cuanto a la evacuación por parte de
franceses e ingleses de las islas neutralizadas, ese fue un punto que no
pasó del papel; los franceses que vivían en ellas se negaron a irse, y
ésa fue una de las razones que alegó Inglaterra para ir a la llamada
guerra de los Siete Años, que iba a comenzar en mayo de 1756.

Esa guerra de los Siete Años se hizo sentir rápidamente en el
Caribe, y no a través de acciones militares, sino porque causó un
súbito encarecimiento de la vida. Antes de que se cumplieran los
primeros seis meses de su declaración, es decir, dentro del mismo
año de 1756, la falta de productos de consumo era tan seria, que en
Martinica, por ejemplo, hubo que racionar algunos de ellos, como
la carne. Ante esa situación, como era lógico, los gobernadores de
ambos bandos aceptaron las presiones de los veteranos del corso,
que aspiraban a enriquecerse más, y autorizaron su ejercicio. Ya en
marzo de 1757, fue ahorcado en Martinica un francés que había
servido de guía a unos corsarios ingleses. Ese mismo año San Barto-
lomé fue ocupada por corsarios británicos. En octubre de 1758, un
buque inglés atacó un escuadrón de tres navíos franceses que iba
escoltando un convoy de mercantes encargados de llevar mercan-
cías de San Eustaquio a Martinica, y los franceses tuvieron en esa
ocasión varios muertos y unos cuarenta heridos.

Encuentros como ése hubo varios, pero la guerra, en verdad, vino
a cobrar impulsos a finales de ese año de 1758, cuando Inglaterra
despachó desde Portmouth una escuadra de diez navíos de línea y
varias fragatas y buques auxiliares con 5 800 soldados que estaban
destinados a conquistar Martinica. El jefe de la fuerza naval inglesa
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era el comodoro John Moore y el de las fuerzas de desembarco, el
mayor general Hopson.

La escuadra inglesa surgió el 15 de enero (1759), frente a Fort-
Royal, la capital de la isla francesa, y el 16, después de haber des-
montado a cañonazos las baterías del litoral, desembarcó tropas en
Punta de los Negros. La guarnición de la isla y los propietarios fran-
ceses se dispusieron a combatir y se negaron a aceptar una orden
del gobernador, que les había mandado abandonar la zona de Mor-
ne-Tartason. Emboscados entre la maleza y los riscos de Morne-
Tartason, soldados y propietarios hicieron frente a los ingleses con
tanta resolución, que éstos empezaron a perder más hombres de lo
que habían previsto. Al mismo tiempo, a los atacantes les sucedía
algo parecido en Fort-Royal, donde estaban llevando a cabo un ata-
que naval. En la tarde del 17, los jefes británicos reconocían que la
situación era difícil y esa noche comenzaron a reembarcar sus tro-
pas; el día 18 la escuadra se hizo a la vela, y el día 19 estaba frente
a San Pierre, punto que bombardeó ese día y esa noche; el día 20,
los navíos británicos se alejaban de Martinica, y el día 28 estaban
ante Basse-Terre, en la isla de Guadalupe.

A la presencia de los barcos británicos, los franceses abandona-
ron Basse-Terre y se internaron, con toda la guarnición de Guadalu-
pe, en el centro de la isla, donde esperaron el ataque inglés en
posiciones favorables. Pero los ingleses no atacaron, por lo menos,
no lo hicieron como lo esperaban los defensores. Por lo pronto, las
fuerzas inglesas habían sido sorprendidas por las típicas enferme-
dades del Caribe y caían enfermas en número alarmante. El 27 de
febrero murió su jefe, el mayor general Hopson. En vez de atacar a
fondo, su sucesor, el brigadier general John Barrington, inició una
guerra de tierra arrasada, de destrucción de plantaciones y casas, y
esa ofensiva contra los bienes asustó a los propietarios franceses
más que una ofensiva contra sus tropas; y se alarmaron a tal punto
que comenzaron a negociar la rendición de la isla.

Mientras tanto, una escuadra francesa navegaba a toda vela ha-
cia Martinica y unos doscientos voluntarios martiniqueños pasaron
a Guadalupe con el propósito de ayudar a los defensores. La escua-
dra francesa, comandada por el almirante Bompart, arribó a Fort-
Royal el 8 de marzo, y el mismo día Bompart despachó hacia
Guadalupe dos fragatas y tres buques corsarios con instrucciones
de auxiliar a los guadalupeños mientras él organizaba una opera-
ción sobre la amenazada isla. Al tener noticias de la llegada a Mar-
tinica de la fuerza naval francesa, el comodoro Moore movió la
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mayor parte de sus navíos hacia Dominica, punto desde el cual do-
minaba a la escuadra de Bompart, pero no trató de tomar la isla.
Mientras tanto, el tiempo iba pasando y los pobladores de Guada-
lupe no veían llegar a sus costas los buques de Bompart.

Las fragatas enviadas por el almirante francés a Guadalupe apre-
saron a mediados de abril un navío inglés de ventiséis cañones; el
día 29, Bompart salió con su escuadra hacia la isla invadida. Pero ya
era tarde. Desesperados de aguardarle, las fuerzas defensoras de
Guadalupe habían convenido capitular frente al general Barring-
ton, que seguía manteniendo su guerra de tierra arrasada. Las pe-
queñas islas adyacentes de Guadalupe —La Deseada, Marigalante,
Los Santos— se rindieron pocos días después. La guarnición y las
autoridades francesas de Guadalupe fueron conducidas a Martini-
ca y allí tuvieron que oír los insultos del pueblo, que se reunió para
echarles en cara su debilidad frente a un enemigo que había sido
derrotado en Martinica. A fines de 1760, el gobernador de Guada-
lupe y el comandante de Basse-Terre fueron condenados a prisión
por su comportamiento frente al enemigo.

Mientras sucedía todo eso, los corsarios franceses, sin duda for-
talecidos por la presencia de la escuadra de Bompart en Martinica,
procedían a atacar naves británicas en las vecindades. En un infor-
me inglés se aseguraba que mientras estuvo allí la escuadra de Bom-
part, los corsarios apresaron y llevaron a Martinica no menos de
ciento setenta y cinco o ciento ochenta embarcaciones inglesas.

El comodoro Moore sacó su escuadra de las aguas de Dominica
para llevarla a Guadalupe. Dominica cayó en poder inglés en junio
de 1761, cuando un escuadrón naval inglés desembarcó fuerzas que
no pudieron ser contenidas por los defensores. Como era natural,
la caída de Dominica debilitaba la posición de Martinica, que no
podría mantenerse, con Guadalupe y Dominica en posesión britá-
nica, ante un ataque inglés de cierta magnitud.

Hacia ese año de 1761, Carlos III estaba negociando con Francia
un pacto de familia. Cuatro cosas quería obtener Carlos III median-
te ese pacto, que necesariamente debía arrastrarlo a la guerra de los
franceses contra Gran Bretaña: que los ingleses se retiraran de Be-
lice, que autorizaran a los pescadores cántabros de España a pescar
bacalao en Terranova, que se le devolviera Menorca y que se prohi-
biera tanto en España como en Francia la importación de mercan-
cías inglesas. Como puede apreciarse, en esos propósitos había por
lo menos dos que estaban destinados a satisfacer demandas de la
todavía débil, pero muy influyente burguesía española; por lo visto,
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esa burguesía tenía en Carlos III un aliado tan bueno como los ha-
bía tenido en su padre y en sus hermanos.

Carlos III se proponía entrar en la contienda a mediados de 1762,
entre otras razones porque necesitaba ganar tiempo para que llega-
ra de América la flota de la plata y para poner los territorios espa-
ñoles de esa porción del mundo en estado de defensa. Pero el
gobierno inglés, que estaba al tanto de las negociaciones que lleva-
ban adelante Madrid y París, se anticipó a los planes del monarca
español y declaró la guerra en diciembre de 1761. Gran Bretaña iba
a emplear otra vez su poder en el Caribe a la mayor capacidad posi-
ble, y Francia y España iban a ser golpeadas de tal manera que sal-
drían de esa guerra malparadas.

Haciendo uso de su enorme poderío naval, Inglaterra había des-
pachado hacia el Caribe una flota de proporciones alarmantes que
apareció en aguas de Martinica al comenzar el mes de enero de
1762 —el día 7, para ser más precisos—. Esa flota estaba compues-
ta por dieciocho navíos de línea, doce fragatas y unos doscientos
buques auxiliares, y había salido en noviembre de 1761, bajo el mando
del almirante sir Georges Brydges Rodney con unos veinte mil hom-
bres entre soldados, marinos y auxiliares; la infantería iba al mando
del general Robert Monckton. Esa fuerza enorme iba destinada a la
conquista de Martinica, cuya guarnición era apenas de 700 grana-
deros del rey y 300 marineros.

Durante el día 8, con gran alarma del vecindario, la flota inglesa
estuvo reconociendo la costa occidental de la isla; el día 9 desem-
barcó 1 200 hombres en Santa Ana. Ahí, en Santa Ana, los atacan-
tes perdieron unos ochenta hombres y quemaron todas las
propiedades, pero volvieron a sus naves para desembarcar, en nú-
mero de 2 000, en la ensenada de Arlets, donde procedieron a hacer
trincheras.

Prácticamente todo el que podía combatir en Martinica estaba
sobre las armas —blanco, propietario, negro, esclavo, mulato, y hasta
muchos esclavos que habían huido de Dominica después de la ocu-
pación de la isla por parte de los ingleses—, pero fue imposible
desalojar a los británicos de sus trincheras en la ensenada de Arlets.
En ese punto se combatió durante toda una semana, al cabo de la
cual la formidable escuadra de Rodney bloqueó la bahía de Fort-
Royal. La pequeña capital de la isla fue bombardeada todo un día,
mientras los ingleses ponían en tierra su infantería.

En la mañana del día 17 de ese mes de enero de 1762, los ingleses
eran dueños del litoral entre Fort-Royal y San Pierre. El día 27 los
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defensores lanzaron a la lucha sus mejores fuerzas, que fueron ba-
tidas con pérdidas importantes. El fuerte de la Morne-Garnier que-
dó destruido a cañonazos y a partir de ese momento, no había
posibilidad alguna de evitar que Martinica cayera en manos ingle-
sas. Un grupo importante de propietarios, temerosos de que sus
casas y sus plantaciones fueran quemadas, como les había sucedi-
do a los de Guadalupe, capituló ante el general Monckton, que tomó
posesión de Fort-Royal casi un mes después de haberse disparado
los primeros cañonazos de esa lucha. Sin embargo, en el interior de
la isla quedaron algunas fuerzas negadas a rendirse, de manera que
fue a mediados de febrero, cuando los comandantes británicos pu-
dieron enviar a Jamaica la noticia de que habían conquistado Mar-
tinica. Fuerzas despachadas desde Martinica tomaron Santa Lucía
el día 25 de febrero y Granada el 4 de marzo. Así, al comenzar ese
último mes, sólo Haití, en la porción occidental de la isla de Santo
Domingo, seguía estando en el Caribe bajo el pabellón de Francia.

Gran Bretaña había lanzado sobre el Caribe un poder incontras-
table, que ni Francia ni España, juntas o separadas, podían conte-
ner. En ese momento, precisamente cuando gracias a su desarrollo
la burguesía inglesa estaba dando nacimiento a la revolución indus-
trial, el país se hallaba en proceso de expansión interna y externa
que lo colocaba a la cabeza de Europa, y nada ni nadie podía dete-
ner esa expansión.

Francia había despachado en el mes de enero, una flota que debía
operar en el Caribe y debía evitar la conquista de Martinica. Su
comandante era el conde de Blenac. Pero de Blenac llegó a Trinidad
cuando ya Martinica había caído en manos inglesas. La noticia de
que la flota francesa estaba en aguas de Trinidad provocó la inme-
diata movilización de la escuadra británica que se encontraba en
Martinica, de manera que se preparó todo para dirimir la contienda
en un gran combate naval; sin embargo, de Blenac, que supo en Trini-
dad la rendición de Martinica, se dirigió a Haití; allí estaba cuando
pasó por aguas de las Bahamas un convoy procedente de las colonias
norteamericanas que iba a reforzar la formidable flota del almirante
Pocock, encargada de la conquista de La Habana. Un escuadrón de la
escuadra de Blenac atacó el convoy y apresó varios buques.

La conquista de La Habana fue planeada en Londres a fines de
1761, tal vez antes aún de que Jacobo III declarara la guerra a España,
pues la preparación de la flota que debía realizar la gigantesca ope-
ración había comenzado tan temprano que en los primeros días de
marzo —esto es, apenas sesenta días después de la declaración
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de guerra— salían de Spithead unos sesenta navíos de línea que
debían tomar parte en la operación. El primer punto de arribo de
ese enorme número de buques era Barbados, que se había converti-
do en el lugar de reunión tradicional de las flotas inglesas que se
dirigían al Caribe. En realidad, Barbados era una fortaleza del Cari-
be avanzada en el Atlántico, y su posesión confería ventajas inapre-
ciables a Inglaterra. Inglaterra supo hacer uso de esas ventajas desde
que pasó a ocupar la isla en el siglo XVII.

La travesía de Inglaterra a Barbados fue larga y anormal, porque la
flota fue batida por vientos adversos que la obligaron a dispersarse.
El almirante jefe, sir George Pocock, llegó a Barbados antes que la
mayoría de los barcos, y la reunión vino a tener lugar el 20 de abril. El
jefe de la infantería era el teniente general conde de Albemarle, que
tenía bajo su mando 15 000 hombres. A fines de abril la flota llegaba
a Fort-Royal, donde se le unió elevado número de unidades navales y
unos siete mil infantes de los que habían participado en la toma de
Martinica. Así, cuando la impresionante expedición surgió frente a
La Habana llevaba 22 000 hombres, unas doscientas velas y más de
dos mil cañones; una fuerza demasiado grande para que la espa-
ñola del Caribe pudiera resistirla con probabilidades de buen éxito.

La flota inglesa había salido de Cas de Navieres, Martinica, el 6
de mayo, y en vez de tomar aguas del Caribe, entró en el Atlántico
con rumbo norte para cuartear al oeste y entrar por el canal de las
Bahamas, una operación atrevida hasta el límite de lo altamente
peligroso, que se hizo enviando como avanzadas, embarcaciones
pequeñas cuya misión era señalar al grueso de la flota los miles de
bajíos y cayos que hay en esa ruta. En horas de la noche esas peque-
ñas embarcaciones hacían el papel de boyas-faros al encender foga-
tas a bordo. Estos detalles dan la medida de lo que fue esa
extraordinaria operación naval; algo sin precedentes, que habla muy
bien de la capacidad del almirante Pocock y de la eficiencia de la
marina inglesa. Si el plan se hubiera traslucido y hubiera llegado a
oídos españoles, la arriesgada maniobra habría terminado en un
desastre, pues una pequeña escuadra española o francesa hubiera
podido destruir la gigantesca escuadra británica, que no podía te-
ner capacidad de movimientos en esas aguas erizadas de peligros.
Pero la operación se llevó a cabo sin perder un buque, y la formida-
ble flota de sir George Pocock apareció frente a La Habana
procedente del este, de manera que sorprendió a tal punto a los defen-
sores de la capital de Cuba, que el gobernador de la isla dio un bando
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en que tranquilizaba a los habitantes diciéndoles que esa flota que se
veía en el horizonte no era enemiga; y el gobernador creía lo que decía.

Pero la flota sí era enemiga. El día 6 de junio, sus efectivos se
dividieron en tres grupos, uno que se situó frente a Bacuranao, al
este de La Habana, otro que se situó frente a Cojímar, desde donde
podía bombardear la bahía, y otro que se situó frente a La Habana.
El día 7, a las diez de la mañana, la primera sección comenzó a
desembarcar tropas en Bacuranao y a las dos de la tarde los ingleses
tomaban Guanabacoa, punto que cerraba el paso a las fortificaciones
de La Cabaña. En total, los británicos estaban atacando con 12 000
infantes auxiliados por 4 000 gastadores. Al ver Guanabacoa, situada
en el fondo de la bahía habanera, en manos enemigas, las autorida-
des españolas ordenaron que se echaran a pique tres buques de
guerra que había en la bahía. En cuanto a entrar en esa bahía desde
el Atlántico, difícilmente podían los ingleses hacerlo, pues el canal
de acceso, muy estrecho, se cerraba fácilmente con una cadena siem-
pre que el castillo de El Morro y el de La Punta estuvieran en manos
de los defensores.

Los ingleses tomaron La Cabaña el día 9, lo que ponía en su
poder toda la banda oriental de la bahía; tomaron también el fuerte
de La Chorrera y avanzando hacia el oeste tomaron el torreón de
San Lázaro, de manera que la ciudad quedó sitiada por tierra de tal
modo que no podía ser asistida desde el interior de la isla; en cuan-
to al mar, por el que podían llegar refuerzos exteriores, la flota
británica dominaba todo el litoral en las cercanías de La Habana.

De las defensas de la ciudad sólo quedaban en manos españolas el
castillo de La Punta y el de El Morro; pero de esos dos, únicamente
El Morro tenía verdadera importancia militar, pues desde él se do-
minaba fácilmente el castillo de La Punta. El ataque a El Morro
comenzó el 13 de junio con un fuerte cañoneo y continuó hasta que
la posición quedó aislada totalmente de tal manera que no podía
esperar ninguna clase de auxilio. Todos los refuerzos por romper el
cerco que hizo su jefe, el capitán de navío don Luis Velasco, ejecu-
tando salidas desesperadas, terminaron en fracasos. El día 1 de ju-
lio, El Morro comenzó a ser bombardeado desde el mar por las
unidades más poderosas de los atacantes, entre ellas la nave almi-
rante inglesa. El bombardeo fue continuo hasta el día 13, y durante
esas dos semanas fueron constantes los asaltos de la infantería bri-
tánica. El 27 los sitiadores lograron cortar la única posibilidad que
tenían los defensores del castillo de comunicarse con la ciudad, aun-
que era imposible recibir refuerzos por esa vía, que era atravesando
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el centro de la bahía en barquichuelos. Las faldas del castillo esta-
ban siendo minadas y los defensores esperaban su voladura en cual-
quier momento. Ese momento llegó el día 30, a mediodía, cuando a
un mismo tiempo estallaban las minas y avanzaban las columnas
inglesas para entrar por las destruidas cortinas del castillo. Entre
otros, allí murió el capitán Velasco.

La Habana no se rindió inmediatamente y la lucha continuó to-
davía hasta el día 11 de agosto, cuando se pidió una tregua para
pactar la capitulación. Los vencedores entraron en la capital de Cuba
el día 13 de agosto, esto es, dos meses y una semana después de
haber comenzado la batalla por la que había sido llamada, desde los
días de la Conquista, “la llave de las Indias”. La victoria inglesa era
abrumadora. Todo el mar de los caribes y el golfo mexicano queda-
ban al alcance de los buques británicos.

La toma de La Habana puso en manos inglesas un enorme botín:
más de cien barcos mercantes, nueve navíos de guerra, una gran
cantidad de cañones. La parte del botín que les tocó al almirante
Pocock y al conde de Albemarle equivalía a más de seiscientos mil
dólares (del año 1900) para cada uno, de manera que podemos su-
poner lo que eso significaba en 1762. La parte de cada uno de los
soldados y marinos fue de 25 dólares.

La Gran Bretaña ocupó La Habana, pero no pretendió extender
la ocupación a otras partes de Cuba. Esa limitación parece inexpli-
cable, puesto que si los ingleses habían estado soñando con crear
un imperio colonial en el Caribe, Cuba era una buena tajada de ese
imperio. Pero la moderación británica tiene su explicación. El país
estaba en guerra desde hacía siete años y no combatía solamente en
el Caribe sino en Europa y Asia. Casi al mismo tiempo que sus ma-
rinos y soldados tomaban La Habana, otra expedición tomaba Ma-
nila, la capital de las Filipinas, en el otro lado del mundo. Esa guerra
costaba mucho dinero y en sus últimos años a Gran Bretaña no le
sobraban capitales para invertir en Cuba. Pero además, Cuba era
una tierra tropical cuya producción competía con la de Jamaica,
Saint Kitts, Barbados y otras posesiones inglesas del Caribe, y los
ingleses que tenían plantaciones en esos territorios pensaban que la
competencia de Cuba podía perjudicarlos, y como eran influyentes
en el Parlamento y en la corte de Londres, usaron su influencia para
impedir que la ocupación se extendiera a toda la isla y con ella co-
menzaran a llegar a Cuba colonos ingleses que podían dedicarse a
producir azúcar y tabaco. Por las mismas razones, los dueños de
plantaciones se opusieron a que su país retuviera los territorios fran-
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ceses de la región que habían sido conquistados en esos años por
Inglaterra. Por otra parte, la burguesía comercial inglesa era pode-
rosa y tan influyente en el gobierno de su país como los plantado-
res, y tampoco a ella le convenía que el mercado se desorganizara
con una producción superior a la que ellos podían controlar. En lo
que le tocaba al gobierno inglés, éste podía complacer a esos círculos
de presión de Londres y quedaba libre para negociar la desocupa-
ción de La Habana a cambio de algún punto del imperio español,
que no representara una amenaza para los productores y los trafi-
cantes británicos de artículos tropicales.

La conquista de La Habana y de las posesiones francesas del
Caribe, con la única excepción de Haití, y la victoria resonante en
Europa que tuvo Inglaterra en esa guerra de los siete años, hacían
de la Gran Bretaña el poder más grande de Occidente. Pero la guerra
condujo a las posesiones americanas de los países europeos a un
desarrollo forzado de sus economías, porque al hallarse aisladas de
sus mercados metropolitanos tuvieron que dedicarse a producir para
suplir lo que Europa no podía venderles. Esto iba a hacerse patente,
sobre todo, en el caso de las colonias norteamericanas, que pocos
años después iban a estar luchando por su independencia. En el caso
de Cuba, los ingleses vendieron en La Habana miles de esclavos, que
fueron dedicados a la producción de azúcar y a los cortes de madera.
Seis años después de la ocupación inglesa, Cuba estaba exportando
el doble de la cantidad de azúcar que había exportado en 1761.
Algo parecido ocurría con Haití, Santo Domingo y Venezuela.

La guerra terminó con el tratado de París, que se firmó el 10 de
febrero de 1763. En virtud de ese tratado, Inglaterra se quedaba
con el Canadá, que había sido posesión francesa; con Dominica,
Granada y las Granadinas, San Vicente y Tobago; España recono-
cía el derecho de los cortadores de madera de Belice a no ser moles-
tados y los británicos se comprometían a demoler todas las
fortificaciones que tuvieran en el golfo de Honduras; La Habana
sería desocupada (y también Manila, en Filipinas) y España entre-
gaba la Florida, el fuerte de San Agustín y la bahía de Pensacola, en
América del Norte; Francia recibía la Luisiana y la pasaba a España
como una compensación por la pérdida de la Florida, Pensacola y el
fuerte de San Agustín, y también porque no podía devolver Menor-
ca, que tuvo que entregar a los ingleses.
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CAPÍTULO XIV
LA REVOLUCIÓN NORTEAMERICANA
Y SUS RESULTADOS EN EL CARIBE

Paz, verdadera paz, no la hubo nunca en el Caribe, y no podía ha-
berla mientras sus territorios fueran dependencias de imperios eu-
ropeos que tenían intereses ajenos a los de los pueblos del Caribe, y
que vivían chocando entre sí y llevando esos choques a la región.

En 1763 se había firmado el tratado de París y, sin embargo, en
1764 estaban produciéndose en el Caribe incidentes serios, tan se-
rios que por sí solos podían provocar una guerra; encuentros entre
franceses e ingleses y entre éstos y españoles y también sublevacio-
nes de negros y de indios, de las cuales nos ocuparemos en el próxi-
mo capítulo.

Pero la guerra a fondo y, por cierto, una guerra en la que Gran
Bretaña estuvo a punto de perder todas sus posesiones en la región,
vino a desatarse cuando Francia y España decidieron reconocer la
independencia de las colonias norteamericanas que se habían reve-
lado contra el poder inglés. Ese reconocimiento implicaba también
ayuda para mantener la independencia.

Hay dos razones que sirven para explicar la actitud de los gobier-
nos de París y Madrid acerca de la revolución norteamericana: la
primera, que todo lo que podía contribuir a debilitar a la Gran Bre-
taña era conveniente en principio para franceses y españoles, que
aspiraban a disminuir el poderío británico, porque tras él actuaba la
prepotente burguesía inglesa, que era su competidora más fuerte en
Europa y en América; la segunda, que la independencia de las colo-
nias norteamericanas debía necesariamente favorecer los intere-
ses de Francia en el Caribe, y Francia y España tenían ante los ingleses
una política común.

El 6 de febrero de 1778, Francia firmó con los recién nacidos
Estados Unidos un tratado secreto de amistad y comercio en el que
se incluía el reconocimiento de la independencia de las antiguas
colonias inglesas y se establecía, además, una alianza defensiva, lo
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que implicaba un serio revés para la Gran Bretaña y sobre todo
para los ingleses que tenían intereses en esas colonias. Esa última
parte del tratado no iba a quedarse en palabras. El tratado fue fir-
mado el 6 de febrero, y el 13 de abril salía de Francia una flota que
iba a operar en aguas de América del Norte. Por su parte, España
estaba dando ayuda a los norteamericanos desde el año anterior;
ayuda política y económica, por cierto bastante fuerte, a través de
Artur Lee, que era representante oficioso en España del flamante
gobierno revolucionario de Norteamérica.

Viene bien explicar en unos párrafos por qué la independencia
norteamericana era tan importante para los intereses de Francia en
el Caribe.

El comercio de las colonias de Norteamérica con los territorios
franceses del Caribe se había desarrollado grandemente en los años
anteriores a la guerra. Se había desarrollado igualmente mucho con
las posesiones españolas de la región, pero más bien de una manera
indirecta; por ejemplo, Santo Domingo compraba en Haití herra-
mientas de Norteamérica y compraba otros productos del mismo
origen en la colonia danesa de Saint Thomas, que había sido decla-
rada puerto libre en 1764. Pero el comercio importante era el que
los norteamericanos hacían con las islas francesas. Ya vimos en el
capítulo anterior lo que había dicho el almirante Knowles acerca de
ese comercio en el caso de Martinica, y sabemos que otro tanto
sucedía con Haití, donde los norteamericanos se abastecían de azú-
cares y melazas, algodón y rones.

Los intereses coloniales de Francia en el Caribe estaban tan es-
trechamente vinculados a los de las colonias norteamericanas, que
una ruptura de esos vínculos impuesta por la guerra de los primeros
contra Inglaterra podía ser de consecuencias desastrosas para los
capitalistas franceses que invertían en esos territorios, y esa ruptu-
ra podía producirse si la guerra era ganada por los ingleses, cosa
que parecía lógica. En cambio, la independencia de las colonias po-
día resultar en una ampliación de las relaciones comerciales y, por
lo tanto, en ventajas para los inversionistas de Francia. No hay que
olvidar que en el caso de Francia, de Holanda y de Inglaterra, sus
territorios del Caribe estaban manejados por compañías comercia-
les que operaban en acuerdo estrecho con los gobiernos, y eran
esas compañías las que levantaban fondos para la inversión, muy a
menudo mediante suscripciones hechas entre los comerciantes que
traficaban con los productos del Caribe. Las colonias danesas ha-
bían sido también propiedad de compañías privadas, pero en 1754
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pasaron a manos del rey, con lo que quedaron convertidas en de-
pendencias del Estado danés.

Ahora bien, no eran los territorios franceses del Caribe los úni-
cos que comerciaban con Norteamérica; también lo hacían los de
Holanda y lo hacían, desde luego, los de Inglaterra. En 1775 los
plantadores ingleses de la región le enviaron un informe a la cámara
de los Comunes en que afirmaban que para seguir funcionando la
industria del azúcar necesitaba de manera imprescindible ser abas-
tecida por las colonias norteamericanas. La Asamblea de Jamaica,
que era un cuerpo representativo de lo más granado y lo mejor si-
tuado en el sentido económico, envió al rey un acuerdo en el que se
justificaba y se defendía la rebelión norteamericana y la Asamblea
de Barbados envió delegados al Congreso de Filadelfia, en el cual se
declaró la independencia de los Estados Unidos.

Las estrechas relaciones comerciales que tenían los norteameri-
canos con todos los territorios del Caribe les proporcionaron vivas
simpatías en su lucha por la independencia, al grado que en los puer-
tos holandeses de San Martín y San Eustaquio sus barcos podían
izar la bandera de las barras y las estrellas, antes de que Holanda
hubiera reconocido esa independencia. Había agentes de la revolu-
ción que operaban públicamente en todos los territorios del Cari-
be. Antes de que Francia firmara el tratado secreto de febrero de
1778, las autoridades francesas del Caribe permitían a los corsarios
yanquis guarecerse en puertos franceses, y fueron muchas las pre-
sas británicas que hicieron esos corsarios; por ejemplo, en una oca-
sión desembarcaron en las Granadinas, quemaron propiedades
inglesas y se llevaron esclavos; en otra ocasión se metieron en ba-
hías de Tobago y se llevaron barcos británicos.

Dada la actividad comercial que ligaba al Caribe con Norteamé-
rica, el resultado inmediato de la revolución norteamericana en el
Caribe fue la escasez de productos que vendía Norteamérica en la
región. Al comenzar la lucha en las colonias su producción se redu-
jo y sus barcos tuvieron que ser dedicados a combatir y lógicamente
su comercio quedó paralizado. Del lado del Caribe la consecuencia
fue la baja inmediata de los precios en el azúcar, el algodón y el ron.
Algunos territorios franceses, que no tenían autorización para co-
merciar libremente y, sobre todo, que no podían usar buques ex-
tranjeros para exportar sus productos, abrieron sus puertos a todas
las banderas, lo mismo para importar que para exportar. Tal fue el
caso, por ejemplo, de Martinica. A pesar de eso, al comenzar el mes
de octubre (1778), es decir, casi al inicio de la guerra, el gobierno
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de la isla tuvo que prohibir las compras de víveres al por mayor y
tuvo que fijar precios a las mercancías importadas, lo que da idea
de la escasez que se había presentado. En los primeros días del
mes de noviembre, el gobernador de Martinica, marqués de Boui-
llé, encabezó una expedición de tropas regulares y unos mil volun-
tarios que embarcó en tres navíos y algunas goletas y se apoderó de
Dominica. Esa acción fue la primera de una serie que pondría en
ejecución al activo gobernador. Como Dominica se hallaba situada
entre Martinica y Guadalupe, su conquista convertía a las tres islas
en una unidad militar y evitaba que los ingleses cortaran en cual-
quier momento la comunicación entre las dos posesiones francesas.
La operación no fue costosa. A pesar de que Roseau, la capital de
Dominica, tenía una excelente defensa de tres fuertes —el Cacha-
crou, el Melville y el Loubiere—, los ingleses no opusieron resis-
tencia, tal vez porque se daban cuenta de que no podían enfrentarse
a un ataque que procediera a la vez de las dos islas francesas. El
marqués De Bouillé actuó con bastante sentido político y no les
impuso a los habitantes ninguna condición de vencedor, ni siquiera
la de cambiar sus funcionarios civiles. Por otra parte, Francia po-
día confiar en la lealtad de los propietarios franceses establecidos
en la isla, que eran muchos.

La escuadra del almirante D’Estaing, que había salido de Francia
hacia las costas norteamericanas el 13 de abril, estuvo operando en
esas costas hasta principios de noviembre, y el 4 de ese mes salió de
Boston hacia el Caribe. D’Estaing tardó más de un mes en surgir en
Fort-Royal, adonde llegó el 6 de diciembre. Había perdido tiempo
por dos razones: una, que se dedicó a perseguir algunos mercantes
ingleses que navegaban en las vecindades de su escuadra, y otra,
que había estado cruzando las aguas de Antigua porque se enteró
de que por allí se hallaba una escuadra enemiga. Efectivamente, una
escuadra inglesa estaba navegando por el Caribe; había salido de
Nueva York poco después que la de D’Estaing levara anclas en Bos-
ton, pero no se dirigía a Anguila sino a Barbados, adonde arribó el
10 de diciembre, esto es, cuatro días después que D’Estaing entró
en la rada de Fort-Royal. En una guerra todo es, y todo puede ser,
de mucha importancia y, probablemente, lo más importante es el
tiempo. D’Estaing había perdido tiempo apresando barcos mercan-
tes y lo había perdido tratando de localizar una escuadra enemiga
que no navegaba por donde se le había dicho, y resultó que ese
tiempo perdido iba a tener un papel de primera magnitud en la gue-
rra que estaba llevándose a cabo en el Caribe.
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Los ingleses, en cambio, no perdieron tiempo. Cuando la fuerza
naval que D’Estaing quiso batir en las aguas de Antigua llegó a Bar-
bados, fue puesta bajo el mando del almirante Samuel Barrington y
la infantería que iba en ella bajo el mando del general James Grant,
y sin que se le hubiera dado tiempo ni siquiera para que sus hom-
bres bajaran a tierra, salió hacia Santa Lucía, que por estar situada
inmediatamente después de Martinica, por el sur, flanqueaba a la
isla francesa a una cortísima distancia. Fácilmente, los ingleses to-
maron el Gran Cul-de-Sac, en la costa occidental de Santa Lucía, al
sur de Carenage, que era el principal establecimiento de la pose-
sión. La operación fue ejecutada con tal rapidez que el Gran Cul-
de-Sac se hallaba en manos inglesas tres días después de haber
llegado la escuadra británica a Barbados. Mientras tanto D’Estaing,
que se hallaba en Fort-Royal, casi a la vista de los atacantes, se
encontraba ocupado en la tarea de reclutar voluntarios, y como no
podía obtener en Martinica todos los que necesitaba, esperaba ayu-
da de Guadalupe. D’Estaing debía reunir 6 000 hombres para po-
der estar seguro de que sacaría a los ingleses de Santa Lucía, pues el
general Grant tenía bajo sus órdenes unos cuatro mil. Una vez que
contó con la fuerza que creía suficiente, el almirante francés, acom-
pañado por el fogoso gobernador de Martinica, se dispuso a recon-
quistar Santa Lucía. Pero ya era tarde. Los ingleses tenían cuatro
días en la isla y habían aprovechado el tiempo; habían rodeado Ca-
renage y habían llevado cañones a La Vigía y Morne Fortuné que
eran los puntos dominantes de toda la zona; además, habían
bloqueado la entrada de la bahía del Grant Cul-de-Sac con la escuadra.

Cuando la escuadra de D’Estaing se presentó frente al Grant Cul-
de-Sac, encontró el paso cerrado y no pudo forzar la entrada a pe-
sar de que trató de hacerlo con un fuerte cañoneo; entonces se
dirigió al norte, entró en la bahía de Choc, desembarcó fuerzas y
avanzó hacia el sur con el objetivo de tomar Carenage por la reta-
guardia. Pero ese avance fue detenido por los cañones que los ingle-
ses habían transportado precisamente para impedir esa maniobra de
sus enemigos. Los cañones de La Vigía diezmaron a los franceses.

Las bajas de D’Estaing y el marqués De Bouillé, que comandaba
el ataque junto con el almirante, fueron elevadas; los heridos se
enviaron a Martinica mientras la escuadra pasaba frente a Carena-
ge y el Gran Cul-de-Sac en un esfuerzo desesperado por obligar a
los navíos ingleses a una batalla naval, cosa que, desde luego, no
hicieron los avezados marinos británicos. D’Estaing y de Bouillé se
retiraron finalmente el 29 de diciembre, y al día siguiente se rendía
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ante los ingleses el gobernador de Santa Lucía. El año de 1778 ter-
minaba, pues, con la pérdida de esa isla francesa y los británicos se
dedicaron a hacer de ella el punto de apoyo de sus actividades nava-
les y militares en el sur del Caribe, y desde ese punto iban a dar la
batalla de Los Santos, que fue la más importante, en el orden políti-
co, de toda la guerra en el mar de las Antillas. Francia perdió Santa
Lucía porque D’Estaing había perdido tiempo en su travesía de Bos-
ton a Fort Royal; los ingleses la habían ganado porque su escuadra
ganó el tiempo que D’Estaing había perdido.

Cuando D’Estaing llegó a Fort Royal su escuadra estaba formada
por veintidós navíos de línea y cuatro fragatas; sin embargo, fue
aumentando después con algunos escuadrones que se le agregaban.
Pero al mismo tiempo, la escuadra inglesa aumentó con la llegada
de varios buques que arribaron a Barbados el 6 de enero (1779). De
manera que entre las fuerzas navales de las dos potencias se esta-
bleció cierto grado de equilibrio que ninguno de los dos bandos se
atrevía a romper. Ahora bien, en el mes de junio el almirante Byron,
que había sustituido a Barrington, salió hacia Saint Kitts con el grueso
de sus fuerzas para escoltar un gran convoy de barcos mercantes
que llevaba comida y otros productos para las islas inglesas de esa
zona. La partida de la escuadra inglesa de Barbados dejaba debilita-
da la parte sur del Caribe, situación que aprovecharon D’Estaing y
De Bouillé para lanzarse sobre San Vicente. Las relaciones de los
ingleses de San Vicente con los indios caribes de la isla eran muy
difíciles desde las luchas de 1772 y 1773, causadas por el deseo
inglés de quitarles tierras a los indios. Esa situación hizo pensar a
los ingleses que no tenían posibilidad de combatir a los franceses
porque éstos tendrían la ayuda de los caribes, y no les ofrecieron
resistencia a los atacantes. San Vicente, pues, cayó en manos fran-
cesas el 18 de junio; D’Estaing y De Bouillé ocuparon cincuenta
cañones, cuatro morteros, dos buques mercantes, y unos días des-
pués, el 30, para ser más precisos, casi toda la flota de D’Estaing
salía de Fort Royal hacia Granada, en cuya bahía de Molenier des-
embarcó el 2 de junio con 300 hombres.

Los defensores de Granada eran ridículamente pocos compara-
dos con los 2 000 hombres que llevó el almirante francés, y, sin
embargo, éste no pudo tomar la isla sino el 6 de julio, porque los
ingleses no quisieron entregarse. Cuando D’Estaing intimó rendi-
ción al gobernador, lord Maccartney, éste contestó, con flema ca-
racterísticamente británica, que él no sabía en qué consistían las
fuerzas del señor conde D’Estaing, pero que conocía las suyas y que
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se defendería. Los franceses tuvieron más de cien bajas, de ellas, la
tercera parte en muertos. En esta ocasión, sólo D’Estaing dirigió las
operaciones, lo mismo las de tierra que las de mar.

La batalla de tierra se convirtió también en naval, cuando el almi-
rante Byron se presentó en aguas de Granada el mismo día 6 de
julio, y atacó a los buques franceses antes aún de haber tenido tiem-
po de organizar los suyos en línea de combate. Los franceses apre-
saron en esa acción un transporte inglés con 150 soldados y
produjeron averías gruesas en varios buques enemigos, pero tuvie-
ron 166 muertos y 773 heridos, lo que da idea del ardor con que
estuvo combatiéndose. Las pérdidas inglesas debieron ser más altas
que las francesas, puesto que el almirante Byron tuvo que retirarse
a Saint Kitts para reparar averías y reponer bajas.

D’Estaing creyó que había llegado la oportunidad de destruir la
escuadra del almirante Byron, y pensaba sensatamente, puesto que
si los buques ingleses iban de retirada, varios de ellos averiados y
llevando muertos y heridos, ése era el momento de atacar. Así, el
almirante francés estuvo recorriendo las aguas de Saint Kitts
en busca de los barcos británicos, provocándolos para que salieran
de puerto. Pero Byron no se dejó atraer; D’Estaing resolvió al fin, dar
por cerrado el episodio y se llevó su escuadra hacia la costa norte-
americana, donde iba a combatir a otras escuadras inglesas.
D’Estaing retornaría al Caribe muy avanzado el año de 1780.

Aunque España estaba dando ayuda generosa a los norteamerica-
nos hacía todo lo posible por no romper hostilidades con Inglaterra;
al contrario, trató de mediar entre ésta y Francia a base de que
Gran Bretaña reconociera la independencia de sus colonias de Nor-
teamérica. Pero es el caso que las relaciones anglo-españolas fueron
haciéndose cada vez más difíciles y  ya para julio de 1779, los espa-
ñoles estaban listos para atacar Gibraltar. Unos meses después, en
septiembre, España estaba combatiendo a los ingleses en el Caribe.
Su primer ataque se produjo en Cayo Cocina, en la boca del río
Belice. Cayo Cocina se había convertido en el asiento más impor-
tante de los cortadores ingleses de madera, que habían construido
allí un poblado y vivían y se movían como si estuvieran en una pose-
sión británica. Cayo Cocina fue tomado, sus establecimientos des-
truidos y sus habitantes enviados a La Habana, donde estuvieron
hasta el final de la guerra; los esclavos, que eran numerosos, se
vendieron como botín. Algunos de los cortadores de madera huye-
ron a Roatán y a la zona de Río Tinto.
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Tal vez parezca que el ataque español a Belice de 1779, fue excesivo,
pero hay que tomar en cuenta que hacía ya más de un siglo que España
venía haciendo reclamaciones a Inglaterra acerca de la presencia de
esos súbditos británicos en una posesión española; que Inglaterra nun-
ca le disputó a España su derecho de soberanía en ese punto, y que sin
embargo, nunca se dispuso a hacer que sus ciudadanos respetaran
ese derecho español. Por otra parte, a los ojos de Madrid, Belice re-
presentaba algo así como un Gibraltar del Caribe, aunque no fortifi-
cado; un Gibraltar moral que España no podía tolerar.

La noticia de los sucesos de Belice llegó tan rápidamente a Jamai-
ca que al finalizar la tercera semana de septiembre, surgía frente a
Belice una escuadra inglesa dispuesta a vengar el ataque. El lugar
estaba totalmente deshabitado y no había una construcción en pie.
Pero en vez de retornar a Jamaica, la escuadra buscó un punto don-
de descargar el golpe que debía dar en Belice, y el día 24 aparecie-
ron un poco más al sur, ante el castillo de Omoa, cuatro velas inglesas
que se movían en son de reconocimiento; el día 16 de octubre, se
presentaba en el mismo sitio una escuadra de catroce navíos. Iba a
atacar el castillo, que guardaba el único camino que comunicaba el
Caribe con la ciudad de Guatemala.

El castillo de Omoa se hallaba bajo el mando del coronel Simón
Desnaux, hijo del héroe de Cartagena; su guarnición era pequeña,
compuesta en su mayoría por antiguos esclavos que tenían poca
preparación en las actividades de la guerra. Pero algo similar suce-
día con los atacantes, cuyas fuerzas de desembarco estaban com-
puestas en su mayor parte por zambos misquitos. El fuerte de Omoa
fue cañoneado durante cuatro días en los cuales los atacantes hicie-
ron algunos desembarcos que fueron repelidos. Pero un refuerzo
inglés compuesto de soldados, madereros y zambos misquitos, en-
viados desde la isla de Roatán tomó Puerto Caballos —actual Puer-
to Cortés—, a unos quince kilómetros al norte del castillo, avanzó
hacia Omoa y les cortó la retaguardia a los defensores. Ante esa
situación, Omoa no tuvo más remedio que ofrecer la capitulación.

Desnaux había capitulado el 20 de octubre (1779), pero como
antes del ataque había despachado un correo a Guatemala, para
informar al gobernador que el castillo de Omoa no se hallaba en
condiciones de defenderse en caso de un ataque en regla, el gober-
nador, don Matías Gálvez, había estado organizando una fuerza
importante con la cual pudiera reconquistar el fuerte en caso de
que éste fuera tomado. Así, Gálvez —cuyo hijo era el gobernador de la
Luisiana y estaba batiéndose con los ingleses y logrando victorias
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importantes—, recibió la noticia de la capitulación de Desnaux e in-
mediatamente se puso en marcha al frente de las fuerzas que tenía
listas; hizo el largo camino, de más de cuatrocientos kilómetros, ha-
cia la costa del Caribe y el día 26 de noviembre estaba sitiando Omoa.
El castillo cayó en sus manos el día 28. Había estado en poder inglés
un mes y una semana, y dados los planes de Inglaterra en esa zona, no
se comprende cómo sus ocupantes se lo dejaron arrebatar.

Pues los ingleses tenían un plan para cortar la América Central,
desde el Caribe hasta el Pacífico, muy cerca de ese punto, hacia el
sur, aprovechando el cauce del río San Juan. Según algunos autores,
el plan había sido concebido y hecho sobre el papel, desde antes
que se rompieran las hostilidades, y debe haber sido así puesto que
comenzó a ser ejecutado a principios de 1780, escasamente seis
meses después de haberse declarado el estado de guerra entre Es-
paña e Inglaterra. No hay que hacer esfuerzos de imaginación para
darse cuenta de que el plan era una ampliación en América Central
de lo que se había concebido para América del Sur y había fracasado
con Vernon en Cartagena cuarenta años antes, así como el plan de
Vernon había sido una versión del de Cromwell. Ahora bien, lo que
no se concibe es que habiendo fracasado ya dos veces el propósito
de cortar en dos los territorios españoles, al elaborar y disponerse a
ejecutar el plan por la vía del río San Juan, los ingleses no hubieran
tenido un plan alternativo.

Lo más lógico era que un plan alternativo se hiciera para ser apli-
cado por el golfo de Honduras a partir de la toma del castillo de
Omoa. Omoa tenía un flanco cubierto desde Belice, el otro desde la
Mosquitia hondureña y la retaguardia asegurada con la isla Roatán,
y era más fácil entrar en Guatemala, hacerse fuerte en el país que
entrar en Nicaragua por el río San Juan y conservar posiciones en
sus orillas, que estaban formadas por selvas y pantanos. En el cami-
no de Omoa a Guatemala había numerosos pueblos y haciendas en
los que las fuerzas invasoras podían obtener comida, almacenar
equipos y curar heridos, y había, además, entronques de caminos
que conducían hacia el interior de lo que hoy es Honduras. En cam-
bio, para entrar en Nicaragua no había sino una sola vía, que era el
río San Juan, de acceso muy difícil durante seis meses del año, debi-
do a que las lluvias aumentaban sus aguas y éstas corrían por un
cauce de desniveles que producían fuertes raudales, y además el río
cruzaba una región insalubre donde los atacantes se exponían a su-
frir enfermedades que los diezmaran.
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Según el plan, los ingleses entrarían por el río de San Juan para
llegar al lago de Nicaragua. Eso mismo habían hecho en el siglo
anterior algunos filibusteros, según puede leerse en el capítulo X de
este libro, y es muy posible que los autores del plan se basaran en lo
que habían hecho esos piratas, a quienes les resultó relativamente
fácil hacer el recorrido desde las bocas del río hasta Granada. Pero
es el caso, que ni Morgan ni Mansfield, asaltantes y saqueadores de
Granada, se vieron obligados a combatir en el curso del río porque
en sus tiempos no había ninguna fortificación que les cortara el
paso; en 1780, en cambio, había una en la isla de San Bartolomé, a
poca distancia de la boca, río adentro, y otra mucho más sólida, el
castillo de la Concepción, situado más o menos a dos terceras par-
tes de distancia entre la boca del San Juan y el lago de Nicaragua.
Además, en 1780 había caminos que comunicaban Guatemala, la
capital del territorio, con Granada y otras ciudades de Nicaragua,
cosa que no había en el siglo XVII.

El plan inglés incluía la toma de Granada, en la orilla norocciden-
tal del lago, y León, que se hallaba tierra adentro, vecina del Pacífi-
co y bastante alejada de Granada hacia el noroeste, pero no porque
la ruta que iban a establecer los ingleses pasara por esas dos ciuda-
des, sino porque eran asuntos indispensables para defender el acce-
so al lago por el norte. La ruta iría mucho más al sur. Ya en aguas del
lago, partiría de San Carlos, en la orilla del sur, y se dirigiría a la
bahía del Papagayo, hoy territorio de Costa Rica, en el mar Pacífico.
Con algunas variantes, ésa fue la que se siguió en el siglo XIX para
establecer la línea de vapores que debían llevar del este de los Esta-
dos Unidos a los buscadores de oro de California; fue la misma ruta
que dio el dominio de Nicaragua a los filibusteros de William Walker
y la misma que iba a seguirse para hacer el canal que al fin se cons-
truyó en el istmo de Panamá.

Aunque el plan había sido hecho en Londres, donde fue aproba-
do por las autoridades militares y políticas, su ejecución se llevaría
a cabo desde Jamaica, y por eso llevó el nombre del gobernador de
esa isla, el mayor general John Dalling. Dalling debía salir de Jamai-
ca con una fuerte expedición que estaba siendo organizada en In-
glaterra, pero la expedición tardaba en llegar a Jamaica y para que
el plan tuviera éxito, era indispensable tomar el castillo de la Con-
cepción antes de que comenzara la temporada de las lluvias, lo que
ocurriría en el mes de abril, pues las lluvias engrosaban el río San
Juan y esto hacía imposible remontar los raudales, que se reforza-
ban en la estación lluviosa hasta convertirse en cataratas. Así,
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Dalling salió de Jamaica al comenzar el mes de febrero de 1780,
con las fuerzas que pudo reunir en la isla, algo más de unos cuatro-
cientos hombres. Esa fuerza debía ser aumentada con zambos
misquitos y soldados ingleses de la Mosquitia hondureña. Los trans-
portes iban escoltados por el navío Hinchinbroke, cuyo comandante
era un joven de treinta y dos años, llamado Horacio Nelson.

Dalling se detuvo en cabo Gracias a Dios para organizar flotillas
de canoas tripuladas por misquitos, y ya el 24 de marzo surgía fren-
te al puerto de San Juan del Norte, lugar que tomó ese mismo día
sin mucho esfuerzo; el 9 de abril tomó la isla de San Bartolomé,
que, como hemos dicho, estaba situada río adentro, ocasión en
la que Nelson actuó dirigiendo el ataque de artillería que haría ca-
pitular a la pequeña guarnición que había en la isla; el día 11, las
avanzadas de Dalling desembarcadas en la orilla del río, estaban
rodeando el castillo de la Concepción, que resistió cuanto pudo,
pero que cayó en sus manos el día 24. Pero de ahí no pudo pasar el
gobernador de Jamaica, porque ya había comenzado la temporada
de las lluvias, las interminables y copiosas lluvias tropicales, que
caen sin cesar día y noche, inundan las tierras y las convierten en
pantanos y en criaderos de los mosquitos que transmiten la malaria,
fomentan el crecimiento de fungosidades en las paredes, en las ro-
pas y en los zapatos y obligan a la gente a vivir encerrada bajo
techo. Así, encerrados en el castillo, Dalling y sus hombres se pu-
sieron a esperar la gran expedición que llegaría de Inglaterra, una
expedición que de todos modos no podía llegar al castillo de la Con-
cepción mientras no cesaran las lluvias que hacían imposible re-
montar el río.

El gobernador Gálvez acababa de retornar de Omoa a Guatema-
la cuando le llegaron las noticias de que los ingleses habían tomado
el castillo de la Concepción y sin perder tiempo, reorganizó sus
fuerzas y tomó el camino de Granada, donde halló que el vecinda-
rio, asustado por la cercanía de los invasores, había abandonado la
ciudad y se había internado en los montes. Aunque habían pasado
más de cien años de las depredaciones que Granada había sufrido a
manos de algunos piratas ingleses, la gente no olvidaba lo que la ciu-
dad había padecido, y tal vez con el paso de los años, aquellos sufri-
mientos habían sido aumentados por los que relataban su historia.

Don Matías Gálvez se dedicó a levantar el ánimo de los vecinos
de Granada y a preparar defensas y organizar fuerzas para detener
a los ingleses cuando éstos cruzaran el lago, lo que Gálvez daba por
un hecho seguro. Pero sucedía que también en Granada caían las
copiosas e interminables lluvias del Trópico, de manera que el go-
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bernador tuvo que trasladar su cuartel general a Masaya. Cuando fina-
lizaron las lluvias en el mes de septiembre, el activo presidente de la
Audiencia de Guatemala, gobernador y capitán general, embarcó unos
seiscientos hombres en canoas y se dirigió río San Juan abajo, cami-
no del castillo de la Concepción, donde esperaba hallar a Dalling.

Dalling no estaba allí; ni él ni ninguno de sus hombres, excepto los
muertos que había enterrado en las orillas del río, y esos muertos eran
más de mil cuatrocientos. Dalling había perdido tanta gente a causa de
las fiebres palúdicas e intestinales, que de 1 800 hombres que había
llevado a la expedición apenas le quedaban trescientos, macilentos,
enfermos, débiles, con los cuales no podía defender la posición; así,
había emprendido la retirada hacia San Juan del Norte y cuando don
Matías Gálvez llegó al puerto sólo alcanzó a ver las velas británicas
que se alejaban en el horizonte. Una vez más había fracasado el plan
inglés de cortar en dos los territorios españoles de América.

Mientras Dalling se aprestaba a tomar el castillo de la Concep-
ción, allá por el mes de marzo, las metrópolis del Caribe hacían
cambios en sus fuerzas coloniales y ordenaban movimientos llama-
dos a tener consecuencias en la región. Así, sir George Rodney pa-
saba a desempeñar el mando de la flota inglesa del Caribe, el
almirante de Guichen pasaba el mando de la francesa y España des-
pachaba hacia La Habana 130 buques, de los cuales 114 eran trans-
portes para unos diez mil soldados. Esta expedición española estaba
destinada a la conquista de la Florida y a combatir en el golfo de
México, pero al final fue dedicada a la fallida toma de Jamaica.

La flota del almirante Rodney sufrió graves pérdidas a causa de
un huracán que le hundió más de treinta naves y además, estuvo
durante algún tiempo operando en aguas norteamericanas. Por otra
parte, los meses finales de 1780, fueron de poca actividad, excepto
para los corsarios y los navíos de línea que se dedicaban a apresar
algún que otro mercante. En ese tiempo estuvieron muy activos los
corsarios de Santo Domingo y de Puerto Rico, que llegaron a ope-
rar en las aguas del Atlántico.

Al terminar el año, el día 20 de diciembre, Holanda declaró la
guerra a Gran Bretaña. Ocurrió que unos buques ingleses se habían
metido en el puerto de San Martín y allí mismo apresaron algunos
barcos norteamericanos; las protestas holandesas fueron rechaza-
das por el gobierno de Londres y la situación se complicó de tal
manera que la ruptura de las hostilidades fue inevitable. Al finalizar
el mes de enero de 1781, el almirante Rodney recibía órdenes de
tomar San Eustaquio y se presentó ante la pequeña isla holandesa
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con una fuerza imponente. El gobernador, que no tenía conocimiento
de que su país estaba en guerra con los ingleses, capituló sin comba-
tir; en los días posteriores capitularon también, Saba, San Martín y
San Bartolomé. El botín que tomaron los británicos fue enorme,
pues los muelles de San Eustaquio y de San Martín estaban llenos
de mercancías; también los almacenes privados estaban llenos de
toda suerte de productos y lo estaban casi todos los 200 barcos que
había en los puertos. En total, el botín sumaba varios millones de
dólares, tal vez más de quince, calculados en dólares de la mitad del
siglo XIX, lo que en esos años del siglo XVIII era una suma fabulosa.

La captura del rico botín dio lugar a incidentes muy serios, por-
que el almirante Rodney descubrió que muchas de las mercancías y
varios de los buques tomados eran propiedad de ingleses que co-
merciaban con las colonias norteamericanas y con los territorios
franceses del Caribe a través de las islas holandesas, que hasta ese
momento habían sido puertos neutrales. Ese descubrimiento ponía
de manifiesto la verdadera naturaleza de la guerra, que era una con-
tienda comercial disfrazada de guerra patriótica. Al Caribe se iba a
buscar ventajas económicas, y las guerras que tenían lugar en sus
aguas y en sus tierras eran sólo expresiones armadas de conflictos
comerciales. Mientras los marinos y los soldados se mataban,
los comerciantes hacían negocios con el enemigo.

Los propietarios ingleses de mercancías y barcos tomados en las
islas holandesas reclamaron que se les devolvieran sus propiedades,
pero Rodney se negó, y lo que es más, las declaró confiscadas y las
puso en venta en Saint Kitts; en cuanto a la otra parte del botín, la
envió a Inglaterra pero no llegó a su destino porque el convoy fue
interceptado y apresado por un escuadrón francés que llevó sus
presas a Francia; las mercancías fueron vendidas a los comercian-
tes de Burdeos, quienes pagaron por ellas 8 millones de libras tor-
nesas y las vendieron con beneficios altísimos, debido a que los
productos tropicales escaseaban mucho en Francia desde que había
comenzado la guerra.

Mientras Rodney se hallaba en Saint Kitts, ocupado en vender
las mercancías que había confiscado a sus compatriotas, llegó a
Martinica una poderosa flota francesa que había salido de Brest al
mando del conde De Grasse. Esa flota iba a hacer estragos en las
posesiones inglesas de la región. Cuando Rodney supo que De Gras-
se estaba en el Caribe despachó a uno de sus mejores comandantes
a batir a De Grasse, pero la flota francesa era demasiado grande y
Hood no pudo ni siquiera acercársele.



– 322 –

DE CRISTÓBAL COLÓN A FIDEL CASTRO

De Grasse llevaba consigo un convoy de mercancías que dejó en
Fort Royal y sin perder tiempo, siguió hacia Santa Lucía con ánimos
de arrebatársela a los ingleses. Al parecer, llevaba instrucciones de
reconquistar esa isla, lo que da idea de que en Francia se había dado
cuenta de que Santa Lucía había sido convertida por los británicos
en un punto clave en la estrategia británica del Caribe. Efectiva-
mente, así era, y los hechos lo demostrarían dos años después. De
Grasse alcanzó a desembarcar tropas en Santa Lucía, pero la defen-
sa que halló fue tan enérgica que tuvo que reembarcarlas, con pér-
didas altas, y retirarse de allí a principios del mes de mayo . Como
le tocaría saber a su tiempo, él mismo iba a ser víctima de ese fraca-
so ante los ingleses de Santa Lucía.

El marqués De Buoillé, gobernador de Martinica, era sin duda el
hombre con más condiciones de jefe militar que había en el Caribe.
Por alguna razón, aunque lucharon juntos, sus relaciones con
D’Estaing no fueron las mejores; en cambio De Bouillé y De Grasse
iban a entenderse bien y juntos formarían un equipo de mando
que iba a darles mucho que hacer a los ingleses. De Grasse había
fracasado en Santa Lucía, pero De Bouillé no fracasaría en la con-
quista de Tobago. Para tomar esa isla, de Bouillé usó una parte de la
flota de De Grasse —cuatro navíos, una fragata y algunos transpor-
tes—; se presentó en Tobago y puso pie en la bahía de Curland tras
un fuerte bombardeo que fue respondido por los ingleses con ener-
gía. Rodney, que estaba en Barbados, envió apresuradamente en es-
cuadrón con la orden auxiliar a los defensores, pero De Grasse llegó
al sitio de la lucha a tiempo y forzó al escuadrón inglés a retirarse.

La batalla de Tobago fue dura. El jefe de la defensa, teniente go-
bernador Ferguson, hizo una retirada hacia el interior con el propó-
sito de hacerse fuerte en mejores posiciones. En vez de dedicarse a
perseguir a Ferguson, De Bouillé ordenó que se quemaran las pro-
piedades de los plantadores británicos, con lo cual obtuvo que los
propietarios pidieran la paz para salvar sus bienes. En ese momento
Rodney salía de Barbados con refuerzos para Ferguson, pero el al-
mirante inglés llegó a Tobago demasiado tarde. La isla se había ren-
dido el 2 de junio y De Bouillé y De Grasse volvieron a Fort Royal,
en cuya rada entraron agitando en sus manos las banderas que le
habían tomado al enemigo. Después de la victoria de Tobago, De
Grasse salió con su flota hacia las costas de Norteamérica, donde
tomaría parte en la caída de York Town y la consecuente rendición
de lord Cornwallis; y casi a seguidas Rodney salía hacia Inglaterra,
llamado para responder a las acusaciones que se le hacían con moti-
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vo de la confiscación de las propiedades inglesas tomadas en San
Eustaquio y San Martín, y su flota, colocada bajo el mando de Hood,
tomaba el rumbo de New York. Parecía que el Caribe quedaba des-
cargado de las presiones guerreras que originaba la presencia en
sus aguas de las poderosas flotas de Francia e Inglaterra.

Pero la verdad es que aunque la flota francesa se había alejado,
Francia estaba representada en el Caribe por De Bouillé, y de Boui-
llé era un hombre de guerra, un soldado nato. Dado su cargo, no
tenía por qué participar personalmente en los ataques, y sin embar-
go, lo hacía. Siempre estuvo al lado de D’Estaing en los combates
que éste dio; acompañó a De Grasse en Santa Lucía y se le había
adelantado en Tobago; concebía planes atrevidos e iba a ejecutarlos
él mismo. Ahora bien, la mayor hazaña del gobernador de Martini-
ca estaba por verse todavía.

De Bouillé había resuelto dar un golpe audaz a Inglaterra en el
Caribe y había organizado ese golpe con tanto secreto, que ni si-
quiera lo conocían muchos de los que iban a participar en él. Para
disimular sus intenciones dio una fiesta a la juventud de Martinica,
y cuando esa juventud estaba entretenida ejecutando las refinadas
danzas de la época, el gobernador salió sigilosamente a los jardines
con algunos de los que asistían a la fiesta y se fue a la rada de Fort-
Royal, donde le esperaban tres fragatas, una corbeta y cuatro gole-
tas en las cuales habían embarcado unos trescientos cincuenta
hombres. Era al comenzar la última semana de noviembre, mes de
buenos vientos en el Caribe. En la noche del 26, con mar gruesa por
cierto, De Bouillé estaba desembarcando sus hombres en San Eus-
taquio. Algunos de esos hombres llevaban todavía el traje de fiesta
con que habían salido de la casa del gobernador. Al amanecer del
día 27, los franceses estaban atacando el fuerte que defendía la
pequeña isla.

La sorpresa que produjo el audaz golpe de De Bouillé fue tan
grande que paralizó a la guarnición inglesa, compuesta de unos se-
tecientos hombres. Cockburn, el gobernador británico, fue hecho
prisionero antes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba suce-
diendo. Al día siguiente se rindieron las fuerzas de San Martín y
poco después se entregaron las islas de Saba y San Bartolomé. De
Bouillé retornó a Fort-Royal con más de ochocientos prisioneros a
los que había que sumar las mujeres y los niños que les acompaña-
ban. El gobernador fue recibido en Martinica con honores de héroe
y al llegar a Fort Royal encontró allí a De Grasse y su flota, que
volvían de América del Norte después de haber cosechado también
la victoria en aguas norteamericanas.



– 324 –

DE CRISTÓBAL COLÓN A FIDEL CASTRO

Era simplemente lógico que las tropas, la marinería, la oficialidad
de De Grasse y De Bouillé se sintieran impulsados a seguir acu-
mulando victorias; así, la próxima sería en Barbados, la fortaleza británi-
ca que hacía el papel de una avanzada del Caribe en el Atlántico. El
almirante y el gobernador se prepararon, pues, para tomar Barba-
dos. Por dos veces, una con 3 500 hombres de desembarco y otra
con 6 000, la flota francesa estuvo cruzando por las aguas de Barbados
y en las dos ocasiones los vientos contrarios impidieron que se acer-
cara a las costas. Al final, hubo que abandonar el plan de tomar
Barbados, pero no se abandonaron los propósitos de seguir despo-
jando a Gran Bretaña de sus posesiones en el Caribe. Así, el 11 de
enero de 1782, la flota de De Grasse, y De Bouillé con ella, entra-
ba en la rada de Basse-Terre, en la isla de Saint Kitts.

Ya conocemos la importancia histórica y política que tenía Saint
Kitts para los ingleses y su vinculación con el nacimiento y el desarrollo
del poder francés en el Caribe. Precisamente, el punto por donde
desembarcaron los franceses ese día de enero de 1782, correspondía
a lo que había sido la parte francesa de la isla antes de que ésta
pasara a ser totalmente inglesa. Debido a su abolengo en la histo-
ria de la colonización británica, Saint Kitts era el asiento de la gober-
nación de las islas inglesas para el grupo llamado de Barlovento y
allí había una guarnición respetable. En el momento de la llegada de
De Bouillé, esa guarnición tenía más de mil doscientos hombres.

Ante la presencia de los franceses en Basse-Terre, el gobernador
se retiró con todas las fuerzas a la fortaleza de Brimstone Hill, bien
dotada de artillería y de municiones; pero los dueños de ingenios de
azúcar no estaban dispuestos a correr la suerte de la guerra y co-
menzaron a buscar contactos con De Bouillé para negociar la ren-
dición de la isla. Mientras tanto, De Grasse despachó escuadrones
a Nevis y a Monserrat y esas posesiones capitularon sin luchar, lo
que aumentó el deseo de negociar que tenían los propietarios de
Saint Kitts. Después que se cerró el capítulo de ese ataque francés,
se dijo que esos propietarios se negaron a prestar sus esclavos para
que éstos cargaran las balas de cañón que necesitaban los defenso-
res del fuerte de Brimstone Hill; al parecer, había un almacén de
esas municiones en las faldas de la colina que daba nombre al fuerte
y no fue posible llevar las balas hasta el fuerte por falta de hombres
que hicieran el trabajo. De todos modos, es el caso que De Bouillé
había puesto sitio al fuerte con unos seis mil hombres y se había dedi-
cado a bombardearlo sin que eso conmoviera a los propietarios, que
no se hallaban inclinados a dar demostraciones de patriotismo.
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Mientras De Bouillé cercaba y cañoneaba Brimstone Hill, De
Grasse tenía su escuadra en la bahía de Basse-Terre. El día 24 de
junio, se presentó ante Basse-Terre una escuadra inglesa comanda-
da por el almirante Hood. Hood maniobró para entrar en la bahía,
cosa que no logró, y entonces De Grasse sacó su escuadra para
presentarle batalla a Hood. En ese momento Hood hizo lo que
menos podía esperar De Grasse; entró con su escuadra en la bahía
y dejó afuera al almirante francés y a sus barcos. Esa maniobra era
no sólo una demostración de maestría naval y de audacia muy britá-
nica; era también una burla que De Grasse no podía aceptar; así, el
almirante francés hizo todos los esfuerzos por desalojar al inglés de
su posición, pero fueron inútiles y además costosos en vidas y en
averías. Por lo visto, lo único que podía hacer De Grasse era blo-
quear la salida de la bahía y mantener a Hood embotellado.

Probablemente no se ha dado muchas veces un caso igual: los
ingleses de Brimstone Hill estaban cercados por los franceses del
marqués De Bouillé; éstos a su vez estaban embotellados por los
buques y los soldados ingleses de Hood, y Hood y sus hombres se
hallaban embotellados por la escuadra francesa de De Grasse. Ha-
bía una manera de romper esa cadena de cercos, y era lanzando
contra la retaguardia de De Bouillé a los hombres de Hood, que
alcanzaban a unos dos mil quinientos, a fin de romper el sitio de
Brimstone Hill y unir fuerzas; después se vería qué se podía hacer
con la flota de De Grasse.

Eso fue lo que hizo Hood: desembarcó sus 2 500 soldados y los
lanzó a la lucha contra De Bouillé; pero éste había previsto el golpe
y había preparado sus fuerzas de tal manera que los ingleses no
pudieron romper sus filas. En cuanto a las tropas cercadas en el
fuerte, sus bajan en muertos y heridos eran ya tan altas, de manera
que tampoco pudieron ayudar en la lucha. Ante esa situación, Hood
tenía que salir de la bahía o entregarse, lo que a su vez suponía la
entrega del gobernador, y Hood escogió la salida. Ésta era difícil y
con pocas probabilidades de éxito, pero Hood, que había hecho en
Basse-Terre una entrada increíble, iba a hacer una salida también in-
creíble: a media noche cortó cables y se deslizó por las aguas de Bas-
se-Terre sin que los marinos de De Grasse alcanzaran a darse cuenta
de lo que estaba sucediendo. Al día siguiente se rendía Brimstone
Hill, después de treinta y cuatro días de sitio.

Desde la ruptura de hostilidades hasta ese mes de julio de 1792,
habían caído en manos francesas Dominica, San Vicente, Granada
y las Granadinas, Tobago, Saint Kitts, Nevis y Monserrate, y ade-
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más, los franceses habían reconquistado las posesiones holandesas
de San Eustaquio, San Martín, Saba y San Bartolomé, que ha-
bían devuelto a Holanda con excepción de la última. Los franceses
del Caribe estaban forjando una impresionante cadena de victorias
a expensas del poderío inglés, lo que indicaba o que ese poderío
estaba en decadencia o que estaba en ascenso el de Francia.

Al retornar triunfantes a Martinica, el grácil De Bouillé y el corpu-
lento De Grasse fueron recibidos en medio de un júbilo casi de locu-
ra, y para colmo de buena suerte, poco después de su llegada arribaba
a Fort-Royal un convoy de mercantes que había logrado burlar a la
flota inglesa. En ese convoy iban productos suficientes para aliviar, al
menos por el momento, las necesidades de la población, que como
casi todas las del Caribe estaba sufriendo los efectos de una inflación
vertiginosa causada por la escasez de bienes de consumo.

Parecía que De Bouillé y De Grasse habían obtenido, por alguna
gracia especial, la bendición de los dioses de la guerra; que ningu-
na fuerza inglesa podía atravesarse en su camino; que iban a conse-
guir todo lo que se propusieran. Y lo que se propusieron, por órdenes
del gobierno francés, fue asestar a Inglaterra el golpe final a su im-
perio en el Caribe: la conquista de Jamaica. Pero antes de que llega-
ra esa orden llegó a Barbados, a mediados de febrero de 1782, el
avezado y duro sir George Rodney, a quien la historia le reservaba
el papel de destruir, casi sin combatir, la fuerza del binomio De
Grasse-De Bouillé.

Tan pronto llegó a Barbados, Rodney ordenó a Hood que se le
reuniera en Antigua. Las escuadras de Rodney y Hood sumaban
más navíos que los de De Grasse, y por sí sólo significaba que en
cualquier momento podía quedar roto en favor de Inglaterra el equi-
librio naval del Caribe. Una vez reunidas en Antigua, las naves in-
glesas se dirigieron a Santa Lucía, desde donde Rodney podía vigilar
los menores movimientos de De Grasse. Allí iban a pasar los ingle-
ses el mes de marzo y los primeros días de abril, tensos y dispuestos
al ataque como el águila que ha puesto el ojo en la víctima escogida
y mantiene las alas a punto de emprender el vuelo a la primera señal
de que la pieza se ha movido.

Pero sucedía que en marzo, mientras Rodney y Hood vigilaban a
De Grasse, estaba a punto de estallar de nuevo la guerra en el occi-
dente del Caribe. Efectivamente, don Matías Gálvez, el infatigable
gobernador de Guatemala, que había establecido su cuartel general
en Trujillo, preparaba la reconquista de la isla de Roatán, que los
ingleses habían guarnecido de varios fuertes, cinco de ellos a la en-
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trada y alrededor de Puerto Real, y otro, el de Federico, para prote-
ger el puerto por la retaguardia.

Gálvez hizo sus preparativos cuidadosamente; reunió 3 900 hom-
bres y metió entre ellos una unidad de caballería, pues pensó que
ésta podía hacerle falta en caso de que los ingleses se retiraran a un
punto de la pequeña isla donde hubiera necesidad de perseguirlos
con bestias; reunió también varias balandras y goletas y algunas
canoas y escoltó la expedición con cuatro fragatas, una corbeta y
cuatro lanchas cañoneras. Como se ve, el gobernador Gálvez no
estaba dispuesto a fracasar por falta de elementos.

Y efectivamente, no fracasó. Las baterías de los fuertes que aguar-
daban el puerto fueron silenciadas rápidamente; el teniente gober-
nador inglés se refugió en el fuerte Federico, pero no podía hacer
nada para impedir la victoria española. Roatán se rindió el día 17 de
marzo (1782); los atacantes tomaron un buen botín, la mayor parte
en esclavos; a los soldados ingleses se les permitió irse a Jamaica.

Gálvez estuvo en Roatán hasta el día 23, día en que salió con una
parte de sus efectivos hacia la región del río Tinto, es decir, la Mos-
quitia hondureña; allí asaltó y destruyó los puntos de Quepriba y
Criba, donde había pequeñas guarniciones enemigas, y en los pri-
meros días de abril estaba persiguiendo tierra adentro a los pocos
ingleses que buscaban protección en el interior, en las zonas habita-
das por los mosquitos.

Precisamente en esos primeros días de abril, el almirante De Gras-
se y el gobernador De Bouillé daban los últimos toques a lo que iba
a ser operación maestra de Francia y España en el Caribe, la con-
quista de Jamaica. El día 8 abandonaba la flota francesa la rada de
Fort-Royal para ir a Cap-Français, en la costa norte de Haití, donde
debía reunirse con la flota española que bajo el comando de don
José Solano había cruzado el Atlántico en ruta hacia La Habana en
marzo de 1780, esto es, dos años antes. Una vez reunidas, las dos
flotas enfilarían por el canal de Los Vientos hacia Jamaica, que se-
guramente no tenía fuerzas con qué enfrentar un ataque de esa en-
vergadura. Podemos hacernos una idea del poderío de las fuerzas
aliadas que marchaban a la conquista de Jamaica por la cantidad de
naves de transporte que iban en las dos flotas. Solano había llevado
a Cuba 114 transportes y De Grasse llevaba desde Martinica 150.
No sabemos cuántos navíos de guerra tenía a su mando Solano,
pero sabemos que la escuadra de De Grasse estaba compuesta por
unas treinta y seis unidades, de las cuales veinticinco, por lo menos,
iban a participar en la acción sobre Jamaica.
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Leyendo ahora los documentos de aquellos días, es fácil darse
cuenta de que los planes de los gobiernos eran conocidos muy a
menudo por los enemigos. El espionaje funcionaba en los palacios
de los reyes, en los gabinetes de los ministros y en los despachos de
los jefes militares. El envío de Rodney al Caribe y su movimiento
hacia Santa Lucía para vigilar desde allí a De Grasse, son hechos
que resultarían demasiado casuales si no obedecían a un propósito,
y el propósito era evitar a toda costa la expedición contra Jamaica;
luego, en Londres sabrían que los gobiernos de Francia y España
habían resuelto conquistar Jamaica.

Rodney había situado casi en aguas de Martinica dos fragatas
que debían informarle, mediante señales, qué rumbo tomaba De
Grasse al abandonar, el día que lo hiciera, la rada de Fort-Royal.
Esa es otra indicación de que Rodney tenía noticias precisas sobre
las intenciones del almirante francés. Rodney sabía que iba a salir y
con qué planes saldría y había congregado sus fuerzas en Santa Lu-
cía para impedir que esos planes pudieran ser ejecutados.

En la mañana del 9 de abril, sir Georges Rodney recibió señales
que le indicaban el rumbo de la flota francesa: navegaba hasta Do-
minica en dirección norte franco. Sin perder un minuto, Rodney
dio la orden de lanzarse a la persecución del enemigo y batirlo tan
pronto estuviera a tiro de cañón.

La cacería duró horas. Ya en la tarde, el escuadrón de Hood se
acercaba a los navíos franceses que cubrían la retaguardia del con-
voy. Las dos flotas estaban todavía tan cerca de Martinica que el
primer disparo del lado francés —hecho por el navío Triunfante—
se oyó en la costa de esa isla. Había comenzado la primera parte de
un combate naval que iba a tener muy escasa importancia militar y
que sin embargo provocaría consecuencias decisivas en el fracaso
de los planes de Francia y España.

En ese combate el navío francés Zelé resultó con averías gruesas.
El almirante De Grasse iba a bordo del Villa de París, su nave insig-
nia, y el Villa de París, que portaba 110 cañones, era un buque pesa-
do, muy lento para maniobrar. Pues bien, cuando vio al Zelé en
situación crítica, De Grasse quiso ir en su ayuda y fue a dar a un
punto de aguas muertas y, lógicamente, tras el almirante entraron
en esas aguas varios otros navíos cuyos comandantes creyeron que
debían darle protección a su jefe.

Los marinos ingleses pensaron que De Grasse estaba rehuyendo el
combate y trataron de hacerlo salir del lugar donde se hallaba, pues la
falta de brisa hacía imposible que ellos mismos —esto es, los ingle-
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ses— pudieran maniobrar. Mientras tanto, una parte de la escuadra
francesa y la totalidad de los transportes seguían su ruta hacia Cap-
Français. Con ellos iba el marqués De Bouillé, que se había embarca-
do en Fort-Royal para tomar parte de la conquista de Jamaica.

A eso que hemos descrito se limitó la primera parte de lo que se
llamó la batalla de Los Santos, nombre que se le dio porque la parte
segunda —y final— iba a darse en las aguas de los islotes de Los
Santos, que son adyacentes de Guadalupe y limitan por el norte el
canal que separa esta isla de Dominica.

Los buques franceses no pudieron maniobrar sino el día 12, y
entonces lo hicieron con tan mala suerte que vinieron a quedar a
barlovento de la escuadra británica, y en ese momento los ingleses
superaban de manera abrumadora a los franceses, puesto que junto
que con De Grasse había sólo una parte de su fuerza; la otra parte
había seguido escoltando el convoy que iba hacia Cap-Français. Así,
con el viento a su favor, los ingleses avanzaron y formaron línea a su
mejor conveniencia. La parte final de la batalla de Los Santos iba a
darse con todas las ventajas del lado inglés.

En los primeros movimientos el buque almirante de Rodney rom-
pió la línea francesa a la vez que otros navíos británicos la rompían
por otro punto, de manera que la línea de De Grasse quedó rápida-
mente dividida en tres grupos y sus unidades rodeadas y batidas por
el fuego de los navíos enemigos. Cuatro buques franceses quedaron
apresados, entre ellos el Villa de París. De Grasse, pues, había caído
prisionero de Rodney. A causa de lo que le sucedió a De Grasse la
marina francesa, después de estudiar el expediente de la batalla,
ordenó que en lo sucesivo sus comandantes dirigieran las batallas
desde una fragata, nave que era más ligera y por tanto más capaz de
maniobrar en circunstancias imprevistas, como las que se dieron en
el caso de la batalla de Los Santos.

La mayor parte de los buques franceses que participaron en el
último episodio de la batalla de Los Santos lograron escapar con
algunas bajas, pero sin averías, y Rodney, que quería aprovechar la
ocasión para destruir la escuadra francesa, ordenó a Hood que les
diera alcance. Hood alcanzó a interceptar y a apresar dos navíos de
línea y una fragata, con lo cual el número de unidades francesas que
cayó ese día en manos de Rodney fue de siete. Todos los buques
apresados fueron llevados a Jamaica, donde Rodney y su escuadra
tuvieron un recibimiento delirante. La victoria, en verdad, no era
nada del otro mundo, pero sus consecuencias políticas sí lo eran,
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sobre todo para los habitantes de la isla, que se habían salvado del
ataque franco-español y de la muy probable conquista de su tierra.

Al llegar a Cap-Français la noticia de lo que había sucedido a De
Grasse, el marqués De Bouillé quiso suplantar a De Grasse en la
jefatura de la expedición a Jamaica y le propuso a Solano, el jefe de
la flota española, que el plan general se llevara a cabo bajo la res-
ponsabilidad de De Bouillé. De Bouillé alegaba, y tenía razón, que
la pérdida de siete u ocho buques no podía justificar el abandono
del plan, que esa pérdida no debilitaba de modo apreciable el poder
de las flotas españolas y francesas unidas. Pero Solano entendía que
sus órdenes eran muy precisas y que él tenía que atenerse a ellas;
que se le había mandado esperar en Cap-Français al almirante De
Grasse y que De Grasse no había llegado ni podría llegar, puesto
que había caído en poder de los ingleses. Todos los esfuerzos que
hizo el gobernador de Martinica para convencer a Solano de que debe-
rían actuar resultaron inútiles. Cuando en Madrid se supo Solano
se había negado a oír a De Bouillé, se le dio la razón a éste, pero
desde luego ya era tarde. Jamaica no sería conquistada y, lo que es
más, no sería ni siquiera atacada. La corona que Francia y España
iban a poner en la guerra del Caribe se había hundido en las aguas
de Los Santos el día 12 de abril de 1782, y al cabo de tres años y
cuatro meses, la pérdida de Santa Lucía —ocurrida en diciembre
de 1778— culminaba con el fracaso de los planes elaborados para
dar un golpe final al poder inglés en el Caribe; que así se encadenan
los hechos en la guerra, tal como se encadenan en la vida.

Exactamente el 12 de abril, día en que De Grasse caía prisionero
de Rodney en aguas del Caribe, tenían lugar en París las primeras
conversaciones para hacer la paz, y si ésta tardó en hacerse se debió
a la victoria de Rodney en la acción de Los Santos. Inglaterra estaba
dispuesta a conceder a Francia y España buenas condiciones de paz;
había perdido todas sus posesiones importantes en el Caribe, con la
excepción de Jamaica, Antigua y Barbados, y sólo había logrado
conquistar Santa Lucía, arrebatada a los franceses, y había perdido
tierra en otras partes de América, de manera que la paz era para
ella una necesidad. Pero cuando llegó a Londres la noticia de la
derrota de De Grasse pensó de otro modo; así, por ejemplo, recha-
zó las peticiones españolas para que abandonara Gibraltar a menos
que España le diera en cambio la isla de Puerto Rico, y en general
alargó las conversaciones, que se prolongaron hasta 1783.

En cambio, los ingleses negociaban tan de prisa con sus antiguas
colonias norteamericanas, que para fines de noviembre se habían
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firmado los artículos preliminares del tratado de paz. Esa negocia-
ción se hacía en el secreto más estricto, para que ni Francia ni Espa-
ña se enteraran de ellas. Francia y España habían participado en la
guerra que aseguró la independencia de los Estados Unidos; la pre-
sencia de las fuerzas francesas de tierra y de mar al lado de las
norteamericanas, así como la cuantiosa ayuda en armas y dinero
que les dio España a los colonos rebelados fueron factores decisi-
vos en la victoria yanqui; además, si Inglaterra hubiera podido dedi-
car todo su poderío a combatir a sus colonos, la lucha hubiera sido
larga, muy costosa y nadie sabe cómo hubiera terminado. Pero In-
glaterra tuvo que combatir contra Francia y España en Europa y en
el Caribe y eso la debilitó. Sin embargo, a la hora de hacer la paz,
los Estados Unidos se entendían con los ingleses en secreto para
que aquellos que tanto los habían ayudado no estuvieran en conoci-
miento de lo que estaba sucediendo.

Después de la batalla de Los Santos sólo los corsarios de Santo
Domingo, Puerto Rico y las islas francesas e inglesas siguieron su
especie de guerra particular, pero en el fondo occidental del Caribe
iba a combatirse todavía. Fue en Roatán y en la Mosquitia hondure-
ña, que habían caído en poder de España, como sabemos, en víspe-
ras de la batalla de Los Santos.

El 23 de agosto (1782) se presentó frente a Roatán el coronel
Edward Despard con 1 200 hombres, la mitad de ellos misquitos, a
los que conducía con buena protección naval, y en una larga lucha
de ocho días se apoderó de la isla, en la cual había una guarnición
española de 750 hombres; después Despard se dirigió a Río Tinto y,
tal como había hecho Gálvez antes, dominó las posiciones de Que-
priba y Criba, de manera que salvo el castillo de Omoa, España
perdió otra vez en el golfo de Honduras todo lo que el enérgico don
Matías Gálvez había reconquistado poco antes.

Cuando se dio fin a los acuerdos preliminares del tratado de paz,
lo que vino a suceder en enero de 1783, los ingleses tenían en el
Caribe sólo Roatán y la Mosquitia, que no eran territorios británi-
cos, y las islas de Antigua, Barbados y Jamaica. La situación era
parecida en el Mediterráneo, en el sur de los Estados Unidos y en
las Bahamas. En los arreglos de paz España iba a recuperar Menor-
ca y las dos Floridas y devolvería las Bahamas, e Inglaterra recono-
cería los derechos españoles sobre Belice y todos los territorios
misquitos, al tiempo que España concedería autorización, dentro
de ciertos límites, para que los súbditos británicos pudieran cortar
madera en Belice. Roatán, desde luego, volvería a manos españolas.
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De manera irregular, Suecia entró en las negociaciones a través
de Francia. Los suecos habían estado viendo desde hacía muchos
años que los daneses sacaban buenos dividendos de sus pequeños
territorios del Caribe y habían fundado en 1746, una Compañía de
las Indias Occidentales, pero fue sólo en 1779, bajo el reinado
de Gustavo III, cuando sus empeños por tener una posición en el
Caribe comenzaron a tomar forma. Gustavo III mantenía relacio-
nes estrechísimas con Luis XVI, al punto que recibía subsidios de
éste, y la política exterior francesa contaba de manera segura con
el apoyo de Suecia en todo lo que se refiriera a problemas del norte
de Europa. En las negociaciones del tratado que iba a poner fin a la
guerra, Francia propuso que España le concediera a Suecia uno
de sus territorios caribes, Trinidad o Vieques, a lo que España se negó;
entonces gestionó con Inglaterra que le traspasara uno de los suyos,
petición que Inglaterra rechazó. Pero Suecia seguiría insistiendo.

El tratado se firmó en Versalles el 30 de septiembre de 1783.
Francia devolvió a Inglaterra las islas de Saint Kitts, Nevis, Monserra-
te, Granada y las Granadinas, Dominica y San Vicente, pero obtuvo
la devolución de Santa Lucía y se quedó en Tobago. Poco después,
en mayo de 1784, Luis XVI ordenaba que Tobago fuera cedida a
Suecia, y eso es lo que explica que Francia no aceptara devolver
a Inglaterra la pequeña isla que hoy forma una unidad política junto
con la isla de Trinidad. No sabemos qué ocurrió entre mayo y finales
de junio, pero es el caso que después de la cesión de Tobago, Fran-
cia y Suecia se pusieron de acuerdo para que en vez de Tobago,
Suecia tomara San Bartolomé y que a cambio de San Bartolomé, les
diera a los franceses privilegios comerciales en Gotemburgo. San
Bartolomé tenía 21 kilómetros cuadrados y 759 habitantes, de los
cuales 458 eran blancos. El tratado de cesión fue firmado en París
el 1 de julio (1784) y la cesión efectiva tuvo lugar el 7 de marzo de
1785. En el mes de septiembre San Bartolomé fue declarado puerto
libre y en octubre del año siguiente, fue cedido a una compañía
formada para comerciar con las posesiones del Caribe y América
del Norte. Así, al terminar la guerra había un nuevo país europeo
con señorío en un territorio del Caribe.

Al quedar firmado el tratado de Versalles, parecía que todo en el
Caribe seguía igual que antes de comenzar la guerra. Pero la guerra
había provocado cambios muy importantes; cambios en la situa-
ción económica de las metrópolis y de sectores de las poblaciones
coloniales; cambios en la composición social de casi todos los terri-
torios caribes; cambios en las ideas de las gentes. Hubo un número
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apreciable de personas que se enriqueció haciendo el corso y el
contrabando y cobrando a precio de oro lo que podía vender, pero
también hubo mucha gente que murió de hambre. Algunos artícu-
los llegaron a encarecerse cuatro veces, y en ocasiones se trataba de
artículos de consumo para la gente más pobre. Se calcula que sólo
en las islas inglesas murieron por falta de alimentación unos diecio-
cho mil esclavos. Las relaciones comerciales quedaron durante años
prácticamente rotas, no sólo las colonias y las metrópolis, sino tam-
bién entre las colonias que se vendían y se compraban entre sí. En el
caso de las posesiones españolas, esto tuvo buenos resultados, por-
que entre 1777 y 1780, España dio a sus territorios una libertad
comercial que las convirtió de hecho en provincias autónomas, con
autorización para adquirir esclavos sin ninguna restricción; y esta
última medida iba a tener consecuencias trascendentales en la vida
de los países españoles del Caribe, porque con la importación li-
bre de esclavos aumentó a niveles inesperados el nivel económico
de la oligarquía esclavista de algunos lugares —por ejemplo, Vene-
zuela—, lo que al cabo de treinta años se reflejaría en las luchas por
la independencia, que fueron dirigidas por ese grupo social. Dada la
organización económico-social de la región del Caribe, los mayores
beneficios que proporcionaron los cambios fueron para los dueños
de tierras y esclavos; pero los perjuicios causados por el encareci-
miento de la vida y por las restricciones que provocó la guerra caían
sobre las espaldas de los esclavos, los zambos, los pardos, los mula-
tos, los negros libres y los blancos pobres, que durante esos años
estuvieron acumulando miseria y odios. La guerra hizo más aguda
las contradicciones que llevaba en su seno la sociedad del Caribe, y
pocos años después, esas contradicciones estimuladas por la Revo-
lución Francesa, iban a hacer estallar el barril de pólvora sobre el
cual estaba asentado el régimen económico, social y político de los
pueblos del Caribe.
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CAPÍTULO XV
LA REVOLUCIÓN FRANCESA
Y SU PROYECCIÓN EN EL CARIBE

Al firmarse en 1783 el tratado de Versalles, debía haber en el Cari-
be una población esclava de un millón doscientas mil almas. Puede
estimarse que en Haití había entonces unos cuatrocientos mil, y
como según cálculos de la época los esclavos de Haití representa-
ban tres quintas partes de lo que había en todos los territorios anti-
llanos de Francia, la totalidad de los esclavos de las posesiones
francesas debía pasar de seiscientos mil. Diez años antes (en 1774),
en Jamaica, Antigua, Monserrate, Saint Kitts, Nevis y las islas Vírge-
nes había más de doscientos ochenta mil, de manera que agregado a
esa cantidad los de Barbados, Dominica, Granada, San Vicente,
Belice y la Mosquitia, los de las posesiones británicas debían pasar
de trescientos mil. Quizá los de Venezuela, Colombia, Panamá, Puer-
to Rico y Santo Domingo no llegaban a cien mil; Cuba, que era la
posesión española que tenía más esclavos, debía andar por los se-
senta mil. En Guatemala, Honduras, Nicaragua y Costa Rica —todo
lo cual formaba, junto con El Salvador, el reino de Guatemala—
había pocos, porque en esa zona la mano de obra servil era indíge-
na. Los de las islas holandesas y danesas y los de la pequeña pose-
sión sueca de San Bartolomé podían sumar unos pocos millares.

Al tratar los acontecimientos del siglo XVI, nos dimos cuenta de las
principales rebeliones de esclavos en esa centuria, y en verdad no
fueron muchas; fueron menos frecuentes todavía en el siglo XVII, pero
entre éstas hay que destacar la de Jamaica, provocada por la ocupa-
ción inglesa en 1655; una rebelión larga y dura, según explicamos en
el capítulo IX. Al aumentar en el siglo XVIII el número de esclavos con
la extensión de la producción de azúcar, algodón y otros renglones,
los alzamientos comenzaron a ser más frecuentes. En realidad, el
siglo XVII fue el siglo de las rebeliones de esclavos en el Caribe.

El número de esclavos aumentaba, no sólo porque se importaban
más, sino también porque nacían muchos hijos de ellos, y esos hijos,
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salvo una minoría que tenía la suerte de ser declarada libre, estaban
también sometidos al régimen de la esclavitud. Un número impor-
tante de hijos de amos y esclavas, que desde luego eran mulatos,
entraba en el grupo de los libres y con frecuencia heredaba el nombre
y los bienes del padre; pero eso sucedía sobre todo en los territo-
rios españoles y franceses, porque en las dependencias inglesas un
mulato equivalía a un negro: los dos eran “gente de color”, y nunca
tendrían el derecho de vivir en la sociedad de los blancos.

Las rebeliones negras del siglo XVI podían considerarse una mera
prolongación en tierras americanas de las luchas que se llevaban a
cabo en África para capturar esclavos; pero las del siglo XVIII eran
expresiones inequívocas de una lucha de clases limitada a los terri-
torios de América; una lucha de clases de carácter muy violento
que se hacía muy compleja debido a la serie de circunstancias que
diferenciaban social, económica, física y culturalmente a los adver-
sarios. Los esclavos eran obligados por la fuerza a trabajar en bene-
ficio de sus amos, pero además ellos eran negros y sus amos blancos,
ellos tenían conceptos culturales distintos a los de sus amos, ideas
de la organización social diferentes a las de los blancos y hasta sen-
timientos y hábitos religiosos distintos. En todos los aspectos, pues,
había razones para que los esclavos se rebelaran. Lo que sorprende
es que no lo hicieran más a menudo y con más saña.

Sería difícil hacer un recuento completo de los levantamientos
negros del siglo XVIII. Algunos fueron cortos, pero violentos; en unos
participaron pocos esclavos y en otros participaron muchos; en unos
murieron pocos blancos y en otros murieron bastantes. Los princi-
pales ocurrieron en casi todos los territorios del Caribe. Los hubo
en Haití en 1724; en Saint Kitts y Nevis en 1725; en Antigua en
1728; otra vez en Haití en 1730; en Saint John en 1733; de nuevo
en Haití en 1734; y en Antigua en 1737; otro más en Haití en 1740;
uno en Yare, Venezuela, en 1747, y en el mismo año hubo una seria
conspiración de esclavos en Jamaica; tres años después, en 1750,
una rebelión de ellos en Curazao y en 1754 otra en Jamaica.

En enero de 1758, fue quemado vivo en Cap-Français el legenda-
rio Macandal, que había organizado en el norte de Haití grupos de
esclavos a los que proporcionaba veneno hecho por él mismo
de hierbas para que se lo dieran a los amos en comidas y refrescos.
Dos años después, en 1760, se produjo en Jamaica un levantamien-
to tan poderoso que costó la vida a unos sesenta blancos y a más de
trescientos negros.
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Los castigos a los esclavos sublevados eran habitualmente bruta-
les, pues había que aterrorizar a los negros para que no se atrevie-
ran a seguir el ejemplo de los que se alzaban. En el alzamiento de
1728 ocurrido en Antigua, se quemó a tres cabecillas y se descuar-
tizó a otros; el que tuvo lugar en Saint John en 1733, que costó la
vida a cuarenta blancos, fue aplastado con ayuda de blancos ingle-
ses de la vecina isla de Tórtola y sobre todo con la ayuda de una
fuerza militar francesa enviada desde Martinica; y los esclavos eje-
cutados en Saint John fueron numerosos. En la sublevación que se
produjo en Jamaica en 1760, se aplicaron métodos de represión
repugnantes y 600 de los esclavos sospechosos de simpatías con los
rebeldes fueron sacados de la isla y vendidos a los cortadores de
madera de Belice.

Pero la represión no podía detener los levantamientos. La ola de
rebeliones esclavas comenzó de nuevo hacia el 1765, año en que
hubo una importante en Jamaica y otra en la Mosquitia hondureña,
así como un recrudecimiento de las actividades de los negros que se
habían refugiado en el interior de la isla de Granada durante la guerra
que había terminado en 1763. En los tres casos murieron muchos
blancos, fueron destruidas muchas propiedades y la represión, como
ya era costumbre, alcanzó altos niveles de brutalidad.

En 1769 hubo levantamientos en Jamaica y en 1770 los hubo en
Saint Kitts. Ese mismo año de 1770 y en el de 1771, hubo rebeliones
importantes en Tobago, que fueron reprimidas con lujo de violencias.

En 1772 hubo combates sangrientos entre los indios caribes de
San Vicente y fuerzas inglesas, que tuvieron pérdidas fuertes. En
1773 se repitió la rebelión de la Mosquitia hondureña con muchas
víctimas y alto número de esclavos ejecutados; en 1774 se levanta-
ron otra vez los esclavos de Tobago y la represión fue calificada por
círculos ingleses como innecesariamente bárbara. En 1775 se alza-
ron en guerra los indios del Darién y mataron a los mineros de
Pásiga; en 1776 hubo una fuerte sublevación negra en Jamaica.

En 1778 volvieron a levantarse en armas los indios del Darién
bajo la jefatura del indio Bernardo Estola, pero en ese levantamien-
to hubo un ingrediente de política internacional, porque parece no
haber duda de que fue estimulado por los ingleses, que proporcio-
naron armas, municiones y oficiales, éstos últimos para servir de
consejeros a Estola. El gobernador de Jamaica nombró al jefe indígena
“general del Darién” y le envió de obsequio un uniforme de general,
pero Estola tuvo que pactar con el gobierno español de Nueva Grana-
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da después que Inglaterra firmó con España el tratado de Versalles,
aunque vino a hacerlo sólo en el 1787.

El caso más interesante de las rebeliones negras de ese siglo XVIII,
fue el de los cimarrones del Bahoruco, un lugar montañoso situado
en el sur de la frontera que dividía las colonias española y francesa
de la isla de Santo Domingo. El Bahoruco fue el escenario de la
prolongada rebelión del cacique Enriquillo, tratada en el capítu-
lo VI de este libro. La formación de un campamento de negros ci-
marrones en el Bahoruco había comenzado en el año de 1702, y ese
campamento había sobrevivido a todos los ataques que habían esta-
do organizando y realizando las autoridades francesas cada cierto
número de años. Los cimarrones del Bahoruco vinieron a hacer la
paz con los franceses en 1785. En el momento del acuerdo el jefe de
los negros cimarrones era un esclavo de la parte española llamado
Santiago, pero la mayoría de sus hombres —125 de un total de 130—
eran esclavos de amos franceses, y uno de ellos, que tenía ya sesen-
ta años cumplidos, había nacido y había vivido toda su vida entre
cimarrones.

Ese mismo año de 1785, hubo una matanza de blancos hecha en
Dominica por los negros cimarrones, que habían sido armados por
los franceses para que les ayudaran en su lucha contra los ingleses
cuando la isla cayó en manos francesas en la guerra que había ter-
minado en 1783. Para someter a esos esclavos rebeldes de Domini-
ca hizo falta formar una fuerza británica especialmente adiestrada
y la lucha duró todo un año, de manera que esa lucha tuvo todos los
caracteres de una guerra en pequeño.

El rosario de alzamientos negros indicaba que en el Caribe había
una situación perpetua de injusticia que podía dar lugar en cual-
quier momento a una devastadora rebelión general, y cualquier con-
moción en Europa podía desatar esa rebelión. La conmoción fue la
Revolución Francesa, que sacudió el orden en las colonias de Fran-
cia en el Caribe en sus propias raíces y alcanzó los caracteres de un
terremoto social de proporciones gigantescas.

Al principio, las luchas desatadas en el Caribe por la Revolución
se limitaron a los sectores más altos de las sociedades coloniales en
Martinica y en Haití, pero después las luchas pasaron a los niveles
medios de la pirámide social y al final entraron en un juego las ma-
sas esclavas, que eran las que ocupaban la base de esa pirámide. Ese
proceso se cumplió en dos años. Al cabo de esos dos años el centro
del terremoto se estableció en Haití, esa pequeña colonia de Fran-
cia ubicada en el oeste de la isla de Santo Domingo que había co-
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menzado siendo en 1630 el asiento de los bucaneros y había pasado
a ser luego el nidal de los piratas del Caribe; ese pequeño territorio
que se había convertido en menos de medio siglo, según palabras de
Adam Smith en su libro La riqueza de las naciones, en “la más im-
portantes de las colonias azucareras del Caribe”. La Revolución
Francesa tuvo también efectos serios en Martinica, Tobago y Santa
Lucía y provocó levantamientos de esclavos en casi todas las islas
británicas, en Curazao y en Venezuela, pero la magnitud de los su-
cesos de Haití ha hecho olvidar los de otros puntos del Caribe que
fueron provocados por los acontecimientos de Francia.

Al entrar en ese trascendental momento de la historia del Caribe
se hace necesario tener una idea, aunque sea somera, de la situa-
ción social de toda la región, pues sin conocer esa situación se haría
difícil comprender cómo se movieron los sectores sociales en cada
una de las etapas de la crisis desatada en el Caribe.

En primer lugar, debemos dividir los territorios de la región en
grandes grupos: los de España formaban uno; los de Inglaterra,
Holanda, Dinamarca y Suecia formaban otro; y otro los de Francia.

España seguía siendo un país socialmente atrasado en relación
con sus competidores europeos, pero menos atrasado que antes de
que el país pasara a ser gobernado por los reyes Borbones. En el
siglo XVIII, y apoyada por los Borbones, España tenía ya una burgue-
sía, y esa burguesía se hallaba en el poder político. Todavía era nu-
méricamente débil y, como lo demostrarían los hechos unos veinte
años después, era más débil que los sectores tradicionales que se
hallaban situados en la raíz de la sociedad española. Como tenía
que suceder, la composición social de España se reflejaba en sus
territorios del Caribe en unas estructuras más atrasadas que las de
la metrópoli. Los reyes Borbones, los hombres que gobernaban en
Madrid y los funcionarios que esos hombres enviaban al Caribe
eran más avanzados y progresistas que la gran nobleza terratenien-
te esclavista de Venezuela, Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico y
que la de la América Central.

Las sociedades españolas en el Caribe vivían en un régimen de
relaciones de producción que Marx iba a calificar de capitalismo
anómalo, con la excepción de Cuba su producción era mucho más
pobre que la de otros territorios europeos; su inversión de capita-
les, de baja a muy baja; su técnica de producción y transporte, atra-
sada; su comercio interior y exterior, limitado; y por último, su
composición social respondía a esas líneas de panorama económi-
co; en la cúspide estaban los funcionarios del rey, generalmente más
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avanzados que los propietarios criollos, y después estaban esos pro-
pietarios esclavistas, que formaban un círculo aislado racista, que
no se mezclaba ni con españoles ni con criollos blancos que no per-
tenecieran y a su grupo; pero los criollos y españoles del comercio
o propietarios medianos o miembros de la pequeña burguesía, con-
taban con el respaldo y la simpatía de los funcionarios reales y a
menudo ese respaldo y esa simpatía, alcanzaban a pardos y mesti-
zos que tenían medios económicos. Las libertades comerciales acor-
dadas durante el reinado de Carlos III a los territorios americanos y
las medidas tomadas para liberar a gente del común, blancos, par-
dos, mestizos, de la condición de plebeyos siempre que pudieran
pagar las tasas establecidas para lograr esa liberación, contribuye-
ron a hacer más estrechas las relaciones de la Corona española con
esos grupos discriminados por los terratenientes esclavistas, y a la
vez agriaron más las relaciones entres estos últimos y los funciona-
rios reales. Por último, como los métodos de producción eran más
primitivos en los territorios españoles que en los de otros países del
Caribe —salvo en el caso del azúcar—, el tratado de los esclavos
estaba menos sometido a los rigores de la disciplina.

En este panorama había diferencias; por ejemplo, la aristocracia
terrateniente de Venezuela era más tradicionalista y tenía más am-
biciones de poder político que los esclavistas de Cuba; en Costa
Rica no había esclavitud de negros y prácticamente no la había de
indios, pero esta última estaba muy generalizada en Guatemala y El
Salvador; en Santo Domingo había una mayoría de población mes-
tiza y casi la totalidad de los esclavos trabajaban en hatos y en la
producción de víveres para el consumo local, lo que permitía un
gran margen de libertad en sus movimientos.

Pero lo realmente importante era que, por encima de esas dife-
rencias que hemos apuntado, los sectores sociales que se hallaban
por debajo de la cúspide se sentían apoyados por el poder real, y
eso le proporcionaba un alto grado de consistencia política al poder
español en el Caribe. Esa consistencia política explica por qué las
sublevaciones de esclavos ocurridas en el Caribe en el siglo XVIII,
fueron insignificantes en número y sin importancia militar o políti-
ca en los territorios de España.

Suecia, Dinamarca y Holanda eran países de organización social
francamente burguesa, aunque conservaban en su aspecto político
las reliquias de otros tiempos, como reyes y cortes. Sus territorios
del Caribe estaban manejados con métodos burgueses; eran empre-
sas para acumular beneficios y evitar el mayor número de conflictos.
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Las rebeliones de esclavos en sus territorios fueron pocas, aun-
que la de Saint John, posesión danesa (1733), tuvo verdadera grave-
dad. Los tres países aprendieron temprano a resolver los problemas
de los colonos y sus esclavos, al extremo que Dinamarca, adelan-
tándose a todos los demás poderes europeos, estableció en 1792
que la esclavitud quedaba abolida en sus dominios en el plazo de
diez años. Las posesiones de holandeses, daneses y suecos fueron
dedicadas cada vez menos a producir azúcar y algodón y cada vez
más, a la actividad comercial. Por otra parte, sus territorios en el
Caribe eran pequeños y el número de esclavos empleados en ellos
no podían pasar de unos pocos millares.

Inglaterra era también un país de organización económica bur-
guesa, pero hábilmente mezclada con una organización social que
preservaba las jerarquías del antiguo orden de cosas adaptadas al
nuevo. Inglaterra tenía el segundo lugar del Caribe como producto-
ra de azúcar, algodón y otros artículos tropicales y también el se-
gundo lugar en cuanto al número de esclavos que trabajaban en sus
posesiones, y esos esclavos eran tratados con un régimen de disci-
plina tan estricto que fue en las posesiones inglesas donde hubo
más sublevaciones negras en el siglo XVIII. Ahora bien, el orden so-
cial en las colonias inglesas del Caribe era lo suficientemente flexi-
ble para que todos los blancos, fueran grandes, medianos o pequeños
propietarios, artesanos o funcionarios del rey, se sintieran solida-
rios y partes de un solo bloque; a eso contribuía la existencia de las
asambleas de cada territorio, que les proporcionaba a todos los blan-
cos la ilusión de una libertad política. A su vez, la gente de color,
fueran negros esclavos o libres, fueran mulatos propietarios o ar-
tesanos, formaban un bloque diferente. En las dependencias británicas
no había, pues, pirámide política, con una minoría en la cúspide y
varios estratos, cada vez más amplios, por debajo de ella. Esa pirá-
mide existía sólo en el aspecto económico, pero estaba muy bien
disimulada en el aspecto económico, pero estaba muy bien disimu-
lada en el aspecto político. Políticamente había un cubo blanco so-
bre uno negro, y los que formaban el cubo blanco —funcionarios
reales, propietarios, comerciantes, pequeña burguesía, artesanos,
todos ellos blancos— se las arreglaban para mantener dividido al
cubo negro, de manera que cuando había rebeliones de esclavos
hallaban siempre grupos negros a los que mandaban a combatir a
los sublevados. Hasta los cimarrones de Jamaica que estuvieron
luchando contra los ingleses de 1655 a 1740, fueron usados des-
pués para aplastar levantamientos de esclavos.
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La situación más compleja era la de los territorios franceses. Se
parecía a la española, pero sólo superficialmente. En las posesiones
de Francia los blancos estaban divididos como en las de España;
había los grandes blancos y los blancos pequeños, esto es, los gran-
des propietarios y comerciantes y los propietarios y comerciantes
medianos y pequeños, y los que pertenecían a los dos últimos secto-
res odiaban a muerte a los de “grandes blancos” debido a que éstos
habían obteniendo del favor del rey numerosos privilegios sociales
que se les negaron a los petit blancs. Pero a diferencia de lo que
ocurría en las dependencias españolas, los grandes blancos de los
territorios franceses eran miembros de una oligarquía colonial muy
rica. En Haití, en Guadalupe, en Martinica, los grandes propieta-
rios disponían de abundantes capitales de inversión que obtenían
en Francia y disponían también de créditos altos que les proporcio-
naban los comerciantes de Brest, Burdeos y Nantes como anticipos
de las zafras y las cosechas; tenían una alta técnica de producción
y de mercadeo; vivían lujosamente con casas en las plantaciones y
en las ciudades; llevaban peluqueros, cocineros y sastres de Fran-
cia; disfrutaban de una activa vida social, con teatros, asociaciones
culturales y literarias; viajaban a menudo a Francia, donde algunos
pasaban vacaciones cada año y otros se retiraban a vivir de sus ren-
tas. El rey y los funcionarios no les negaban ninguna petición a los
grandes blancos, de manera que su situación frente al poder real
era diferente a la de sus congéneres de los territorios españoles.

Pero también era diferente la situación de los mulatos —llama-
dos en Haití affranchís— en los territorios franceses y en los espa-
ñoles. En los últimos, los mestizos contaban con la simpatía, y el
respaldo de la Corona y sus funcionarios locales; en los de Francia,
los mulatos no podían ni siquiera ejercer profesiones u oficios
de los llamados liberales; desde 1771 se les había prohibido tener la
categoría de ciudadanos del reino, aunque fueran propietarios más
grandes que los grandes blancos, y en 1778 se prohibió el matrimo-
nio entre blancos y los criollos que tuvieran ascendencia negra en
cualquier grado. Estas últimas disposiciones del gobierno francés
establecían una barrera insalvable entre blancos y gentes de color,
de manera que los pequeños blancos despreciaban a los mulatos
ricos tanto como los despreciaban los funcionarios del rey y los
grandes blancos.

Esa situación de discriminación de los mulatos era especialmente
peligrosa en Haití, porque ellos eran los dueños de la tercera parte
de la riqueza haitiana y de la cuarta parte de los esclavos; entre esos
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mulatos había algunos tan ricos como el más rico de los grandes
blancos; había muchos cultos y refinados, que se habían educado
en Francia y tenían allí amigos, y resultaba que en Francia no eran
víctimas de esa discriminación a que los sometían en su propia tierra.
Haití estaba dividida en tres provincias o departamentos; el del
norte, con su capital en Cap-Français; el del oeste, con su capital en
Port-au-Prince, que era a la vez la capital de la colonia, y el del sur,
con su capital en Les Cayes. Los mulatos más ricos y de más presti-
gio abundaban más en la parte central del departamento del oeste y
el departamento del sur, pero había también mulatos ricos y presti-
giosos en el del norte.

Ateniéndonos sólo a lo que podríamos llamar los estratos supe-
riores de la pirámide social de Haití, resultaba que en esos estratos
había suficientes elementos explosivos. Algo parecido sucedía en
Martinica, Guadalupe y Santa Lucía; pero en estas Antillas el peli-
gro se aminoraba porque no tenían una población esclava tan nu-
merosa como la de Haití. La asombrosa cantidad de esclavos de
Haití puede estimarse por estas cifras: desde 1785 hasta 1789, ha-
bían entrado en Haití más de ciento cincuenta mil esclavos llevados
desde África, mientras que los introducidos durante ese mismo tiem-
po en las demás Antillas francesas, no alcanzaba a cincuenta mil.

Ahora bien, la explotación de los territorios franceses del Caribe
se hacía mediante el uso de la técnica más alta conocida en la época,
lo que suponía un duro régimen de disciplina para los esclavos usados
en esa explotación. La oligarquía colonial francesa usaba méto-
dos capitalistas implacables y las cuadrillas de esclavos tenían que
funcionar con la precisión con que funcionan hoy las máquinas. Por
otra parte, las privaciones de artículos tropicales a que se vio some-
tida Europa en la guerra que terminó en 1783 determinaron una
avidez tan grande de esos productos que después de la guerra los
negocios de las colonias francesas prosperaban velozmente, y eso
puede apreciarse en el alto número de esclavos introducidos en Haití
de 1785 a 1789. Había que aumentar la producción año tras año
para poder suplir la demanda de Europa y de América del Norte.
Esa aceleración en la producción, que exigía un aumento en la pro-
ductividad de cada esclavo, produjo en las colonias francesas del
Caribe un fenómeno digno de la mayor atención, y fue la conjun-
ción en el orden social y económico de los factores más radicales y
a la vez más opuestos: la de los métodos más avanzados del capita-
lismo, hasta ese momento, y el sistema social más atrasado, tam-
bién hasta ese momento, que era la esclavitud. Lógicamente, eso



– 343 –

JUAN BOSCH

determina un estado de tensión llamado a hacer crisis ante cual-
quier acontecimiento que rompiera el equilibrio existente. La me-
nor ruptura en el orden que mantenía funcionando el sistema
provocaría una catástrofe social y política; y el acontecimiento iba
a ser la Revolución Francesa.

En el primer momento, la Revolución profundizó las divisiones
que había en los estratos superiores de las sociedades francesas del
Caribe, pero no conmovió a las masas esclavas, que eran las bases
del sistema. Como era lógico, las autoridades del rey en el Caribe se
opusieron a la Revolución, pero los grandes blancos y los grandes
comerciantes estaban dispuestos a apoyarla a cambio de que se les
dieran libertades para vender y comprar en cualquier país y de usar
barcos de cualquier bandera para exportar e importar, y a fin de
defender esas pretensiones enviaron representantes de la Asamblea
Constituyente de París. Lo que no podían admitir los grandes blan-
cos era que se les desconocieran sus privilegios sociales o que se
admitiera a los mulatos y a los pequeños blancos en posiciones de
mando en las colonias. Los pequeños blancos apoyaban también la
Revolución porque con ella iban a mejorar su estado social y a igua-
larse con los grandes blancos, pero tampoco hubieran admitido que
se les concedieran a los mulatos derechos de ciudadanos. Los mula-
tos, algunos de los cuales se hallaban en París al empezar la Revolu-
ción y otros se apresuraron a ir allá, apoyaban la Revolución a cambio
de que se les reconocieran derechos iguales que a los blancos, y
para hacer presión sobre la Asamblea Constituyente contaban en
París con la influyente sociedad de Amigos de los Negros, nombre
que en realidad quería decir amigos de los mulatos, no de los escla-
vos. Ahora bien, ni las autoridades reales de Haití que se oponían a
la Revolución, ni los grands blancs ni los petit blancs, ni los mulatos
o affranchís pensaban en las masas esclavas. Ésas estaban al margen
de todos los conflictos y así debían seguir.

Las colonias del Caribe influían mucho en la vida económica y
política de Francia, pues sucedía que no sólo vivían en la metrópoli
muchos de los colonos retirados y las familias de otros que perma-
necían en Haití, Martinica, Guadalupe, Santa Lucía o Tobago, sino
que había en París, en Brest, en el Havre, en Burdeos, grupos pode-
rosos de comerciantes de productos antillanos, de gentes que te-
nían invertidos capitales en los negocios del Caribe, de armadores
de buques que hacían la carrera entre las islas y Francia, de funcio-
narios dedicados a la administración de las colonias. Sometida a
presiones de todos esos grupos, la Asamblea Constituyente vaciló
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a la hora de tratar el problema de las colonias y no se atrevió a
tomar ninguna determinación para organizarlas; dejó la solución de
los problemas de las Antillas en manos de los colonos y, como era
lógico, los sectores de esos colonos que disfrutaban de privilegios
económicos y sociales no iban a renunciar a ellos en favor de otros
sectores. Así, las condiciones que había en los estratos más altos de
la pirámide social de las Antillas francesas iban a agudizarse a tales
extremos que no podrían ser resueltos pacíficamente. La Revolu-
ción de Francia iba pues a provocar la de sus colonias en el Caribe.

Aunque las luchas entre esos sectores de los estratos superiores
comenzaron a un tiempo en Haití y en Martinica, la violencia se
desató en Martinica antes que en Haití debido, a que en Martinica
había una situación de tirantez extrema entre los grandes propieta-
rios y los comerciantes de Saint-Pierre, una ciudad que se hallaba
en el noroeste de la isla, al pie de Mount-Pelée. Incidentalmente,
debemos recordar que Saint-Pierre fue destruida a causa de la erup-
ción del Mount-Pelée, volcán que hasta ese momento parecía
apagado, ocurrida en mayo de 1902; la población, de 29 000 perso-
nas, murió instantáneamente con la excepción de dos hombres.

Saint-Pierre era una ciudad comercial; allí tenían sus agencias los
comerciantes de Burdeos, de Brest, de Nantes, que compraban
los productos de Martinica, y los propietarios de la isla acusaban a
esos intermediarios de Saint-Pierre de explotarlos en complicidad
con las autoridades de la isla. El movimiento revolucionario de
Martinica comenzó, pues, por una acción colectiva de los grandes
propietarios blancos contra los comerciantes y las autoridades de
Saint-Pierre, y para contar con la fuerza necesaria para la empresa
armaron esclavos y dieron a varios mulatos puestos de mando so-
bre esas improvisadas milicias negras. Puede decirse, hablando en
términos de hoy, que los grandes blancos de Martinica formaron un
frente unido de liberación, y con esa fuerza dominaron rápidamente
la situación. Pero sucedió que tan pronto se vieron adueñados del
poder comenzaron a dudar de sus aliados mulatos. Los pequeños
blancos, sobre todo, no podían tolerar la idea de ver a los mulatos
con puestos de mando, y un incidente que en otra ocasión no habría
tenido importancia vino a precipitar la lucha entre blancos y mulatos.
Con motivo de una ceremonia pública el gobernador le dio un “abra-
zo fraternal” a un jefe mulato de milicias. El gobernador quería sim-
bolizar con este gesto la unión de todos los martiniqueños, pero los
blancos lo tomaron como una afrenta y las tensiones provocadas
por la lucha de clases hicieron saltar la tapa de la falsa fraternidad.
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Así, al comenzar el mes de junio de 1790 —el día 3, para mayor
precisión—, los blancos se lanzaron a matar mulatos en Saint-Pierre;
dieron muerte a catorce y arrestaron a varios centenares, a lo que
respondieron los mulatos del interior marchando sobre la ciudad,
que tuvo que rendirse a mediados de agosto. Casi todos los comer-
ciantes blancos de Saint-Pierre fueron encadenados, metidos en las
bodegas de dos barcos que había en el puerto y enviados a Francia.
El estado de insurrección se generalizó por la isla; los soldados de
Saint-Pierre y de Fort-Royal se rebelaron contra sus oficiales; los
esclavos que habían sido armados por sus amos para luchar contra
los comerciantes comenzaron a actuar por su cuenta, a destruir
propiedades, a pillar y a matar blancos.

Es probable que la llegada a París de las noticias de Martinica
provocara, la decisión de volver a Haití, que tomaron Vincent Ogé
y su amigo Fleury, dos mulatos ricos de Haití que representaban en
París a grandes propietarios mulatos y trabajaban en la capital france-
sa con la sociedad de los Amigos de los Negros. Los grandes
blancos de Haití habían prohibido que Ogé y Fleury volvieran a
Haití, pero ellos decidieron volver. Fleury embarcó directamente
por Burdeos hacia la colonia y Ogé se fue a Inglaterra, de ahí pasó a
los Estados Unidos, donde compró armas y municiones, y llegó
a Cap-Français el 21 de octubre de 1790. A él iba a tocarle iniciar la
lucha armada contra los grandes blancos de Haití.

En el tiempo que había transcurrido entre el inicio de la Revolu-
ción Francesa y en retorno de Ogé a Haití, la colonia había vivido
en un estado de intensa agitación. Los departamentos de Haití esta-
ban divididos en quartiers —los del norte— y en cantones —los del
oeste y el sur—, y, a la vez, quartiers y cantones estaban divididos en
parroquias. Había tenido elecciones para formar asambleas parro-
quiales, pero los grandes blancos no permitieron que los mulatos
fueran candidatos porque eso hubiera equivalido a concederles de-
rechos ciudadanos y con esos derechos habrían podido participar
también como candidatos a las asambleas de departamentos y a la
asamblea general de la colonia. En el departamento del norte, que
era el que hoy calificaríamos de más desarrollado —pues en él
estaba concentrada la mayor parte de los ingenios de azúcar y las
fábricas de ron—, los grandes blancos habían logrado el apoyo de
los dos regimientos militares de la región y habían redactado los re-
glamentos electorales de tal manera, que para ser candidato a un
puesto en la asamblea departamental había que ser propietario de más
de veinte esclavos, de manera que los pequeños blancos no tuvieron
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oportunidad de ser elegidos, y como los candidatos tenían que ser
escogidos sólo entre los miembros de las asambleas parroquiales y
ningún mulato podía ser miembro de ellas, resultó que la asamblea
departamental estuvo compuesta únicamente por grandes blancos.
El líder de los grandes blancos del norte fue Bacon de La Chevale-
rie, un realista furibundo, hombre enérgico y de mucha influencia
entre los grandes blancos de todo el país. A través de Bacon de La
Chevalerie los grandes blancos del norte consiguieron que los pro-
pietarios blancos de los departamentos del sur y del oeste recono-
cieran a la Asamblea General de la Parte Francesa de Santo Domingo,
con lo cual quedaba convertida en la única representación legal de
Haití ante el gobierno francés.

Apoyada en lo que sus miembros llamaban la legalidad de su ori-
gen, la Asamblea General de la Parte Francesa de Santo Domingo
—que iba a ser conocida con el nombre de Asamblea de Saint-Marc,
debido a que su asiento fue la ciudad de ese nombre, en la costa del
oeste— rehusó adoptar los reglamentos establecidos por la Asam-
blea Constituyente para las asambleas coloniales. Los grandes blan-
cos de Haití habían tomado efectivamente el mando de la colonia y
no aceptaban que nadie, ni aún la más alta autoridad de Francia,
disminuyera su posición de poder colonial. Los mulatos de Haití,
por muy ricos que fueran, no tenían posibilidad alguna de entender-
se con esos hombres.

Para justificar su actitud, los grandes blancos del norte se presen-
taron como fervientes autonomistas. “Somos aliados de Francia,
pero no su propiedad”, pasó a ser su lema, y con esa posición se
llamaban a sí mismos más revolucionarios que todo el resto de los
habitantes de Haití, y a fin de que se les tomara por revolucionarios
adoptaron el uso de una borla que se colgaban en el pecho. Por eso
se les conoció con el mote de los pompons rouges.

Aquí hay que detenerse a observar este aspecto, sumamente im-
portante, del movimiento que estaba produciéndose en la colonia
de Saint Domingue, porque ese mismo aspecto se daría en la rebe-
lión de España contra Napoleón y en la de los territorios españoles
de América contra España, todo lo cual sucedería unos veinte
años después. Los pompons rouges de Haití proclamaban algo muy
cercano a la independencia de la colonia, así como los grandes terra-
tenientes esclavistas de los territorios españoles de América enca-
bezarían la lucha por la independencia y la nobleza terrateniente,
sacerdotal y funcionaria de España lucharía contra el gobierno
burgués de José Bonaparte. En este último caso, la situación fue
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bastante más complicada, como hemos dicho en el Capítulo ante-
rior y como explicaremos con más detalles en su oportunidad, pero
en el fondo del problema había valores muy parecidos a los que
jugaron un papel decisivo en los otros. La razón de esas actitudes
similares de los pompons rouges de Haití, de los latifundistas y es-
clavistas de los países americanos y de los grupos tradicionales de
España era que la Revolución Francesa estaba siendo hecha por la
burguesía, una clase nueva en el campo político, una clase que era
en este momento la más avanzada de Europa, y se temía a las medi-
das que podía tomar; se temía a la posibilidad de que aboliera la
esclavitud, a que limitara el tamaño de las propiedades agrícolas,
que desconociera la autoridad de los funcionarios públicos o redu-
jera el papel de los sacerdotes a funciones meramente religiosas.

Frente al partido de las borlas rojas o pompons rouges se formó
el de las borlas blancas o “pompons blancs”. En éste formaban par-
te las nuevas autoridades coloniales y los pequeños blancos propie-
tarios, comerciantes, artesanos y burócratas. Su programa podía
resumirse en pocas palabras: mantener la colonia unida a Francia y
bajo su autoridad, adoptar medidas de reformas en Haití, dentro de
los límites fijados por la Asamblea Constituyente de París, pero sin
concederles derechos de ciudadanía a los mulatos y, desde luego,
participación de los pequeños blancos en la Asamblea General de la
Parte Francesa de Saint-Domingue. Las borlas rojas acusaban a las
borlas blancas de ser reaccionarios, partidarios de la sumisión al
gobierno francés, pero tal vez debido a esa acusación los pompons
blancs se ganaron las simpatías de algunas de las guarniciones militares.

Todo lo que hemos dicho no sucedió como aparece en este libro.
Hubo muchas luchas y muy enconadas entre borlas rojas y borlas
blancas; hubo atropellos, acusaciones, violencias, sospechas, y esa
situación iba a hacer crisis al comenzar el mes de agosto de 1790.
En la rada de Saint-Marc había una navío llamado El Leopardo, y
algunos borlas rojas opinaron que debía ser usado como el primero
de una fuerza naval que debía tener a su disposición para hacer
frente a las emergencias que podían presentarse. Quizá para evitar
complicaciones, el gobernador de la colonia ordenó que El Leopar-
do zarpara hacia Francia para llevar una relación de lo que estaba
pasando en Haití, y fijó la fecha de la salida para el 27 de julio. Pero
los borlas rojas se opusieron y El Leopardo no pudo zarpar. A partir
de ese momento, los pompons rouges iban a ser conocidos como los
leopardinos. El gobernador toleró ese desacato y los leopardinos
consideraron que la autoridad colonial no se atrevía a actuar con-
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tra ellos. Unos días después, el 4 de agosto, debía celebrarse la
ceremonia de adopción de la escarapela tricolor, que había sido adop-
tada por la Asamblea Constituyente de París. Cuando el intendente
real, Barbé de Marbois, anunció los actos, los borlas rojas organi-
zaron una serie de desórdenes que provocaron la fuga de Marbois, y
ante ese estado de cosas el gobernador declaró la Asamblea de Saint-
Marc fuera de la ley y ordenó su disolución por la fuerza.

Fuerzas militares de Cap-Français, comandadas por los corone-
les Maudüit y Vincent, se trasladaron a Saint Marc y disolvieron la
Asamblea. Eso sucedió el día 8 de agosto. Hubo muchas con un
saldo de muertos y heridos, pero los pompons rouges fueron disper-
sados y una parte de ellos huyó hacia Francia a bordo de El Leopar-
do. El poder de los borlas rojas quedó aniquilado.

Pero aunque su poder político quedara aniquilado, no por eso
iban los blancos, fueran grandes o fueran pequeños, a ceder en su
oposición a los mulatos. Algunos de éstos habían tomado parte en
la lucha de Saint-Marc, lo que indignó a los blancos de Cap-Français
que respondieron a ese atrevimiento de los mulatos de Saint-Marc
atacando a los mulatos del Cabo. Los desórdenes fueron masivos,
con asaltos y pillajes a casas de mulatos ricos y hasta con el lincha-
miento de un gentilhombre francés acusado de simpatizar con los
mulatos. La asamblea parroquial de Cap-Français había apoyado al
gobernador en su decisión de disolver la asamblea de Saint-Marc y
esa asamblea parroquial era la primera autoridad de la ciudad; sin
embargo, ni ella en conjunto ni ninguno de sus miembros hicieron
nada para evitar los desórdenes, lo que indica cuál era la atmósfera
política para los mulatos y qué poco podría hacer en esa región
Vincent Ogé, que desembarcó el 21 de octubre (1790) en Cap-Français
con armas y municiones para producir una insurrección mulata.

Los planes de Ogé estaban respaldados en Haití por una especie
de organización que estaba a cargo de su hermano Jacques, Jean
Baptiste Chavannes —un mulato con experiencia militar porque
había participado en la guerra de independencia de los Estados
Unidos— y algunos otros mulatos distinguidos. Los miembros del
grupo esperaban que su levantamiento sería respondido por mula-
tos del oeste y del sur. Los fines del movimiento eran forzar a los
blancos grandes y pequeños a reconocer el derecho de los mulatos
a participar en el gobierno de la colonia; ninguno de ellos pensaba
en una revolución, en la libertad de los esclavos o en separar la
colonia de Francia. Pero el caso es que al producirse la rebelión
hubo muertos blancos, destrucción y pillaje de algunas propiedades
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de blancos, lo que produjo la consiguiente reacción de los blan-
cos de Cap-Français, que se lanzaron a la lucha y dispersaron fácil-
mente a los rebeldes.

El levantamiento de Ogé provocó la destitución del gobernador,
a quien los blancos acusaban de débil y complaciente con los mula-
tos, porque se oponía a liquidar sangrientamente a los rebeldes; le
sucedió su lugarteniente, el general De Blanchelande, conocido par-
tidario de los grandes blancos. De Blanchelande desató la bestia del
terror y con ello abrió las puertas a la formidable revolución que se
estaba incubando en Haití.

Vincent Ogé y Chavannes habían logrado cruzar la frontera ha-
cia la parte española de la isla, pero De Blanchelande reclamó su
entrega basándose en un acuerdo de los gobiernos francés y espa-
ñol que se había celebrado en 1779; según los términos de ese acuer-
do los autores de delitos criminales o contra el estado que se
refugiaran en el territorio vecino, debían ser entregados a las auto-
ridades del territorio donde se había cometido el delito o de donde
se habían fugado, si se trataba de esclavos prófugos. Ogé y Chavan-
nes, acusados de criminales de Estado, fueron entregados a De Blan-
chelande por las autoridades españolas, y precisamente en el peor
momento, cuando más exaltados estaban los ánimos de los blancos
franceses, cuando estaban ejecutándose condenas a muerte por cen-
tenares y los mulatos llenaban las cárceles o huían a esconderse en
las selvas. Vincent Ogé, su hermano Jacques y Jean Baptiste Cha-
vannes fueron condenados al tormento de la rueda y veintidós de
sus compañeros murieron en la horca. La sentencia se ejecutó el 21
de febrero de 1791.

Al mismo tiempo que Ogé y sus compañeros se refugiaban, derro-
tados, en la parte española de la isla, los mulatos de Martinica per-
dían su lucha contra los blancos, que habían recuperado Saint-Pierre
y habían dado muerte a más de cien mulatos; en Tobago se amotinaba
la guarnición y en Guadalupe y Santa Lucía se organizaban rápida-
mente milicias voluntarias de blancos que acudían a tomar parte en el
aplastamiento de los movimientos de Martinica y Tobago.

El estado de agitación y desórdenes de Martinica se complicó
debido a que los esclavos, a quienes sus amos habían armado
para defenderse de los comerciantes de Saint-Pierre, primero, y de
los mulatos después, actuaban por su cuenta; asaltaban, saqueaban,
destruían, mataban, y muchos blancos huían hacia Fort-Royal, donde
se sentían más seguros, mientras otros embarcaban hacia las islas
españolas, donde prevalecía la paz. En Dominica, que a pesar de ser
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posesión inglesa tenía muchos habitantes franceses, se producían
también desórdenes que anunciaban días difíciles.

Al finalizar el mes de noviembre de 1790, parecía liquidada en
todos los territorios franceses del Caribe la lucha de los propieta-
rios mulatos por la conquista de sus derechos ciudadanos y socia-
les; pero hubiera sido un error creer que esa lucha había sido ganada
por los blancos, fueran los grandes o fueran los pequeños. Al final,
blancos y mulatos iban a perderla por igual; la perderían cuando
sus diferencias provocaran la intervención de las grandes masas es-
clavas, y éstas iban a intervenir para resolver el problema a favor
suyo, no de los mulatos ni de los blancos. Por lo menos, así sucede-
ría en Haití.

De todos modos, el movimiento de los hermanos Ogé y de Cha-
vannes, aun fracasado y aplastado con tanta crueldad, iba a tener
repercusiones en otros puntos de Haití. Los mulatos de Artibonite
y del departamento del sur se prepararon para emprender la lucha
por los mismos principios que habían costado la vida a los herma-
nos Ogé y a tantos otros, y al tener noticias de esos preparativos se
despachó hacia los puntos señalados al coronel Mauduit, el mismo
hombre que había disuelto con sus tropas la Asamblea de Saint-
Marc en el mes de agosto. El jefe del levantamiento organizado en
el departamento sur era André Rigaud, un gran propietario mulato,
culto y refinado, que tenía mucho prestigio en la región. Mauduit
detuvo a Rigaud y a un grupo numeroso de sus seguidores, antes de
que se produjera ningún combate y los envió por mar a Port-au-
Prince; de haberlos despachado a Cap-Français todos hubieran
corrido la misma suerte de Ogé y de sus compañeros, tal era el estado
de excitación que había en la capital del departamento del norte.

Ahora bien, Port-au-Prince era la capital de la colonia y por tan-
to, como hemos dicho, el asiento del gobernador De Blanchelande,
una figura vinculada, a los ojos de la gente del pueblo, con los odia-
dos leopardinos, responsables de los excesos brutales ejercidos en
Cap-Français contra los mulatos que actuaron bajo el mando de
Ogé; a De Blanchelande se le veía como el representante del orden
de cosas que había sido derribado en Francia, como la encarna-
ción de los enemigos de la revolución; y por último, mantenía el
peso a André Rigaud, un mulato de prestigio, culto y refinado, que
era bien visto por la población mulata y negra libre de Port-au-Prin-
ce. En la ciudad había un clima de agitación que no presagiaba nada
bueno. Ese clima se agravó cuando los pequeños blancos dieron
muerte a algunos miembros de la milicia mulata y cuando aparecie-
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ron en la rada de la ciudad dos navíos británicos, que según el ru-
mor callejero habían sido llamados por los blancos para aplastar
cualquier movimiento mulato. Port-au-Prince, pues, estaba lista para
un estallido revolucionario.

El estallido se produjo cuando llegaron al puerto dos regimientos
enviados desde Francia, el de Artois y el de Normandie. De Blan-
chelande dio órdenes de que no desembarcara ningún hombre y los
soldados se amotinaron, exigiendo ir a tierra.

A los primeros signos de que la autoridad de De Blachelande es-
taba en quiebra, los habitantes de los barrios de Port-au-Prince se
lanzaron a la calle. El coronel Manduit fue muerto y despedazado
por la multitud; los soldados recién llegados fraternizaban con el
pueblo; los grandes y los pequeños blancos huían, y huyó también
De Blanchelande, que fue a refugiarse a Cap-Français. Puestos en
libertad por el pueblo, Rigaud y sus compañeros volvieron a Les
Cayes y el 7 de agosto se reunieron con otros mulatos, grandes
propietarios en Mirebalais, bajo la presidencia de uno de ellos, Pin-
chinat. En esa reunión los mulatos ricos acordaron formar una es-
pecie de federación, eligieron un comité ejecutivo y le encomendaron
la misión de luchar para que se pusiera en efecto en Haití el decreto
de la Asamblea Constituyente de París, expedido el 15 de mayo
(1791), en virtud del cual los hombres de color quedaban libres a la
segunda generación. Inmediatamente, los lideres de la reunión de
Mirebalais —Rigaud, Chanlatte, Bauvais, Pinchinat, Petion— co-
menzaron a organizar una base de operaciones en la propiedad de
uno de ellos en el valle de Cul-de-Sac, un punto fuerte desde el cual
podían lanzarse a la lucha armada en caso necesario, y despacharon
agentes a todos los lugares de Haití donde había grupos importan-
tes de mulatos ricos. Como puede verse, la lucha iba a estallar de
nuevo entre los dos grupos que estaban en un mismo nivel en la
pirámide económica —puesto que había mulatos tan grandes pro-
pietarios como los más grandes propietarios blancos— y sin embar-
go no se hallaban en el mismo nivel en la pirámide social, porque en
el aspecto social, a los mulatos les correspondía un nivel más bajo
que a los pequeños blancos. Ahora bien, el decreto del 15 de mayo
se refería a los derechos de la “gente de color”, y “gente de color”
quería decir mestizos, affranchís, no negros, y mucho menos negros
esclavos. La Asamblea Constituyente no había dedicado un solo
pensamiento a los esclavos; tampoco se lo dedicaron nunca los gran-
des blancos ni los pequeños blancos, y los conjurados de Mirebalais
no pensaban en ellos. Pero ellos, los realmente oprimidos, iban a
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pensar en sí mismos. Una semana después de la reunión de Mireba-
lais comenzaba la rebelión de esclavos de Haití.

Como sucede tan a menudo en los acontecimientos de categoría
histórica, quien los desata es alguien desconocido. Es probable que
ni siquiera su amo, Sebastíen-Francois-Ange Le Normand de Mézy,
conociera a Bouckman, capataz de cuadrillas de esclavos en el ingenio
azucarero de Limbé. Le Normand de Mézy era un grand blanc, per-
sonaje de gran prestigio en la colonia, que había tenido posiciones
altísimas como funcionario público, hasta llegar al cargo de adjunto
del secretario de Estado de la Marina. Tenía dos grandes propieda-
des, una en el cantón de Mourne-Rouge y otra en Limbé, situadas a
corta distancia al sudoeste de la ciudad del Cabo. Fue en los moli-
nos de caña de Limbé donde perdió su brazo derecho el legendario
Macandal, quemado vivo en Cap-Français treinta y tres años antes
del levantamiento de Bouckman, y es probable, que el hecho de que
él fuera capataz de cuadrilla en el mismo sitio donde Macandal ini-
ció su carrera de cimarrón, tuviera alguna influencia en el alma re-
belde de Bouckman, pues la dotación de Limbé y de las propiedades
vecinas debían mantener vivo, a través de comentarios constantes,
el recuerdo de aquel personaje de leyenda que se había convertido
en un ídolo para los esclavos de toda la región del Cabo. Los gran-
des propietarios de Haití no se relacionaban con sus esclavos, para
eso tenían sus administradores, también franceses. Salvo quizá el
administrador de Limbé y algunos de sus ayudantes, es probable
que ningún blanco importante supiera quién era Bouckman, ese es-
clavo de nombre inglés, tal vez comprado en una antilla inglesa o
capturado a bordo de algún barco inglés por uno de los tantos cor-
sarios que pululaban en el Caribe.

Se dice que Bouckman era jefe de ceremonias vaudoux y que
inició la rebelión de los esclavos con una de esas ceremonias que
tuvo lugar en el bosque del Caimán, en la propiedad de su amo. Eso
sucedió en la noche del 14 de agosto de 1791. El primer estableci-
miento atacado fue el de Le Normand de Mézy. Al amanecer esta-
ban levantados los esclavos de toda la zona, los de Acul y la Petit-Anse,
los de Dondon y la Marmelade, los de Plaine du Nord y la Grande
Riviere. La rebelión era total; ardían los cañaverales y los cafetales,
las lujosas casas de vivienda, los edificios de las fábricas de azúcar y
de ron, las cuarterías de los esclavos. Los amos, sus mujeres y sus
hijos eran muertos a golpes de machete y quemados en las hogueras
de sus propias casas.
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La rebelión, que había estallado al oeste de Cap-Français, se ex-
tendió inmediatamente al sur y al este, a Trou, la Limonade, el Quas-
tier Morin, de manera que una semana después del levantamiento
de Bouckman, Cap-Français estaba cercada por millares de escla-
vos enfurecidos, que destruían todo lo que hallaban a su paso.

Encerrado en la ciudad del Cabo, De Blanchelande se dedicó a
organizar fuerzas y el día 24 de agosto enviaba solicitudes urgentes
y desesperadas a las autoridades españolas de Santo Domingo, a las
inglesas de Jamaica y a las de Estados Unidos “para que en nombre
de la humanidad y de sus propios intereses envíen socorros frater-
nales”. La mención de la humanidad sobraba, pero la “de sus pro-
pios intereses” era oportuna. Los Estados Unidos se apresuraron a
enviar armas y municiones y en el mes de diciembre George Was-
hington escribía estas palabras: “¡Qué lamentable es ver tal espíritu
de revuelta entre los negros!” Y efectivamente era lamentable, por-
que esos negros de Haití dejaban lo mejor de su vida en los ingenios
para que Estados Unidos fueran suplidos de azúcar y ron a cambio
de la harina y el pescado seco de Norteamérica con que los amos
blancos les daban de comer.

En Cap-Français había una actividad febril, estimulada por el es-
pectáculo que se alcanzaba a ver desde la ciudad: las llamas y el
humo de las hermosas propiedades vecinas alzándose hacia el claro
cielo de verano, las filas interminables de esclavos que llegaban de
todas partes a ocupar el lugar de los que caían. Las autoridades
formaron tres batallones de milicias, en los cuales pidieron partici-
par los mulatos ricos, lo que se explica porque varios de ellos eran
dueños de algunas de las propiedades que ardían y de muchos de esos
esclavos que estaban sitiando Cap-Français, y además porque todavía,
a pesar de todo lo que había sucedido, confiaban a llegar a un entendi-
miento con los blancos. Se pidió ayuda a Martinica; se decretó el em-
bargo de todos los buques que hubiera en el puerto y se ordenó que
la marinería se uniera a las fuerzas que defendían la ciudad.

En esos momentos, al finalizar el mes de agosto, una milicia blan-
ca procedente de Port-au-Prince era derrotada en Nerette por los
confederados mulatos que se hallaban bajo el mando de Bauvais y
Lambert. Las autoridades de Port-au-Prince respondieron despa-
chando en el acto una fuerza de 500 hombres, con seis piezas de
artillería, con órdenes de batir a los mulatos, pero esas fuerzas fue-
ron derrotadas ignominiosamente en la noche del 1 de septiembre;
dejaron abandonados sus muertos, sus heridos y sus cañones y hu-
yeron a Port-au-Prince. Aterrorizados por ese fracaso, los blancos
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de Port-au-Prince resolvieron pactar con los mulatos del sur; y no
podían hacer otra cosa puesto que los esclavos del norte tenían si-
tiado Cap-Français. Pero los mulatos del sur deseaban vivamente
ese pacto, puesto que la sublevación de los esclavos era tan peligro-
sa para ellos, propietarios de esclavos, como lo era para esos blan-
cos a los que ellos habían derrotado.

El tratado definitivo de blancos y mulatos se firmó en Damien, a
finales de octubre, y esa firma se celebró de manera tan solemne,
que hubo Te Deum en acción de gracias, banquetes copiosos, desfi-
les “patrióticos”. La guardia nacional de Port-au-Prince y los hom-
bres de las milicias mulatas desfilaron con banderas desplegadas; al
frente iban, abrazados, el comandante de la guardia nacional, un
grand blanc, y el mulato Bauvais, jefe de los vencedores del 1 de
septiembre; detrás iban parejas de jefes formadas por uno blanco y
otro mulato, todos con ramas de laurel en los sombreros, y mien-
tras tanto, el pueblo de Port-au-Prince aplaudía y gritaba porque los
mulatos eran ya iguales a los blancos, pero olvidaban que los escla-
vos seguían siendo esclavos y morían por millares colgados en las
vecindades de Cap-Français, donde Bouckman había sido hecho
prisionero y fusilado y sus hombres batidos y perseguidos y asesina-
dos sin piedad.

Pero la jubilosa y un tanto extremada armonía de blancos y mula-
tos del oeste iba a terminar pronto. Uno de los puntos del acuerdo
de Damien era la celebración de elecciones para la asamblea depar-
tamental del oeste; otro era que en estas elecciones los mulatos
tenían derecho a llevar candidatos. Como es lógico, los mulatos co-
menzaron a trabajar para conseguir que sus candidatos fueran ele-
gidos. Mas he aquí que en las vísperas de las elecciones, llegó a
Port-au-Prince el texto del decreto del 24 de septiembre (1791)
emitido por la Asamblea Constituyente de París. Era uno de los úl-
timos frutos de esa Asamblea, que iba a terminar sus trabajos el 30
de septiembre. El decreto del día 24 establecía que “las leyes
correspondientes al estado de las personas no libres y el estado
político de los hombres de color y de los negros libres, así como los
reglamentos relativos a la ejecución de esas leyes” eran problemas
que debían resolver las asamblea coloniales “actualmente existen-
tes”. Los pompons rouges de Port-au-Prince no necesitaban más para
romper los acuerdos de Damien. La Asamblea Constituyente, y nada
menos que ella, convertía en ilegales las elecciones que iban a cele-
brarse en Port-au-Prince, puesto que los problemas que debería re-
solver la asamblea que saliera electa competían a la asamblea
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“actualmente existente”, no a una futura. Los borlas rojas, pues, no
tolerarían que las elecciones se llevaran a cabo.

Y no se llevaron. El mismo día de los escrutinios —el 21 de
noviembre— comenzó la lucha con el linchamiento de un negro
libre, tambor de las tropas mulatas de Bauvais; después, las tropas
blancas emplazaron sus cañones ante el cuartel de las tropas mula-
tas, que eran masacradas sin piedad. Allí comenzó a distinguirse el
mulato Alexánder Pétion, que iba a acabar su vida como presidente
de la República de Haití.

Los mulatos lograron retirarse hacia la Croix-des-Bouquets. An-
dré Rigaud, convertido en jefe de los mulatos del departamento del
sur, ordenó la movilización general de los mulatos y los negros li-
bres del sur y marchó sobre Port-au-Prince, que se salvó de caer en
sus manos porque en ese momento —el día 1 de diciembre— llega-
ba a la capital de la colonia una misión civil de tres miembros, que
había sido enviada desde Francia, dotada de la autoridad necesaria
para solucionar los conflictos de Haití.

Los tres comisionados —Mirbeck, Roume y Saint-Léger— esta-
blecieron la paz en Port-au-Prince y obtuvieron el retiro de las fuer-
zas mulatas. Mirbeck se dirigió al sur para tratar de obtener en ese
departamento un acuerdo entre los mulatos y los blancos; Roume
se dirigió a Cap-Français y allí alcanzó a ver el espectáculo de la de-
vastación. En los contornos de la ciudad no había quedado nada en
pie. Lo que todavía a mediados de agosto, eran ricas plantaciones de
café y de caña de azúcar, con viviendas a todo lujo, buenos caminos
empedrados por los que corrían los coches tirados por caballos de
raza, almacenes repletos de productos, era en el mes de diciembre la
imagen de la desolación. En Limbé, la Petit-Anse, el Quartier Morin,
la Plaine du Nord, la Limonade, la Grande Riviere, el Dondon, Saint-
Suzanne, Plaisance, Port Margot; en toda esa región que había sido la
más rica y próspera de Haití sólo había ruinas. Miles de cafetales
y 200 ingenios de azúcar —la cuarta parte de los que había en todo el
país— habían sido destruidos; más de mil blancos y más de diez mil
esclavos habían sido muertos en la lucha, y en el mes de enero esa
lucha se reanudaría con ímpetu brutal.

Roume se quedó en Cap-Français, donde los blancos —grandes o
pequeños— mantenían su posición de intransigencia radical ante
los mulatos, a quienes acusaban de haber promovido con su ejem-
plo la rebelión de los negros. Esa intransigencia iba a aumentar en
el mes de enero, cuando los restos de las fuerzas de Bouckman,
dispersadas después que su jefe fue hecho preso y fusilado, comen-
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zaron a actuar de nuevo bajo el mando de sus lugartenientes, Jean
Francois y Biassou. Mientras Jean François operaba en las vecinda-
des de la frontera de la parte española —en Ouanaminthe, Valliere
y Maribon—, Biassou lo hacía en los suburbios de Cap-Français,
cuyo hospital bombardeó en la noche del 27 de ese mes (enero de
1792). Al mismo tiempo que sucedía eso en el norte, llegaban noti-
cias de que en el sur comenzaban a aparecer bandas de negros ar-
mados que atacaban plantaciones y viviendas de blancos. Convencido
de que en Haití no podía haber soluciones políticas, Mirbeck em-
barcó hacia Francia para solicitar que se enviaran a la colonia fuer-
zas suficientes para imponer el orden.

Mientras tanto, una vez terminados los trabajos de la Asamblea
Constituyente francesa, ésta se había disuelto y se había elegido
una Asamblea Legislativa en la cual iban a tener un papel predomi-
nante los diputados girondinos, los verdaderos representantes de la
burguesía que había tomado el mando de la Revolución. Los giron-
dinos aspiraban a convertir la monarquía en república porque en-
tendían que el rey, estrechamente ligado a las casas reinantes más
fuertes de Europa, estaría respaldado por los monarcas europeos
que recibían en sus Cortes y daban su apoyo a los emigrantes fran-
ceses, miembros de la antigua nobleza gobernante que habían hui-
do del país a causa de la Revolución. Para los girondinos, la república
significaba la garantía de que el poder seguiría en las manos de su
clase. El rey era un Borbón, un pilar del ansien régime, un aliado
natural de los Habsburgo de Austria, debido a su matrimonio con
María Antonieta —a quien ellos y el pueblo llamaban “la austría-
ca”— y de los monarcas de España, Borbones también, con quienes
el rey tenía celebrado un pacto de familia.

Así, la política girondina se dirigía a forzar al rey a declarar la
guerra a Austria y a romper el pacto de familia con la monarquía
española, y esos planes irían a proyectarse, a través de Madrid, en
la posición de las autoridades españolas de Santo Domingo, el terri-
torio que compartía con Haití la antigua isla española. Sin tener en
cuenta ese fondo de política europea en las actividades de los gi-
rondinos no podría explicarse por qué razón los jefes de la suble-
vación de los esclavos del norte de Haití hallaron asilo y protección
en la parte española de la isla cuando fueron vencidos ni por qué
toda la isla vino a quedar en manos francesas al terminar la guerra
que Francia declaró a España al comenzar el mes de marzo de 1793.

A pesar de todos sus esfuerzos, Saint-Léger no pudo conseguir
que los grandes blancos del sur aceptaran que los mulatos tuvieran
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derechos sociales y políticos iguales a los suyos. Desde los aconte-
cimientos de Port-au-Prince, los pequeños blancos —los borlas blan-
cas— eran más transigentes, y algunos de ellos tomaban a su cargo
la defensa de los mulatos. Pero los pompons rouge no cedían, y sin
embargo en el sur actuaban ya bandas de esclavos armados. Saint-
Léger, pues, tomó un buen día el camino de Francia. Pero Roume se
quedó en Cap-Français. Roume estaba convencido de que la única
manera de asegurar la paz, y con ella las riquezas que daban benefi-
cios a tantos franceses en Haití y en Francia —armadores de bu-
ques, comerciantes, banqueros—, consistía en formar una fuerza
política de centro en la que participaran los mulatos y los pequeños
blancos, algo así como una alianza de tendencias conservadoras,
que no llegara a desconocer y mucho menos a perseguir a los gran-
des blancos, pero que no les permitiera abusar de su poder econó-
mico y social; en suma, un poder político que se alejara a la vez del
radicalismo racista de los pompons rouges y del radicalismo anti-
blanco de los esclavos. Como se ve, Roume era un idealista que
ignoraba las leyes de la dinámica histórica, y es el caso que en tiem-
pos de crisis revolucionarias aparecen los hombres como Roume, y
en todos los casos la corriente impetuosa de los acontecimientos
los arrastra y los hace pedazos contra las piedras de la realidad.

Mientras Roume soñaba en Haití, los girondinos actuaban en París.
Había que llevar el país a la guerra con Austria, y como el pobre
Luis XVI se oponía a dar ese paso, los girondinos lanzaron a la calle
la consigna de que en las Tullerías, donde residía el rey, había un
“comité austríaco” encabezado por María Antonieta, del cual for-
maba parte Lessart, el ministro de Relaciones Extranjeras. Ese co-
mité, decían los girondinos, era el que dominaba la voluntad del rey.
Y tal fue el estado de agitación creado en las calles de París, que en
el mes de marzo Lessart fue acusado de traidor ante la Asamblea
Legislativa, una acusación que conllevaba, sin decirlo, la de Ma-
ría Antonieta. El 20 de abril, la Asamblea ordenaba la declaración
de la guerra. En las primeras operaciones —la invasión de Bélgi-
ca—, las fuerzas francesas fueron derrotadas, y el clamor en Fran-
cia fue unánime: el comité austríaco de las Tullerías había traicionado
al país. Pero en el llamado comité austríaco no figuraba ya el minis-
tro Lessart, de manera que los traidores debían ser necesariamente
la reina y el rey. A paso avanzado, los girondinos se acercaban a su
meta, que era la desaparición de la monarquía y con ella, la desapa-
rición del peligro de que volvieran al poder los representantes de la
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antigua nobleza que había sido sustituida en el mando del país
—excepto en lo que se refería al rey— por la burguesía que ellos
representaban.

Al terminar el mes de mayo, llegaban a Haití las fuerzas militares
que había ido a pedir el comisionado Mirbeck, y en las mismas na-
ves que transportaban a esas fuerzas llegaba el decreto que había
expedido la Asamblea Legislativa el 28 de marzo, sancionado por el
rey, el 4 de abril, en el cual se establecía que los mulatos y los negros
libres debían tener los mismos derechos políticos que los colonos
blancos. El año de 1792 estaba ya avanzado, casi por la mitad, y ni
en Francia ni en Haití se pensaba que los esclavos debían ser libres.
La lucha seguía ceñida a los estratos superiores de la pirámide
social: grandes blancos contra grandes y pequeños mulatos. En cuanto
a Roume, sin duda pensó que sus sueños estaban cumpliéndose. Sus
ideas de una alianza entre pequeños blancos y mulatos podrían con-
vertirse en realidad después de ese decreto del 28 de marzo. Allí
estaba la ley que la hacía posible, y además de la ley, las fuerzas
militares que la harían respetar.
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CAPÍTULO XVI
EL TIEMPO DE LA LIBERTAD

Carlos Marx nació en 1818, veintiocho años después de que en la
colonia francesa de Haití se hicieran los primeros disparos de lo
que iba a ser la revolución más compleja de los tiempos modernos.
Durante un tiempo esa revolución se limitaría a ser una lucha social
de apariencia racial, una lucha entre blancos y mulatos que se halla-
ban en niveles económicos iguales o muy parecidos, pero diferentes
en status sociales y políticos; luego pasaría a ser una guerra social,
de esclavos contra amos, y a la vez radical, porque los esclavos eran
negros y los amos eran blancos y mulatos, y en esa etapa sería al
mismo tiempo una guerra contra la intervención de españoles e in-
gleses, pero, sobre todo, contra estos últimos, que ocuparon duran-
te años varios puntos del país y, por último, sería una guerra de
independencia, de colonia contra metrópoli o, lo que es lo mismo,
de haitianos contra franceses, agudizada en esa etapa por sus as-
pectos de guerra social y racial.

No hay pruebas de que Carlos Marx estudiara la revolución hai-
tiana, y, sin embargo, toda la obra de Marx puede estudiarse apli-
cándole a cada una de sus conclusiones uno o varios ejemplos
extraídos de esa revolución. Así, todo Marx puede ser analizado a
la luz de la revolución de Haití y toda la revolución de Haití puede
ser analizada a la luz de la obra de Marx. En ese sentido, la revolu-
ción de Haití es un caso asombroso de revolución marxista iniciada
veintiocho años antes de que naciera Carlos Marx. Es claro que esa
revolución cumpliría las leyes de lo que sesenta años después serían
las concepciones marxistas de una revolución sólo hasta llegar a un
punto, el de la derrota total de sus enemigos, puesto que no podía
esperarse que los esclavos de Haití tuvieran la menor pretensión de
establecer un Estado socialista. Desde la conquista del poder en
adelante, pues, la revolución haitiana sería otra cosa, pero hasta el
momento de conquistar el poder cualquier estudioso de Marx pue-
de encontrar en ella todas las ideas de Marx convertidas en hechos.
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Por eso se explica que la situación de Haití, que parecía haber-
se resuelto en lo que respecta a las luchas de blancos y mulatos
—relatadas en el capítulo anterior—, se complicara con un nuevo
levantamiento de Jean François y Biassou en el norte y con la apari-
ción en el centro de un nuevo jefe esclavo, llamado Hyacinthe, que
rápidamente sumó seguidores, pero sobre todo por la intransigen-
cia de los grandes blancos, que bajo el mando de un gran propieta-
rio de Artibonite, el marqués De Borel, se lanzaron a destruir
propiedades de mulatos y de los pequeños blancos que habían ma-
nifestado simpatías por los mulatos. Como era de esperar, las agresio-
nes de De Borel y sus compañeros provocaron el contraataque de
los mulatos, que en poco tiempo dominaron la región norte del
departamento del oeste y obligaron a los grandes blancos de Arti-
bonite a pedir negociaciones.

Se llegó a un acuerdo, que fue ratificado por De Banchelande y
Roume y fue aprobado por la Asamblea colonial del oeste, la misma
Asamblea de grandes blancos que debió haber sido renovada en las
fracasadas elecciones de noviembre de 1791. Pero, como era lógico
que sucediera, los pompons rouges desconocieron el acuerdo tan
pronto como les pareció bien hacerlo. Roume marchó con fuerzas
sobre Port-au-Prince para tomar la ciudad y hacer cumplir lo pactado
y ordenó a Rigaud que avanzara desde el sur, mientras De Blanche-
lande actuaba por mar. Pero Rigaud no podía moverse del sur, mien-
tras De Blanchelande actuaba por mar. Pero Rigaud no podía
moverse del sur, donde día tras día aumentaban las bandas de escla-
vos sublevados y donde los blancos rehusaban aceptar órdenes del
jefe mulato.

Mientras tanto, Jean François y Biassou habían pasado la fronte-
ra de la posesión española, donde se les había ofrecido la libertad y
grados militares correspondientes a las fuerzas que llevaran consi-
go. Entre los oficiales de Biassou iba un hombre maduro llamado
Pierre —y según algunos, François en vez de Pierre— Dominique
Toussaint, que sería conocido después con el nombre de Toussaint
Louverture.

Toussaint debió nacer entre 1743 y 1746, de manera que al cru-
zar la frontera del territorio español tenía de cuarenta y seis a cin-
cuenta años. Sabía leer y escribir, lo que no era común entre los
esclavos; de joven había sido cochero de sus amos, los dueños de la
antigua plantación Breda, situada en Haut de Cap, en las vecinda-
des del sitio donde comenzó el levantamiento de Bouckman, y en
los años anteriores a 1789 era ya jefe o intendente de cultivos, de
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manera que tenía autoridad sobre varios cientos de esclavos y mayo-
rales, a los que sabía imponer disciplina sin brutalidad. Fue el respeto
que se había ganado de los esclavos que estaban bajo sus órdenes y de
los que había en las propiedades vecinas, lo que le permitió mantener
la plantación de sus amos aislada y a salvo en medio del mar de vio-
lencias que se había desatado a partir del levantamiento de Bouck-
man, y cuando, debido a las bárbaras represalias de los blancos de
Cap-Français contra los esclavos rebelados, decidió entrar él tam-
bién en guerra contra los blancos, dispuso poner a salvo a sus amos
y sumarse con 400 esclavos a las fuerzas de Biassou.

Las primeras funciones de Toussaint en su nueva vida fueron las
de secretario de su jefe; después se dedicó a curar heridos y enfer-
mos y al fin se puso al frente de una columna de las que operaban en
el extremo nordeste de la colonia. El gobierno del territorio espa-
ñol le concedió el rango de general español y como general español,
igual que Jean François y Biassou, iba a tomar parte en los ataques
sobre el territorio de Haití, que organizó España como parte de la
guerra franco-española iniciada en marzo de 1793.

Sí, los sueños del comisario Roume eran hermosos, pero difíciles
de realizar. No había manera de crear en Haití una fuerza política
conservadora formada por mulatos y pequeños blancos, que pu-
diera mantener al margen de los asuntos coloniales a los pompons
rouges y a los esclavos rebelados. Pero tampoco era posible mante-
ner en Francia un régimen constitucional encabezado por Luis XVI,
encarnación del ancien régime, y manejado desde el poder legislati-
vo por los girondinos. En épocas revolucionarias el dinamismo in-
herente a cualquier revolución elimina de manera implacable la
vía del centro; o se impone un extremo o se impone otro, y en el
caso de la Revolución Francesa, a pesar de toda su algazara republica-
na, los girondinos no representaban un extremo, aunque ellos cre-
yeran que sí. Los girondinos seguían aferrados a su plan de acorralar
a Luis XVI hasta obligarlo a abandonar el trono, pero no alcanza-
ban a darse cuenta de que la pequeña burguesía, organizada por los
jacobinos, estaba al acecho de su oportunidad y esos sí eran los ex-
tremistas de la Revolución. La oportunidad de los jacobinos se pre-
sentaría cuando llegara a su punto culminante la lucha de los
girondinos contra el rey, y ese momento se acercaba velozmente.

La Asamblea de París había nombrado una nueva comisión civil
que debía trasladarse a Haití para resolver los conflictos de la colo-
nia. El 12 de junio (1792), Luis XVI se había negado por segunda
vez a aprobar dos secretos elaborados por los girondinos; por uno
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de ellos se expulsaba del país a los sacerdotes que se habían negado
a jurar fidelidad a la Constitución; mediante el otro quedaba disuel-
ta la guardia personal del rey. El día 15 la Asamblea se ocupaba de
los poderes que tendría la comisión que iría a Haití y le concedió
poderes francamente absolutos sobre instituciones y personas, fue-
ran civiles o militares, a tal grado, que cualquier desobediencia a
sus disposiciones sería tratada como crimen de alta traición. Cinco
días después, es decir, el 20 de junio, el pueblo parisién, a instancias
de los girondinos —y con la colaboración desde luego nada desin-
teresada de los jacobinos— entró en las Tullerías, se metió de sope-
tón en los aposentos reales, se burló cuanto quiso del rey, y además,
lo insultó, y un truhán de los barrios parisinos le puso en la cabeza un
gorro frigio. El 13 de julio, cuando mayor era el desconcierto general
en Francia, la comisión civil destinada a Haití salía de la metrópoli.
Iba a imponer en la lejana colonia del Caribe el orden y la ley en
nombre de un Gobierno que se hallaba al borde de la disolución.

La comisión estaba compuesta por un realista —Ailhaud—; un
funcionario, sin posición política, pero honrado —Polverel—, y
un girondino radical, de ideas jacobinas, aunque él mismo no se
diera cuenta —Léger Félicité Santhonax—, que ya en 1791 ha-
bía declarado que las tierras en Haití debían pertenecer a los ne-
gros. La comisión llevaba a sus órdenes una fuerza de 6 000 soldados
y su jefe era el general d’Esparbés, realista como Ailhaud, personaje
difícil, que desde el primer momento dio a entender que sólo actua-
ría por decisión propia, no bajo órdenes de los comisionados. La
comisión, pues, representaba bastante bien el estado de confusión
que prevalecía en Francia.

El 10 de agosto, mientras la comisión navegaba todavía hacia su
destino, los jacobinos, que tenían el control de la Comuna de París,
desataron el levantamiento popular que iba a producir a un mismo
tiempo la caída de la monarquía y la de los girondinos. En dos pala-
bras, se iniciaba ese día la era en que la historia de la Revolución
Francesa se conoce con el nombre de El Terror. La familia real que-
dó presa en el Temple, y la Asamblea convocó a elecciones inmedia-
tas para formar un cuerpo encargado de sustituirla; ese cuerpo se
llamaría Convención Nacional y tendría a la vez los poderes ejecu-
tivo, legislativo, y judicial. Entre los elegidos estuvieron, desde lue-
go, los jacobinos más representativos, como Robespierre, Marat,
Danton. Todo sospechoso de simpatías con el rey y su familia, con
los emigrados, con los girondinos más conservadores, era persegui-
do sin piedad. La Convención Nacional inauguró sus trabajos al día
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siguiente de la resonante victoria francesa de Valmy, esto es, el 21
de septiembre de 1792, y entre los vítores del pueblo de París quedó
decretada la desaparición de la monarquía y proclamado el estable-
cimiento de la república. La comisión enviada a Haití había llegado
a Cap-Français dos días antes, de manera que podemos suponer
cuál iba a ser su posición en medio de las fuerzas que chocaban
en la colonia.

Al recibirse en las Antillas las noticias de lo que había sucedido
en Francia se produjeron movimientos diferentes, cada uno deter-
minado por las condiciones en que se hallaba en ese momento cada
colonia. Por ejemplo, en Martinica y Guadalupe, donde los grandes
propietarios habían acabado tomando el control de la situación po-
lítica, las autoridades se declararon realistas y se negaron a seguir
recibiendo órdenes de la Convención y los funcionarios enviados
por ella, si bien en ninguna de las dos islas llegó a pensarse en la
independencia. Así, Rochambeau, nombrado gobernador de Marti-
nica, no pudo tomar posesión de su cargo ni se le permitió quedarse
en Guadalupe, de manera que tuvo que ir a Haití, donde le tocaría
ser, unos diez años más tarde, el último de los representantes de
Francia. Martinica y Guadalupe bajaron de las astas de sus edificios
públicos la bandera tricolor, adoptada como emblema nacional por
la Asamblea Constituyente, y en su lugar izaron la bandera blanca,
que era el distintivo de la monarquía.

En Haití la situación se presentó bastante más complicada. Allí
no se dio el caso de que los grandes propietarios se impusieran al
resto de la población. En Haití, la más rica colonia del Caribe, iba a
reflejarse, más que en ningún otro punto del imperio francés, el
cambio que se había producido en la relación de las fuerzas que
tenían el gobierno de la metrópoli. El triunfo de los jacobinos no iba
a pasar inadvertido en Haití y eso por una razón que se comprende
fácilmente: en Haití había fuerzas del pueblo lanzadas a la lucha,
esclavos rebelados en numerosos puntos de la colonia, y los gran-
des blancos acabaron comprendiendo que no disponían de fuerzas
para dominar la situación.

Eso es lo que explica que los grands blancs acabaran aceptando
una alianza con los pequeños blancos y con los propietarios mula-
tos con una sola condición: que de ninguna manera se tocara el
problema de la esclavitud; los esclavos seguirían siendo esclavos y
los que se hallaban sublevados debían ser sometidos a la obediencia
de sus amos por la fuerza de las armas. Cuando se planteó ese pun-
to a la comisión recién llegada, los comisionados aseguraron a los
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grandes blancos que ellos no tenían la menor intención de tratar ese
punto y que sólo la asamblea colonial tenía autoridad para decidir
sobre la libertad de los esclavos. Ante esa declaración los grandes
blancos aceptaron cooperar con los comisionados.

Pero cuando llegó a Haití la noticia de que Luis XVI estaba preso
y de que la guillotina trabajaba infatigablemente en la siega de cabe-
zas aristocráticas y realistas, se produjo un cambio violento en la
posición de los grandes blancos y hasta en la propia comisión, pues
los grandes blancos consideraron que la comisión ya no tenía auto-
ridad y Ailhaud abandonó su cargo para volver a Francia. Por su
parte, el general d’Esparbés declaró que sólo obedecería órdenes
del rey..., que no podía darlas, y además el gobernador De Blanche-
lande comenzó a conspirar para establecer en Haití una situación
como la de Martinica y Guadalupe. En resumen, la crisis de Francia
se reproducía en Haití.

Los comisionados Sonthonax y Polverel actuaron como lo acon-
sejaban las circunstancias. Antes que nada, había que despojar de
autoridad a Blanchelande: lo hicieron y lo despacharon hacia Fran-
cia, donde iba a ser guillotinado en abril de 1793. El segundo paso
fue nombrar en su lugar al general D’Esparbés, lo que era una ma-
nera de lograr que se pusiera a dar órdenes en vez de esperar las
que le mandara el rey. Al mismo tiempo que solucionaban así la
crisis en el gobierno de la colonia, los comisionados formaron rápi-
damente una columna compuesta por mulatos, pequeños blancos y
negros libres, a la que llamaron Legión de L’Egalité du Nord, y la
enviaron a combatir a Jean-François, Biassou y Toussaint, que en-
traban en la región del nordeste en acciones sorpresivas; y esa me-
dida tranquilizó un tanto a los grandes blancos. En el terreno
puramente político, Sonthonax y Polverel se dedicaron a formar
comités populares llamados Amigos de la Convención, que era algo
así como organismos del pueblo cuya finalidad era dar apoyo a la
Convención Nacional francesa; y en el orden administrativo crea-
ron una Comisión Paritaria, compuesta a partes iguales por mulatos
y por blancos, a la que encargaron el despacho de los problemas
burocráticos de la colonia.

Pero no era juego de niños lo que estaba sucediendo en Haití.
D’Esparbés no se callaba sus inclinaciones realistas ni sus críticas a
la política de unión de blancos y mulatos que llevaban a cabo Son-
thonax y Polverel; a su vez, estimulados por el ejemplo de su jefe,
los oficiales de D’Esparbés incitaban a los grandes blancos a rebe-
larse contra los comisionados, y efectivamente, los grandes blancos
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de Cap-Français produjeron al comenzar el mes de diciembre, ata-
ques y desórdenes tan graves que fue neceseario deportar a muchos
de ellos y hubo que enviar a Francia a D’Esparbés y a todos sus
oficiales. En esa oportunidad, erizada de peligros, los comisionados
contaron con el apoyo de la tropa que comandaba D’Esparbés de
los oficiales de baja graduación.

Mientras tanto, la Revolución seguía su curso, como un río des-
bordado que inesperadamente forma un pequeño remanso y un poco
más allá está socavando y arrastrando un pedrejón descomunal. Así,
Rochambeau, designado gobernador en lugar de D’Esparbés, tuvo
que dejar el puesto en el mes de enero para ir a ocupar la goberna-
ción de Martinica, donde la situación se había normalizado, y ese
mismo mes, el día 21 (1793), era guillotinado Luis XVI; nueve días
más tarde, el 1 de febrero, la Convención declaraba la guerra a
Gran Bretaña y a Holanda; el 7 de marzo, se la declararía a España.
La tremenda guerra social de Haití, que por sí sola era una compli-
cación abrumadora, iba a complicarse más al entrar en el cauce de
una guerra internacional que necesariamente, dados los países en-
vueltos en ella, iba a librarse en el Caribe. Pero después de todo, ése
había sido y ése seguía siendo el destino de los pueblos situados en
una frontera imperial.

Como era claro, la guerra internacional levantaría a un nivel de
paroxismo las esperanzas de los grandes blancos. En el momento
de su decadencia les surgían de pronto aliados poderosos, gobier-
nos que los harapientos revolucionarios de París no podían enfren-
tar; ejércitos que destruirían hasta sus cimientos todo el edificio
jacobino y les devolverían a ellos, las víctimas de esos locos, sus
propiedades, sus esclavos, sus títulos de nobleza.

En la región del oeste los grandes blancos tenían un líder natural,
aquel marqués De Borel que encabezó la lucha contra los mulatos
en noviembre de 1781 y que después había estado destruyendo sus
propiedades en el valle de Artibonite, y en ese momento De Borel
era el jefe de la guardia nacional de Port-au-Prince, de manera que era
un líder con poder militar a su disposición.

Desde la destitución de De Blanchelande la colonia no tenía un
gobernador designado por las autoridades de Francia; todos sus
sucesores habían sido nombrados por Sonthonax y Polverel con
carácter provisional, y al irse Rochambeau a Martinica, los comi-
sionados designaron otro sustituto provisional, el general De La
Salle. Ahora bien, De La Salle debía establecerse en Port-au-Prince,
que era la capital de la colonia, y ésa fue la ocasión propicia para los
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grandes blancos: el marqués de Borel dijo que no consentiría que
De La Salle entrara en Port-au-Prince. Además de esa insolencia,
ordenó a los grandes propietarios que no pagaran un impuesto creado
por los comisionados para hacer frente a los gastos de la adminis-
tración pública. Los grandes blancos de toda la región —y los del
departamento del sur con ellos— apoyaron a De Borel, y De La
Salle, que había salido para la capital, tuvo que quedarse fuera de
la ciudad, en la posición más incómoda y más ridícula a que podía
verse sometido un soldado de su categoría.

A medida que los grandes blancos se rebelaban contra su autori-
dad, Sonthonax y Polverel tenían que apoyarse necesariamente en
los mulatos y los negros libres, y así, iba dándose el caso de que el
poder de Francia en Haití descansaba cada vez más en la adhesión
de esos mulatos y esos negros libres. Ese desplazamiento de las ba-
ses del poder metropolitano era posible no sólo porque correspon-
día de manera lógica a la dinámica del movimiento revolucionario
dentro de Haití, sino porque a la vez, correspondía a la nueva rela-
ción de fuerzas políticas en Francia. Para los grandes blancos, en cam-
bio lo que contaba no era lo que sucedía en Francia; era el poder de
los enemigos extranjeros de Francia, en cuya victoria confiaban.

Con motivo de la sublevación de De Borel, Sonthonax acudió a
los mulatos y los negros libres; decretó una movilización en los de-
partamentos del oeste y del sur y puso en pie de guerra 2 000 hom-
bres. Con estos hombres, De La Salle atacó Port-au-Prince por tierra,
mientras los comisionados lo hacían por mar. La guardia nacional
del marqués De Borel no pudo oponerse a la fuerza atacante y Port-
au-Prince capituló en abril (1793). Al mes siguiente llegaba a Haití
un gobernador nombrado por las autoridades de París, el primero
con designación definitiva desde la destitución de De Blanchelande,
y ese nuevo gobernador provocaría el peor de los levantamientos de
los grandes blancos que iban a enfrentar Sonthonax, Polverel y sus
aliados los mulatos y negros libres, los pequeños blancos y las tro-
pas metropolitanas leales. Sería el peor, pero también el peor para
los grands blancs.

El general François Thomas Galbaud había nacido en Haití de
una familia que se había establecido en la colonia desde el año 1690.
Grandes propietarios, los Galbaud casaban a sus hijos y a sus hijas
con hijas e hijos de grandes propietarios, de manera que al llegar a
Haití con el rango de gobernador el general Galbaud iba a ser ro-
deado inmediatamente por los grandes blancos, con quienes los
Galbuad tenían vínculos de dos o tres generaciones.
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Los grandes blancos de Haití no podían resignarse a perder sus
privilegios, pero no estaban desanimados a pesar del duro golpe
que fue para ellos la derrota del marqués De Borel en Port-au-Prin-
ce. Al mismo tiempo que Port-au-Prince caía en manos de Sontho-
nax, Polverel y De La Salle, la isla de Tobago caía en manos de
ingleses (15 de abril, 1973) sin que los habitantes franceses hicieran
resistencia, lo que quería decir que los ingleses estaban “liberando”
ya a los grandes blancos de las Antillas de Francia y no podían tar-
dar en llegar a Haití. Al llegar Galbaud a Cap-Français, había en
marcha un poderoso movimiento de grandes propietarios de Marti-
nica pidiendo que los británicos desembarcaran en aquella isla. To-
das esas noticias se conocían en los círculos de los grands blancs de
Haití y éstos se hallaban en un estado de espíritu exultante, como
gente que saben que están  viviendo en las vísperas de un gran triunfo.

Y sin embargo, también había razones para que los grandes blan-
cos de Haití se sintieran preocupados. Por la frontera del territorio
español de la isla entraban con frecuencia, en oleadas, las tropas
negras de Toussaint, Jean-François y Biassou, y en gran número de
lugares del país los esclavos se levantaban en grupos y formaban
bandas que destruían, quemaban, mataban personas y bestias, sa-
queaban y violaban.

Por razones conectadas con la situación internacional, explicada
arriba, y también por la inestabilidad dentro de Haití, Galbaud, cuyo
origen lo acreditaba  ante los grandes blancos, tenía que convertirse
en la encarnación de la esperanza de los que ya se llamaban a sí
mismos realistas.

Ahora bien, de acuerdo con el artículo 15 del decreto expedido
por la Asamblea Legislativa el 28 de marzo de 1792, y aprobado por
el rey el 4 de abril, los funcionarios de las colonias americanas no
podían ser propietarios en ellas. Apoyado en esa disposición Son-
thonax se negó a aceptar a Galbaud como gobernador y le ordenó
salir del país, a lo que Galbaud respondió ordenando la prisión de
Sonthonax y Polverel. Esto estaba sucediendo en Cap-Français, el
lugar donde vivía el mayor número y los más ricos de los grands
blancs de Haití. Instantáneamente, los grandes blancos compren-
dieron que había llegado el momento de dar la batalla decisiva y
estuvieron seguros de que la ganarían; y tenían que ganarla porque
Galbaud disponía de buques, tropas, marinería, armas; era porta-
dor de un título de gobernador que le confería autoridad legal, y
además contaba con ellos, con el respaldo de todos ellos. Rodeado,
estimulado, vitoreado en las calles por los grandes blancos, Gal-
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baud echó a tierra hombres y armas, a lo que Sonthonax respondió
con una maniobra radical: ofreció la libertad a los esclavos que lu-
charan contra Galbaud y los grandes blancos.

Eso sucedió el 20 de junio; el día 21, miles de esclavos entraban
en Cap-Français bajo el mando de jefes improvisados y de otros que
desde hacía algún tiempo merodeaban por los suburbios de la ciu-
dad. Enardecida por la oferta de la libertad y por la conciencia de
que luchaba a favor de la autoridad legítima, la ola negra barrió
cuanto halló a su paso. Atacados por aquella masa embravecida,
que mataba, saqueaba las casas y les daba fuego, los grandes blan-
cos que podían hacerlo corrían hacia los muelles buscando protección
en la flota de Galbaud; hombres y mujeres llevaban a rastras cofres,
vestidos, niños. La marinería de Galbaud metía en los buques todo
lo que podía: provisiones, armas, mujeres despavoridas, ancianos
espantados, niños que gritaban. Cuando la flota logró salir de la
rada de Cap-Français, con ella se iba toda una época. Los grandes
blancos del norte, que eran la espina dorsal de su grupo social en la
colonia, quedaban liquidados como fuerza social, económica y polí-
tica de Haití, y miles de esclavos celebraron esa noche sus nupcias
con la libertad.

La historia tiene a veces caprichos propios de un dios joven y
juguetón. Ese mismo día 21 de junio, en otra colonia francesa del
Caribe estaba sucediendo algo similar, aunque no igual, a lo que
estaba sucediendo en Cap-Français, pues las tropas inglesas, que ha-
bían desembarcado el día 16 en Martinica a solicitud de los grandes
propietarios blancos de la isla, tenían que ser reembarcadas el 21,
batidas por un levantamiento general que las desbordó de manera
irremediable. El 21 de junio de 1793 fue, pues, el día decisivo para
el aplastamiento de los grandes propietarios blancos del Caribe fran-
cés; su día fatal, para decirlo con las palabras llanas del pueblo.

Los grandes blancos estaban liquidados, pero no la amenaza ex-
tranjera. La guerra de Francia y España había hecho salir a la super-
ficie aquellas raíces de la sociedad tradicional española de que hemos
hablado en el capítulo anterior. Por esa causa, la de 1793 fue en
España una guerra extraordinariamente popular. Los campesinos
corrían a enrolarse como soldados; los grandes nobles terratenien-
tes formaban a sus expensas regimientos enteros; un duque aportó
2 millones de reales, una fortuna exagerada en esos años; la jerar-
quía sacerdotal de Toledo dio 5 millones; hasta los conventos de
monjas daban dinero. Era que se trataba de una guerra contra la
burguesía francesa, o mejor aun, contra lo que hoy llamaríamos el
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ala izquierda de la burguesía, y la vieja sociedad española se ponía
de pie contra esa fuerza nueva, lo que en cierto sentido era una
manera de luchar contra el limitado sector burgués de España que
venía disfrutando el apoyo de los Borbones desde hacía cerca de un
siglo; por otra parte, como esa burguesía española se hallaba en-
vuelta también en la guerra, ésta provocó en España algo así como
un frente unido nacional.

En lo que se refiere al Caribe, el centro de la lucha se había tras-
ladado a Haití, donde todas las fuerzas sociales se presentaban en
forma extremista, y Haití ocupaba una parte de la isla de Santo
Domingo; la otra parte seguía en manos de España. Había, pues,
una frontera común de España y Francia en Europa, pero la había
también en la isla de Santo Domingo. España golpearía a Francia en
Europa a través de su frontera y la golpearía en el Caribe a través de
la frontera entre Santo Domingo y Haití. En realidad, estaba ha-
ciéndolo ya por medio de los jefes negros, a quienes había dado
despachos de generales y de los ex esclavos que formaban las tro-
pas de esos jefes, pero eso no bastaba; era necesario usar fuerzas
más grandes; atacar a fondo y conquistar Haití, o por lo menos una
parte de Haití, que de la otra parte se ocuparían los ingleses. Espa-
ña, pues, comenzó a concentrar fuerzas para llevar a cabo un gran
ataque a Haití que se realizaría con el concurso de Cuba y México,
para lo cual empezaron a actuar conjuntamente el virrey de Méxi-
co, el gobernador de Cuba, don Luis de las Casas, y el gobernador
de Santo Domingo, don Joaquín García Moreno.

Mientras tanto, Jean-François, Biassou y Toussaint operaban  sobre
el territorio haitiano en el extremo nordeste. El 7 de julio, es decir,
dos semanas después de la fuga de Galbaud y los grandes blancos
de Cap-Français, Jean-Francois atacó y tomó Fort-Dauphin —la
antigua Bayajá y actual Fort-Liberté— y degolló a todos los propie-
tarios blancos del lugar y de sus inmediaciones. Biassou y Tous-
saaint hacían entradas para tomar puntos, establecimientos y villas
parroquiales que retenían por algún tiempo o que abandonaban in-
mediatamente, según aconsejaran las circunstancias. La verdad es
que la mayoría de las parroquias de Cap-Français, al este y al sur de
la ciudad, se hallaban bajo la amenaza de Jean-François, Biassou y
Toussaint, pero España no podía confiar en la tarea de conquistar el
norte de Haití a esas fuerzas de los jefes negros, que eran relativa-
mente pequeñas. Para ejecutar ese plan hacía falta un poder militar
responsable, que España comenzó a preparar a mediados del año.
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No podemos dudar de que los emigrados franceses que se habían
refugiado en España presionaban a favor de ese plan, pero tam-
bién debían ejercer presión en las Antillas españolas los que se ha-
bían refugiado en Santo domingo y en Cuba, que eran muchos y
algunos de ellos muy importantes. Al mismo tiempo, había emigra-
dos franceses en Londres y en Jamaica, que sin duda actuaban en el
mismo sentido que sus congéneres de Madrid, Santo Domingo y La
Habana. Las actividades de esos emigrados eran públicas; París se
enteraba de lo que hacían los de Madrid y Londres, y Sonthonax
debía estar enterado de lo que hacían los de Santo Domingo, Cuba
y Jamaica. La Revolución Francesa debía tener agentes secretos en
todos esos sitios, pero también muchos informadores espontáneos.
No hemos podido hallar publicaciones que indiquen en qué mes se
produjo el ataque español por el nordeste, pero por la fecha de los
ataques ingleses en el sudoeste y en el noroeste, podemos deducir
que las órdenes para esos ataques llegaron a Jamaica a fines de julio o
a principios de agosto, y como debía haber coordinación entre ingle-
ses y españoles, debemos pensar que las fuerzas que saldrían de Cuba
para concentrarse en el norte de la costa de Santo Domingo, estarían
en proceso de concentración más o menos a mediados de agosto.

En ese momento, Sonthonax y Polverel no tenían poder para
enfrentarse a un ataque combinado de los ingleses por mar y los
españoles por tierra. Sólo algunos jefes mulatos, como Rigaud, Bauvais,
Villate, y sus seguidores mulatos y negros libres seguían siendo lea-
les a Francia. Un número importante de grandes y medianos pro-
pietarios mulatos estaba enfrentando a Sonthonax, y los esclavos
sublevados no iban a obedecer al comisionado francés.

La situación era en verdad crítica. Haití se hallaba al borde de
perderse para Francia. ¿Cómo evitar eso? Sólo con una decisión
radical, que pusiera del lado de Francia, de manera instantánea y
entusiasta, a la mayoría de los habitantes de la colonia. ¿Y quiénes
formaban esa mayoría? Los esclavos negros. Ahora bien, esos escla-
vos, ¿lucharían por Francia si se les declaraba libres? Sí lo harían,
puesto que el 21 de junio habían luchado en Cap-Français del lado
de la autoridad francesa representada por Sonthonax y Polverel.

Sonthonax se decidió, y el 29 de agosto (1793) declaró la libertad
de los esclavos de Haití. Dicho en el lenguaje de ahora, la escalada de
las fuerzas reaccionarias del interior y del exterior provocaba en
respuesta la escalada de la libertad. Ciento sesenta años después, lo
que estaba pasando en Haití iba a repetirse en Cuba. Y no se trata-
ría de una repetición fortuita, pues, como veremos a su tiempo, la
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Revolución Cubana de Fidel Castro iba a ser históricamente una
hija de la revolución de Haití.

Es difícil que en la segunda mitad del siglo XX, podamos darnos
cuenta de lo que significó a fines del XVIII, la liberación de los escla-
vos haitianos, pero podemos medir su importancia por compara-
ción: ni la revolución norteamericana ni la de Francia llegaron a un
grado de radicalización parecido. Se dirá que fue Francia quien con-
cedió esa libertad. Pero no es cierto. Aceptamos que los pequeños
burgueses jacobinos fueron los más radicales de los revolucionarios
franceses, pero también dentro de un límite, el de los intereses de la
burguesía, sin traspasar en ningún momento ese límite. Los jacobi-
nos eran lo que hoy podríamos calificar como el ala izquierda de la
burguesía, pero la burguesía de Francia, como la de Inglaterra y
la de Estados Unidos, no podía admitir la idea de la libertad de los
esclavos. La Revolución industrial se hallaba entonces en sus ini-
cios y todavía faltaban varios años para que la expansión económica
que se estaba produciendo, exigiera la transformación del trabaja-
dor esclavo en consumidor de productos industriales; por otra par-
te, faltaba también mucho tiempo para que esa revolución produjera
las máquinas que hicieran económicamente el trabajo de los escla-
vos. No fue la Convención Nacional la que decretó la libertad de los
esclavos de Haití; fue Sonthonax, presionado a la vez por el ataque
inminente de los ingleses y los españoles —es decir, por las contra-
dicciones de las burguesías de Europa, enfrentadas a la de Francia—
y conducido a un callejón sin salida por la sublevación de los negros.

En los tiempos modernos no había sucedido en el orden social
nada de tanta magnitud histórica como la liberación de los esclavos,
decretada el 29 de agosto de 1793. Desde los Estados Unidos hasta
la Argentina, toda América estaba llena de esclavos, de millones de
esclavos. En algunos países los esclavos eran sólo negros y mulatos;
en otros eran negros e indios; en otros eran sólo indios; y al mismo
tiempo, como es lógico, en toda América había amos de esclavos y
había mucha gente que vivía de lo que producían los esclavos. Tam-
bién en Europa abundaban los comerciantes, los armadores de bu-
ques, los banqueros y funcionarios que se enriquecían traficando a
base de los productos obtenidos con el trabajo esclavo. En todos
esos países el decreto de la libertad de los esclavos causó estupor e
indignación por un lado y júbilo por otro. Los cimientos del orden
social de toda América crujían sacudidos por un terremoto.

Desde luego, ni Sonthonax ni ningún poder de la tierra podía
convertir de la noche a la mañana a esos esclavos liberados en
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ciudadanos conscientes o en soldados que pudieran enfrentarse al
ataque combinado de ingleses y españoles. Por de pronto, al cono-
cer la noticia de su libertad, los esclavos de Haití —cientos de miles
de esclavos—, se lanzaron a actuar anárquicamente, a celebrar su
victoria ocupando tierras y casas abandonadas por los blancos y
mulatos ricos; a atacar muchas de las que todavía no habían sido
abandonadas; a adueñarse de bestias, de muebles, de ropa, de fru-
tos; a destruir todo lo que les recordaba su esclavitud.

Mientras tanto, cuando los esclavos liberados se hallaban des-
lumbrados por lo que había sucedido, en un estado general de júbi-
lo histérico, al cumplirse las tres semanas del decreto del 29 de
agosto —es decir, el 20 de septiembre—, los ingleses desembarca-
ron en Jeremie, una ciudad situada en la costa norte, y casi en el
extremo oeste, de la península de Les Cayes —la del sur—, y dos
días después, desembarcaban en la Mole de Saint-Nicolas, en el
extremo oeste de la península que llevaba el mismo nombre de la ciu-
dad, es decir, en la península del norte.

El Caribe volvía a ser una frontera de guerra imperial, sólo que
en esa ocasión la guerra entre imperios tenía un ingrediente nuevo:
era también una guerra social, cosa que le comunicaba un valor que
la distinguía de las anteriores. Los propietarios franceses de las
Antillas habían dejado de ser franceses, para convertirse en parti-
darios del país o de los países enemigos de Francia que pudieran
devolverles sus tierras y sus esclavos, y los propietarios ingleses de
Jamaica y Barbados y Saint Kitts y los españoles de Santo Domingo,
Puerto Rico o Venezuela y Cuba ya no veían como a un enemigo al
ciudadano francés despojado de sus esclavos; era su hermano en
desgracia y ellos estaban en el deber de ayudarlo. Eso explica, que
al desembarcar en Jeremie y en la Mole de Saint-Nicolas los ingle-
ses hallaron el apoyo entusiasta de los franceses y los mulatos pro-
pietarios de las dos ciudades.

La segunda ola de la ofensiva inglesa se produjo en el mes de
diciembre. Por la costa del oeste cayó en sus manos Saint-Marc el
día 18 y la Archaie el día 24, y por la del sur cayó Leogane. Así,
Port-au-Prince quedaba en el centro de una tenaza y no podría re-
sistir mucho tiempo. Mientras tanto, las costas del sur quedaban
libres de ataques, si bien Tiburón, en el mismo extremo oriental de
la península del sur, fue tomado en el mes de enero (1794).

En la costa del norte deberían operar las fuerzas españolas llevadas
de Cuba y de México. Debemos suponer que esas fuerzas que se con-
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centraron en el noroeste de la parte española de la isla debían hallarse
listas para el ataque entre fines de diciembre y principios de enero.

El ataque español se produjo sobre Fort-Dauphin. La escuadra
actuó bajo el mando del teniente general Aristizábal, la infantería
bajo el mando del general Casas-Calvo, los emigrados franceses bajo
el de Louis d’Espanville y los antiguos esclavos actuaron bajo el de
Jean-François y Toussaint. Parece que para ese momento ya Biassou
había muerto y sus tropas habían pasado a las órdenes de Toussaint.
Habiendo atacado desde San Rafael y San Miguel de la Atalaya, que
en esa época se hallaban en territorio español, las fuerzas de
Toussaint habían penetrado profundamente hacia el oeste y el no-
roeste, hasta las parroquias de Gonaïve y Gros Morne, lo que signi-
fica que estaban poniendo en peligro la retaguardia de los ingleses
en Mole de Saint-Nicolas y Saint-Marc. Toussaint estaba dando ya
muestras de su excepcional capacidad militar, la que unida a su ta-
lento político iba a hacer de él “el primero de los negros” y una de
las más grandes figuras de la historia americana.

Ahora bien, la ofensiva inglesa no se limitaba a Haití. Combina-
dos con los grandes propietarios de Martinica, los ingleses lanza-
ron sobre esa isla una expedición comandada por el almirante sir
John Jervis, con fuerzas de infantería cuyo jefe era sir Charles Cry,
que logró desembarcar tropas el día 5 de febrero, tomó Saint Pierre
el 17 y entró en Fort-Royal el día 20. La capital de la isla cayó cuan-
do el capitán del buque inglés Zebra abordó el fuerte que defendía
la bahía, exactamente como si se hubiera tratado de otro buque en
el mar, de manera que sus hombres saltaron de la cubierta del Ze-
bra a la plataforma del fuerte y los defensores de éste, sorprendidos
por esa maniobra tan audaz, abandonaron la posición.

Los británicos convirtieron rápidamente Martinica en un centro
de operaciones desde el cual iban a atacar los territorios vecinos;
concentraron allí fuerzas llevadas de Jamaica y, como parte de esas
fuerzas, tenían un cuerpo de negros organizado especialmente para
perseguir esclavos sublevados. Se ve que los propietarios de Marti-
nica y de las islas francesas de la vecindad habían aconsejado a los
ingleses bastante bien en todo aquello que se relacionaba con su
decisión de recuperar los bienes perdidos, y entre esos bienes, los
esclavos eran un capítulo de primera categoría. El cuerpo negro
inglés tenía un nombre sugestivo; se llamaba Black Rangers. Por
otra parte, los propietarios blancos —y algunos mulatos— de las
islas francesas de la vecindad se habían preparado para ayudar a sus
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aliados ingleses, un detalle que debemos tener presente a lo largo
de todos los sucesos que estaban produciéndose.

Desde la base de Martinica los británicos se lanzaron sobre San-
ta Lucía, en la que desembarcaron el 2 de abril y la que se rindió el
día 4; el día 10 tomaban los islotes de los Santos y el día 11 ponían
tropas en tierra de Guadalupe, cuyas autoridades capitularon el día 21.

En ese momento —mes de abril de 1794—, Toussaint Louvertu-
re se dirigió al general Lavaux, comandante en jefe de las fuerzas
francesas de Haití, y le ofreció luchar por Francia, puesto que la
causa que le había hecho ponerse al servicio de España —esto es,
la esclavitud de su raza— había desaparecido. Cuando Toussaint se
decidió a dar ese paso, sus fuerzas dominaban en el territorio de
Haití una larga franja que iba desde las vecindades de Cap-Français
hasta las de Govaïnes y Gros Morne. En el orden militar y político,
todo ese territorio se hallaba bajo la bandera española; pero en la
realidad social, que era la más profunda, dependía de Toussaint, no
de los jefes españoles. El general Lavaux se dio cuenta de la impor-
tancia que tenía la oferta de Toussaint; así, la aceptó y agregó sobre
la aceptación un despacho de general de brigada del ejército fran-
cés, a título provisional, para el jefe negro. El 18 de mayo Toussaint
declaraba que los hombres bajo su mando —unos cuatro mil, bien
disciplinados, veteranos de una guerra que llevaba ya casi tres años—
combatirían desde ese día a los invasores ingleses y españoles. La
defección de Toussaint fue para estos últimos un golpe tan duro que
todos sus planes se vinieron abajo, y en consecuencia Villate, el jefe
mulato que tenía a su cuidado la defensa de Cap-Français, se vio
libre de las amenazas españolas. Así, el norte de Haití quedaba ase-
gurado para Francia gracias a lo que había hecho Toussaint.

Pero, en una revolución tan complicada como era la de Francia
los acontecimientos se encadenaban en un frente que iba de Europa
al Caribe. Precisamente en los días en que Toussaint pasaba con sus
hombres al lado francés, la Convención Nacional declaraba en Pa-
rís que “la esclavitud de los negros en todas las colonias quedaba
abolida; en consecuencia se decreta que todos los hombres, sin dis-
tinción de color, domiciliados en las colonias, son ciudadanos fran-
ceses y disfrutan de todos los derechos asegurados por la
Constitución”. Y sin embargo, debido a las confusiones que son
típicas de los momentos revolucionarios, sucedía también que en el
mes de junio eran arrestados en Haití Polverel y Sonthonax, los hom-
bres que habían proclamado eso mismo el día 29 de agosto del año
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anterior, y habían conseguido con ello salvar a Haití para Francia.
Acusados en París por los emigrados de todos los sectores —entre
los que había algunos que por su condición de mulatos tenían ami-
gos entre los jacobinos—, Polverel y Sonthonax iban a encarar tal
vez el más duro de los destinos, pero serían salvados por la caída de
los jacobinos ocurrida el 9 de termidor del año II, es decir, el 27 de
julio de 1794; así, cuando llegó la hora de juzgarlos ya había termi-
nado en Francia la era del Terror.

La incorporación a la autoridad francesa del territorio que se
hallaba bajo el mando de Toussaint cortaba toda posibilidad de co-
municación por tierra entre los españoles que se hallaban en Fort-
Dauphin y Ounaminthe y los ingleses establecidos en Saint-Marc y
la Archaie. Tal vez fue eso lo que decidió a los ingleses a tomar Port-
au-Prince, que podía ser reforzado por tierra desde el norte y desde
el sur por hombres de Lavaux y Toussaint y de Rigaud. Port-au-
Prince cayó en manos inglesas el 4 de junio.

Justamente ese día, aparecía en aguas de Guadalupe un escua-
drón francés con tropas mandadas por Victor Hugues. En el cur-
so de año y medio los propietarios blancos y mulatos de las islas
francesas habían dejado de llamarse grandes blancos y grandes
mulatos, pompons rouges o pompons blancs. Después de la muerte
de Luis XVI se llamaban realistas, lo que se explica porque no po-
dían ser aliados de ingleses y españoles si no reconocían la monar-
quía como su base política y porque la lucha en Europa había tomado
el aspecto superficial de una guerra de los republicanos de Francia
contra las monarquías europeas. Pues bien, en Guadalupe los de-
fensores de Basse-Terre, lugar por donde desembarcó Victor Hu-
gues, fueron en su mayoría realistas franceses. Basse-Terre cayó en
manos de Victor Hugues, que hizo dar muerte sin la menor piedad
a varios cientos de realistas. Las fuerzas inglesas de Fort Matilda se
rindieron el 10 de diciembre, el mismo mes en que Rigaud, que
operaba en el extremo sudoeste de Haití, reconquistaba Tiburón.
Así, las fuerzas de la revolución en el Caribe iniciaban una contrao-
fensiva que iba a ser creciente en todo el año 1795.

En ese año Toussaint y Lavaux extendieron su dominio por toda
la ribera derecha del Artibonite, lo que les permitía enlazar con las
fuerzas que tenía Rigaud en el sur, de manera que el poder francés
en Haití aumentaba notablemente, puesto que Toussaint y Lavaux
disponían de unos veinte mil hombres y Rigaud de unos doce mil.
Los ingleses, pues, no podían estar seguros en sus enclaves de la
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costa. De Jacmel y Les Cayes, que se hallaban en manos de las fuer-
zas de Rigaud, salían corsarios a apresar barcos ingleses o a defen-
der las costas del sur del los ataques de corsarios enemigos. En
algunos puntos la situación era confusa, porque abundaban las
cuadrillas de negros armados y algunas de ellas se hallaban al ser-
vicio de los ingleses.

Ahora bien, en medio de ese panorama armado estaba produ-
ciéndose un fenómeno explicable: los jefes mulatos iban poco a poco
ocupando en el nuevo orden social de Haití el lugar que habían
dejado vacío los grandes blancos muertos o emigrados. Ese caso de
desplazamiento de un sector social del país hacia niveles superiores
corresponde a lo que podríamos llamar la historia privada de Haití,
y por tanto no tenemos por qué ocuparnos de él en este libro, en el
cual estamos haciendo la historia de Haití en tanto Haití era parte
de la frontera imperial del Caribe. Pero sucede que ese movimien-
to de los mulatos desempeñó un papel de importancia en la vida de
Toussaint Louverture, y Toussaint es uno de los hombres claves en
la historia del Caribe; de manera que nos referiremos brevemente,
a un episodio que corresponde a la historia privada haitiana para
poder explicar por qué Toussaint ascendió tan rápidamente a los
más altos lugares de mando de su país.

Quizás por pensar que la estrecha vinculación de Toussaint con
el general Lavaux, comandante en jefe de todas las fuerzas militares
del país, colocaba a Toussaint en una situación preeminente respec-
to de ellos, los mulatos de Cap-Français resolvieron deponer a La-
vaux mediante un golpe de Estado, y el general Villate, jefe militar
de Cap-Français y líder de los mulatos del norte, ordenó la prisión
del viejo jefe francés, cosa que fue hecha de manera ignominio-
sa, en marzo de 1795. Una vez preso Lavaux, la municipalidad de
Cap-Français designó a Villate gobernador de la colonia.

Toussaint respondió al golpe de Estado con el envío sobre Cap-
Français de dos columnas al mando de dos de sus coroneles de con-
fianza, uno de ellos Jean Jacques Dessalines, que iba a ser el fundador
de la República de Haití. El general Lavaux fue puesto en libertad y
restituido en su cargo. Una vez en él, nombró a Toussaint lugarte-
niente del gobernador; de esa posición Toussaint pasaría de manera
natural a la de gobernador cuando el desarrollo de los acontecimien-
tos de Haití exigiera un hombre como él al frente de la vida militar y
civil de la colonia. ¿Quién hubiera concebido que un negro que ha-
bía sido esclavo hasta fines de 1791, llegaría  a ser en 1795, lugarte-
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niente de gobernador en la tierra donde la oligarquía terrateniente
blanca hacía y deshacía a su gusto? Evidentemente, en ninguna par-
te, ni siquiera en la misma Francia, había llegado la Revolución Fran-
cesa a provocar cambios tan radicales en tan corto tiempo.

El ejemplo de lo que estaba pasando en Haití mantenía conmovi-
do todo el Caribe. En los mismos días del golpe de estado de Villate
contra el gobernador Lavaux —esto es, en marzo de 1795—, los
mulatos de origen francés que había en Granada se levantaron con-
tra la guarnición inglesa de la isla y pidieron colaboración a Guada-
lupe, que se hallaba, como sabemos, en manos de Victor Hugues.
El jefe de la rebelión de Granada era Julién Fédon, propietario
mulato importante, que convirtió su plantación en el cuartel gene-
ral de la sublevación. Desde allí salían los rebeldes a destruir pro-
piedades inglesas, a matar a los amos británicos y a emboscar a los
destacamentos enemigos. Hasta el teniente gobernador de Granada
cayó en manos de Fédon. Las autoridades inglesas pidieron ayuda
a la isla de Trinidad, de donde les enviaron tropas españolas. Refor-
zados con esas tropas, los ingleses decidieron atacar a Fédon y éste
les hizo saber que mataría a todos los prisioneros que tenía en su
poder en el momento mismo en que un soldado enemigo pusiera un
pie en Belvedere, que era el nombre de su propiedad. Las autorida-
des inglesas creyeron que Fédon hablaba para asustarlos, pero que
no haría lo que había dicho, y atacaron Belvedere el 8 de abril. Al
sonar los primeros disparos, Fédon cumplió su palabra; más de cua-
renta prisioneros ingleses fueron degollados, entre ellos el teniente
de gobernador, Ninian Hombe, y además de eso los atacantes tuvie-
ron que retirarse después de haber sufrido fuertes pérdidas. La
lucha continuaría en Granada durante más de un año, como se rela-
tará a su tiempo.

Mientras tanto, en esos primeros meses de 1795 estaba luchán-
dose también muy cerca de Granada, en la isla de San Vicente, el
único lugar donde quedaban todavía indios caribes, los indios que
dieron su nombre a toda la región y al mar que la baña. Empresarios
enviados desde Guadalupe por el infatigable Victor Hugues, habían
llegado a San Vicente para provocar la sublevación de los caribes
contra los ingleses de la isla. Ya se sabe, y lo hemos explicado en
este libro, que entre los indios caribes de San Vicente y los france-
ses de los territorios vecinos había nexos estrechos desde los días
de Lonvillier de Poincy, de manera que los agentes de Hugues fue-
ron oídos por los Caribes y, curiosamente, no por los negros escla-
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vos de la isla, que mantenían desde hacía tiempo un feudo con los
caribes porque éstos los consideraban instrumentos de los blancos
ingleses que les estaban quitando sus tierras. En la revuelta que se
produjo, los negros se pusieron de parte de sus amos ingleses, pero
esos amos quedaron mal parados; los que sobrevivieron a los pri-
meros ataques de los indios tuvieron que concentrarse en Kingston
—la pequeña capital de la isla, situada en la costa del sudoeste— y
no salir de allí, pues el resto de la isla estaba en manos de los cari-
bes, que destruyeron todas las propiedades inglesas y mataron a
todos los amos que se pusieron a su alcance. También en San Vicen-
te se seguiría luchando más de un año y también relataremos a su
tiempo el final de esa lucha, que fue en verdad patético.

Santa Lucía tuvo que ser evacuada por los ingleses el 19 de junio.
Lo mismo que en Granada y San Vicente, los emisarios de Hugues
consiguieron levantar a la población francesa de la isla y los france-
ses a su vez obtuvieron la ayuda de los esclavos que se habían refu-
giado en los montes de Santa Lucía y se habían mantenido en ellos
desde que la isla fue tomada por los ingleses el año anterior. Los
ataques franceses fueron tan resueltos que a fines de mayo sólo
quedaban en manos británicas dos puntos, Castries y Morne Fortu-
né, en los cuales no podían sostenerse largo tiempo. Así, al mediar
junio la isla quedaba libre de ingleses.

En Dominica, en cambio, los acontecimientos tuvieron otro ses-
go. También a Dominica llegaron los agentes de Guadalupe y tam-
bién allí se levantaron los esclavos de los numerosos amos franceses
que vivían en la isla, y casi todos lo hicieron bajo la jefatura de los
amos mulatos; pero en Dominica los ingleses y sus esclavos, con la
colaboración de los amos franceses blancos, aplastaron la rebelión.
La victoria inglesa de Dominica acabó con varios franceses colga-
dos de las horcas y con otros enviados a Inglaterra en condición de
prisioneros.

Mientras se luchaba en Granada, San Vicente, Santa Lucía y
Dominica, la agitación se propagaba como una epidemia por todos
los sitios donde había esclavos y en algunos de ellos se producían
rebeliones. Así, en Curazao estalló una revuelta en la que tomaron
parte unos mil esclavos, si bien no disponemos de información para
saber cuánto duró ni cómo terminó. En el mes de mayo estalló otra
revuelta en Coro, Venezuela, bajo la consigna de que debía estable-
cerse “la ley de los franceses, la república, la libertad de los escla-
vos y la supresión de los impuestos”. El levantamiento de Coro fue
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aplastado con una saña brutal; 105 negros fueron muertos en esa
ocasión, la mayor parte de ellos degollados a sangre fría, y 25 fue-
ron victimados “por no tener forma de mantenerlos con guardias
en la cárcel”, según informó el jefezuelo que los hizo presos.

Ahora bien, sucedía que en Europa, donde Francia llevaba la guerra
contra España, Holanda, Prusia y los ingleses, los ejércitos france-
ses habían terminado el año de 1794 con victorias importantes, y en
España los limitados, pero influyentes círculos de la burguesía, que
comprendían cuál debía ser el papel de la burguesía europea ante la
revolución de Francia, querían hacer la paz y se movían en ese sen-
tido. Eso, sin embargo, no era todo; pues algunos grupos de la pe-
queña burguesía española llegaron a hacer demostraciones públicas
de simpatía por Francia y otros organizaron conspiraciones repu-
blicanas en varios lugares del país. Las autoridades descubrieron
varias de esas conspiraciones, una de ellas en pleno Madrid. Unos
cuantos de los conspiradores de Madrid fueron condenados a la
horca, pero se les conmutó la pena por la de prisión en América; a
una parte de ellos les tocó ser enviados a Venezuela y allí siguieron
conspirando a tal punto que formaron el germen de una importan-
te conjura organizada a finales del siglo para establecer la república
en aquel territorio. Esa fue la conocida conspiración llamada de
Gual y España, que terminó con sus jefes en la horca.

Las victorias francesas y la actividad republicana dentro de Espa-
ña llevaron al gobierno español a entablar conversaciones de paz en
el mes de junio (1795); ese mismo mes los franceses tomaban Irún,
Fuenterrabía, Tolosa y San Sebastián; el 17 de junio tomaban Bil-
bao y el día 22 se firmaba la paz de Basilea.

En esa paz, la parte española de la isla de Santo Domingo quedó
cedida a Francia, cosa que preocupó seriamente a los ingleses. In-
glaterra tenía sus planes para la isla. Ocupaba en la parte francesa
todos los puertos importantes, excepto Cap-Français y Port-de-Paix,
en el norte; Tiburón, en sudoeste; Jacmel y Saint-Louis, en el sur,
y en el mes de mayo había nombrado un “governor of Saint Domin-
gue”, el mayor general sir Adam Williamson, que hasta ese momen-
to había sido comandante en jefe de las fuerzas inglesas del Caribe
con asiento en Jamaica.

Aunque la guerra la hubiera arruinado, Haití había sido una colo-
nia muy rica, la más rica de todas las colonias azucareras del mun-
do, y a los ingleses no les sería difícil restaurarla en el esplendor que
tuvo antes de 1791. Pero la conquista de Haití se convertía en una
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tarea casi irrealizable y altamente costosa si los franceses disponían
de la parte española de la isla, más grande, más montañosa, más
fácil de defender que la parte francesa. El gobierno inglés, que quería
evitar a toda costa el traspaso de la parte española de la isla a Fran-
cia, recordó que en el tratado de Utrecht España se había compro-
metido a no entregar ninguna de sus posesiones de América a ningún
otro país, de manera que la cesión de la parte española de la isla de
Santo Domingo no era válida desde el punto de vista del gobierno
inglés y éste podía hacer valer su opinión a cañonazos porque se-
guía en guerra con Francia. Colocada en una situación difícil, España
negoció con franceses y con ingleses y como resultado de la nego-
ciación se llegó a un acuerdo; la parte española de la isla sería fran-
cesa de jure, pero de facto seguiría en manos de España y ni
ingleses ni franceses la usarían como territorio en la guerra que
estaban llevando a cabo.

La cesión de Santo Domingo a Francia y la decisión inglesa de no
permitir que ese territorio pasara a manos francesas indican hasta
qué punto era importante lo que sucedía en Haití. Ya dijimos que en
lo que respecta al Caribe la tempestad que había desatado la Revo-
lución Francesa había establecido su centro en Haití. Y era lógico
que sucediera así, pues era en Haití donde estaban presentes las
más graves contradicciones del capitalismo, que se hallaba en ese
momento histórico atravesando una crisis profunda de expansión y
a la vez de transformación. El gobierno de París pudo haber pedido a
España otra con cesión de paz, pero pidió la parte española de
la isla donde se hallaba Haití. ¿Por qué? Porque a pesar de que era
un gobierno producido por la Revolución, quería de todas maneras
salvar su posesión haitiana debido a que mantenía la ilusión de que
Haití volvería a ser para la economía francesa lo que había sido
antes de 1791. También los ingleses pensaban así. Parece que está
en la naturaleza humana proyectar hacia el porvenir las imágenes
del pasado sin alcanzar a comprender que en el campo de los fenó-
menos políticos y sociales el pasado no admite restauraciones. En el
caso de los franceses, ese error persistía hasta provocar el formida-
ble estallido que hizo fracasar a Napoleón en la tierra de Haití, caso
que trataremos a su tiempo.

Los ingleses fracasarían también, pero en un plazo más corto; en
cinco años, que fue lo que duró la ocupación británica de varios
puntos de Haití. Pero en el año de 1795 no creían que eso podía
suceder. Perdían muchos hombres, eso sí, lo que sin duda les pre-
ocupaba. La mayor parte moría debido a las enfermedades, pero
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muchos morían también en combates contra las fuerzas de Toussaint
y Rigaud. Ahora bien, lo que no podían esperar los ingleses era que
se les atacara en su propia base del Caribe, la isla de Jamaica. Y ahí
fueron atacados; no por Francia, ni por los haitianos, sino por una
fuerza más peligrosa, fluida, penetrante e incontrolable que la de
cualquier ejército enemigo, la fuerza de la revolución negra, que
tenía en Haití un ejemplo estimulante y se expandía de manera in-
evitable hacia todos los sitios donde había esclavos y negros discri-
minados, aunque no fueran esclavos.

Los ingleses de las Antillas tenían verdadero talento para mante-
ner divididos a los negros y a los mulatos; para darles a algunos de
ellos funciones y categorías que los colocaban por encima de las
grandes masas esclavas, con lo cual usaban a unos negros contra
otros; con ese fin formaban batallones de Black Rangers y de Blacks
Shots con negros libres y hasta con esclavos que compraban a sus
amos. Siguiendo ese modelo llegaron a organizar regimientos ente-
ros, los llamados West Indies Regiments.

Siempre que pudieran hacerlo sin riesgo de parecer débiles ante los
esclavos, los ingleses evitaban usar crueldad con los negros, y en
los casos que debían aplicarla lo hacían con método y ceremoniosa-
mente. Pero a veces su racismo era extremado. Por ejemplo, lord La-
vington, que fue dos veces el gobernador de las islas de Barlovento en
el último tercio de ese siglo XVIII —el siglo revolucionario por exce-
lencia—, no permitía que sus sirvientes negros usaran medias o za-
patos y les exigía que se frotaran mantequilla en las piernas a fin de
que éstas les brillaran; además no tomaba nada de las manos de un
sirviente negro e inventó un aparatito que mandó a hacer de oro,
para coger lo que le llevaran sus negros sin tener que recibirlo de
sus manos.

De todos modos, teniendo que sufrir demostraciones de racismo
o tratados con una dureza benevolente, los esclavos de las Antillas
inglesas eran explotados como los de cualquier otro lugar del Cari-
be. También ellos tenían que trabajar como bestias en la producción
de azúcar, de algodón, de jengibre, de índigo, de café; también ellos
tenían que someterse a la rígida disciplina que prevalecía en las islas
de la esclavitud. Y como era lógico, aunque algunos combatieran a
las órdenes de los ingleses contra sus hermanos de raza y de destino
sublevados, otros iban a seguir el ejemplo de Haití; y eso fue lo que
sucedió en Jamaica a mediados de 1795, aunque nunca llegaría a pro-
ducirse allí una revolución de la categoría que tuvo la haitiana.

Ya se dijo en el capítulo IX de este libro, que cuando los cimarro-
nes de Jamaica dieron fin en 1739, a la larga guerra que habían
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hecho contra los ingleses desde que éstos ocuparon la isla en 1655,
lo hicieron mediante un acuerdo en regla, y desde entonces, vivie-
ron como un pueblo que se distinguía entre los demás negros de  la
isla, y especialmente se distinguía de los negros esclavos. Eran los
maroons, como se les llamaba en Jamaica y como se les llama toda-
vía en 1968, a sus descendientes. En el acuerdo se les fijó como
residencia un territorio en las vecindades de Trelawney Town, una
villa que está en la parte central del oeste de la isla.

Pues bien, en el mes de julio (1795) sucedió que dos jóvenes ci-
marrones fueron acusados de sustraerle dos cerdos a un inglés blanco
de Trelawney Town y se les condenó a recibir unos cuantos latiga-
zos. Ahora bien, después de su acuerdo de paz con los ingleses los
cimarrones habían colaborado varias veces con las autoridades en
la tarea de capturar esclavos prófugos, y ocurrió que a la hora de
infligir a los jóvenes maroons el castigo del látigo se convocó a los
esclavos del lugar, como se hacía siempre en Jamaica y en casi todos
los territorios del Caribe, a fin de que presenciaran el castigo y les
sirviera de ejemplo. Entre esos esclavos que estuvieron viendo el
oprobioso espectáculo había algunos de los que habían sido captu-
rados por los cimarrones en una que otra ocasión. Que esos escla-
vos prófugos, devueltos a sus amos por los cimarrones, presenciaran
la humillación de dos jóvenes de su comunidad, era algo que los
orgullosos cimarrones no podían tolerar, y como no podían tolerar-
lo, comenzaron a mostrarse provocadores y a buscar pretextos para
lanzarse contra los blancos.

Cuando las autoridades de la isla se dieron cuenta de lo que esta-
ba sucediendo movilizaron fuerzas y a la vez movilizaron influen-
cias de blancos de prestigio para que se llegara a un acuerdo con los
cimarrones antes de que éstos se levantaran en armas, pero los ci-
marrones no se dejaban convencer. Había dos puntos en los cuales
no cedían: uno, que se reparara públicamente la humillación im-
puesta a los dos jóvenes castigados; otra, que se les cambiara el
funcionario que desempeñaba el cargo de “superintendente de los
cimarrones”. En ese momento —días finales de julio—, el gobierno
de Jamaica estaba despachando tropas hacia Haití para reponer las
muchas bajas que tenían los ingleses allí; el día 29 salían las últimas
de Port-Royal, pero hubo que despachar a toda carrera un barco
rápido para que transmitiera al escuadrón que se dirigía a Haití,
órdenes de desviarse y apoyar en Montego Bay, que se halla situado
a muy corta distancia hacia el noroeste de Trelawney Town, pues
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los cimarrones se habían declarado en rebeldía y estaban tratando
de sublevar a los esclavos de la zona.

Cuando las fuerzas que iban destinadas a Haití llegaron a Mon-
tego Bay, el gobernador de Jamaica declaró la ley marcial y envió un
ultimátum a los cimarrones; o hacían su entrega a las autoridades
de Montego Bay a más tardar el día 12 de ese mes de agosto, y en
ese caso serían perdonados, o su poblado sería incendiado y sus
cabezas puestas a precio; y para hacer más convincente el ultimá-
tum el gobernador les comunicó que se hallaban cercados por fuer-
zas muy superiores a las suyas y que por tanto sólo rindiéndose
podían tener salvación.

Pero los cimarrones respondieron quemando ellos mismos su
poblado y derrotando el propio día fijado para su entrega en Mon-
tego Bay, a las fuerzas de caballería y a las milicias que los tenían
cercados. Las bajas inglesas fueron numerosas, entre ellas el coro-
nel jefe de sus tropas. Exactamente un mes después, los ingleses
fueron derrotados de nuevo en los montes de Cockpit, al sur de
Trelawney Town, y entre sus numerosos muertos tuvieron que con-
tar también a su comandante.

Los dos fracasos alarmaron de tal manera a los blancos de Jamai-
ca, que la Asamblea Colonial ordenó la inmediata importación de
perros cazadores de esclavos, que se usaban mucho en Cuba para
perseguir a los esclavos prófugos, pero además de eso —lo que in-
dica que no confiaban demasiado en los perros— puso en la direc-
ción de las operaciones contra los maroons nada menos que a un
mayor general, George Walpole. El ejemplo de Haití era demasiado
elocuente y los ingleses no estaban dispuestos a tener en Jamaica
una segunda edición de Haití.

A mediados de diciembre, llegaron de Cuba cuarenta expertos ca-
zadores de esclavos prófugos con cien perros entrenados en la re-
pugnante tarea, y este episodio, mínimo si se quiere, y al parecer sin
importancia, demuestra hasta qué punto los blancos de todo el Caribe
estaban dispuestos a ayudarse entre sí para mantener la institución
de la esclavitud, tan peligrosa, pero tan rentable, como se diría hoy.

Los cimarrones tuvieron que comenzar a entregarse a fines de
diciembre, debido a que las fuerzas inglesas fueron destruyendo
sistemáticamente en la zona de la sublevación todo lo que pudiera
servir para alimentar a los rebeldes, pero los últimos vinieron a
rendirse en el mes de marzo de 1796. Casi seiscientos cimarrones
fueron sacados de Jamaica y enviados a Nova Scotia, donde lógica-
mente morirían debido a los rigores de un clima de niveles al que no
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estaban hechos; los que sobrevivieron a los fríos de Nova Scotia
fueron llevados a Sierra Leona, en África, hacia el 1800. Indignado
por esa deportación en masa, el mayor general Walpole, que había
obtenido la rendición de los cimarrones, se negó a recibir una espa-
da de honor que la Asamblea de Jamaica decidió obsequiarle por el
éxito que había tenido frente a los rebeldes.

Los cimarrones de Jamaica habían fracasado en su lucha. Tam-
bién fracasaron otros esclavos que se habían levantado en esos días
en otros puntos de la región. Pero la historia había dado ya su ve-
redicto: en el 1793, para los esclavos del Caribe había llegado el tiempo
de la libertad.
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CAPÍTULO XVII
NACIMIENTO DE LA REPÚBLICA DE HAITÍ

A la caída de los jacobinos, como era lógico que sucediera, comen-
zó a producirse en Francia un movimiento hacia lo que hoy llama-
mos la derecha, que fue ganando terreno hasta culminar en una
sublevación de tipo realista; es la  que en la historia de la Revolu-
ción se conoce por la fecha en que tuvo lugar, el 13 de vendimiario
—5 de octubre de 1795—. Fue en los combates del 13 de vendimia-
rio, cuando el pueblo de París vio actuar a Napoleón Bonaparte,
cuyo nombre venía distinguiéndose desde que participó decisiva-
mente en el levantamiento del sitio de Tolón, dos años antes.

Al quedar pulverizada la conspiración realista de París con los
combates callejeros del 13 de vendimiario, el reflujo político con-
dujo al país hacia la derecha. Francia no iba a retornar, desde luego
al ancien régime que tuvo hasta la caída de Luis XVI, pero tampo-
co al gobierno radical de los jacobinos. Aunque ya la Convención
Nacional no era la de Robespierre y Marat, seguía siendo un tipo de
gobierno que sumaba todos los poderes y eso le parecía muy peli-
groso a la burguesía, que había acabado imponiéndose al país el 13
de vendimiario; de manera que se elaboró una nueva Constitución
—la tercera en seis años— en la cual se estableció un poder ejecu-
tivo de cinco miembros denominado el Directorio y uno legislativo
compuesto de dos cámaras, la de los Ancianos y al de los Quinien-
tos. Ese régimen iba a durar hasta el golpe de Estado del 18 de
brumario —9 de noviembre de 1799—; después de ese día se cons-
tituiría el Gobierno del Consulado, compuesto por tres cónsules, y
Napoleón Bonaparte, el autor del golpe de Estado, sería el primer
cónsul, de hecho, el único que gobernaba el país; luego pasaría a
ser cónsul vitalicio y por fin emperador de Francia.

La guerra con España había durado de marzo de 1793 a julio
de 1795; fue, pues, una guerra limitada al tiempo de la Convención
Nacional. Pero la guerra con los ingleses, que había comenzado bajo
la Convención —el 1 de febrero de 1793—, duraría hasta marzo
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de 1802, cuando terminó con el tratado de Amiens —el día 27—; de
manera que esa fue una guerra de la Convención, del Directorio y del
Consulado. Como veremos en este capítulo, España, la vencida de
1795, se alió a Francia en 1796, es decir, bajo el Gobierno del Direc-
torio, y mantuvo la guerra contra los ingleses hasta la paz de Amiens.

Debido a su trágico destino de frontera de los imperios, el Caribe
seguía padeciendo los embates de la guerra, lo mismo si había lu-
chas entre Francia y España o entre España e Inglaterra que si los
beligerantes de hoy pasaban a ser los aliados de mañana. Cualquie-
ra que fuera la posición de un imperio europeo frente a otro, sólo
podía haber paz en el Caribe si la había en Europa. Así, al entrar el
año de 1796, se seguía luchando en el Caribe tanto como en 1795.

En Haití se combatía contra los ingleses que habían tomado los
puertos principales del oeste y Julien Fédon seguía su guerra a muerte
contra los ingleses en Granada.

En este último lugar los británicos quedaron reducidos, como
dijimos en el capítulo anterior, a moverse sólo dentro de los peque-
ños límites de la villa de Saint George. El sitio de Saint George se
prolongó hasta el mes de marzo, cuando los ingleses recibieron re-
fuerzos suficientes para levantarlo, pero no para avanzar hacia el
interior de la isla. Para eso hacía falta un contingente inglés más
grande, y llegó en el mes de abril, cuando Inglaterra colocó en el
Caribe una fuerza realmente poderosa, de mar y de tierra, bajo
el mando del almirante sir Henry Harvey y del general sir Ralph
Abercromby. Esa fuerza iba a actuar a fondo en las islas antillanas
—con la excepción de Haití—, y en el caso de Granada lo hizo sin
que Fédon pudiera ser derrotado. El jefe guerrillero se retiraba ha-
cia los montes con dominio de sus hombres e iba dejando en el
camino prisioneros ingleses degollados.

A fines de abril, Abercromby se lanzaba sobre Santa Lucía y el día 27
desembarcaba tropas en Anse le Choc y Anse le Raye, las dos situadas
en la costa del oeste. Al precio de bajas muy numerosas —más de
quinientos entre muertos y heridos—, los ingleses acabaron domi-
nando los puntos clave de Santa Lucía en un mes de lucha, pero
un número importante de franceses —blancos, mulatos y negros—
se refugiaron en las montañas del interior y allí siguieron comba-
tiendo con fiereza.

En San Vicente, el año de 1796 había comenzado mal para los
ingleses. El día de Reyes —6 de enero— los indios caribes les ha-
bían inflingido una derrota costosa y se hizo peligroso salir fuera de
la pequeña Kingstown. Pero en el mes de junio llegaba a San Vicen-
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te Abercromby en persona con fuerzas imponentes; en pocos días,
mediante ataques furibundos, Abercromby consiguió levantar el si-
tio de Kingstown, e inmediatamente se lanzó a perseguir a los cari-
bes con tanta dureza, que a mediados de julio se rindieron algunos
grupos de ellos. Esos indios rendidos fueron sacados de la isla y
llevados a las Granadinas; la mayor parte de sus compañeros, sin
embargo, seguía luchando entre los riscos de San Vicente, el último
baluarte de su raza en las Antillas.

Mientras tanto, el almirante Harvey había destacado la fragata
Alarm, de 36 cañones, en el extremo sudeste del Caribe con la or-
den de que custodiara las aguas de la región e impidiera que llega-
ran a manos de los franceses de Granada, Santa Lucía y Guadalupe,
víveres, ganado o algún tipo de ayuda que el enemigo pudiera ad-
quirir en Venezuela o Trinidad. Las embarcaciones que llevaban esas
mercancías eran a menudo balandras de bandera española, pero a
veces había alguna de bandera francesa; además, el incansable Vic-
tor Hugues estaba dando en Guadalupe autorización de corso para
que se atacara a los ingleses en esas aguas. De todos modos, con
razón o sin ella, es el caso que la Alarm hacía presas españolas y
francesas y parece que en ocasiones destruyó a cañonazos una que
otra. En una ocasión, una de las balandras fue perseguida hasta el
puerto de Chaguaramas, en la isla de Trinidad, y los ingleses baja-
ron hombres a tierra para perseguir a los tripulantes. Se trató de un
incidente muy confuso, pero según reportó a sus jefes el comandan-
te de la Alarm, capitán Vaughn, después de lo que sucedió en Cha-
guaramas su buque entró en Puerto España y un grupo de sus
hombres que bajó a tierra fue insultado y amenazado por unos cuan-
tos franceses de los que se habían refugiado en Trinidad en los últi-
mos años. Efectivamente, en Trinidad había muchos franceses, y
sólo en Puerto España, a juzgar por el número que se incorporó a
las dos compañías formadas por ellos para hacer frente al ataque
inglés de 1797, debía haber más de mil entre hombres, mujeres y
niños. Una parte de esos franceses estaba en la isla desde que ha-
bían comenzado en las colonias de Francia las rebeliones contra los
grandes blancos, y ésos, lógicamente, debían ser realistas; pero otra
parte había llegado después que los ingleses comenzaron sus ata-
ques a las islas francesas de Barlovento, y ésos, según había infor-
mado a Madrid el gobernador don José María Chacón, eran en
su mayoría mulatos y negros. De todos modos, es difícil afirmar
que todos los que insultaron a los marinos ingleses fueran france-
ses, pero es el caso que el capitán Vaughn lo estimó así y bajó hom-
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bres armados para atacarlos. El incidente llegó a ser tan grave que
el gobernador Chacón tuvo que intervenir y reclamar respeto para
la soberanía española, lo que evitó un combate que parecía inmi-
nente. No sabemos en qué fecha ocurrió el episodio, pero lo que
sabemos es que ya en el mes de abril de 1796, el gobierno español y
el francés estaban firmando los preliminares de un tratado de alian-
za, y uno de los argumentos que usaban los españoles para justificar
esa alianza con los que hasta el año anterior habían sido sus enemi-
gos, era el insulto británico hecho a la bandera española en Trinidad.

En realidad, lo del insulto a la bandera y todos los demás pretex-
tos del gobierno español para justificar su alianza con los franceses
ocultaban la verdad de un fenómeno político, el de la lucha de los
círculos burgueses de España contra el viejo orden social del país.
La burguesía española se inclinaba a Francia y quería estar de su
lado, pero el peso del viejo orden social español la frenaba. La bur-
guesía tenía el poder político, pero era en realidad más débil que
sus antagonistas; por eso la burguesía vacilaba en las horas de cri-
sis, y por momentos cobraba impulso y trataba de imponer sus in-
clinaciones usando pretextos tales como el del honor del pabellón
ultrajado en Trinidad. Puede decirse que esa situación de avances y
retrocesos del círculo burgués que gobernaba a España se reflejó
nítidamente en el caso de las relaciones del país con la Revolución
Francesa y más concretamente, en las negociaciones para llegar a la
alianza de 1796. El tratado se firmó al fin en San Ildefonso el 18 de
agosto (1796), y en una de sus cláusulas se especificaba que en el
orden militar la alianza sólo tendría efecto contra los ingleses.

Mientras españoles y franceses negociaban el acuerdo que los
uniría en la guerra contra los británicos, éstos se apresuraban a
terminar la conquista y la pacificación de Granada, lo que pudieron
conseguir sólo después de la desaparición de don Julien Fédon, el
guerrillero indomable, cuyo cuerpo no se halló nunca. De los hom-
bres que siguieron a Fédon en su lucha, muchos murieron ahorca-
dos a manos de los vencedores; las tierras de todos los que
combatieron del lado francés fueron confiscadas y los esclavos en-
viados a Belice. Algo parecido se hizo en Santa Lucía, pero los ne-
gros de Santa Lucía fueron llevados mucho más lejos, a África, de
donde habían sido sacados sus padres y seguramente algunos
de ellos mismos, y no precisamente para que hicieran un viaje de
placer por las deslumbrantes islas del Caribe. En cuanto a los indios
de San Vicente, los ingleses habían resuelto impedir de una vez para
siempre que volvieran a sublevarse; así, en el año de 1797 —cuando
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se cumplían 305 años del Descubrimiento—, reunieron a todos los
que pudieron apresar —algo más de cinco mil: ancianos sacerdo-
tes, jóvenes guerreros, muchachas adolescentes, niños recién naci-
dos— y los llevaron a Roatán, donde murió un alto número, y
después a Belice; y allí desapareció, internándose en los bosques,
mezclándose con gente de otras razas, el último resto de ese pueblo
arrogante y bravío que dio su nombre al mar de Colón. Como era
lógico que sucediera, pues para eso iban los blancos de Europa a
hacer la guerra al Caribe, las tierras de los caribes de San Vicente
fueron donadas o vendidas a bajo precio a los que se habían distin-
guido en la lucha para destruir el último bastión indígena de las islas
antillanas. La alianza franco-española se mantuvo en secreto algo
más de un mes y medio, que era el tiempo indispensable para que
España alertara a las autoridades de sus posesiones americanas; pero
el 6 de octubre (1796), Carlos IV declaraba rotas las hostilidades
con la Gran Bretaña. Menos de cinco meses después España recibía
un golpe mortal en Trinidad, y en abril (1797), estaría siendo ataca-
da en San Juan de Puerto Rico.

El enérgico Victor Hugues —un personaje que merece un capí-
tulo en la historia de la Revolución—, alcanzó a conocer los planes
de Inglaterra para atacar Trinidad y se los comunicó al gobernador
Chacón al tiempo que le ofrecía ayuda en dinero, víveres y 1 000
hombres; y el cónsul francés en Puerto España, no sabemos si obe-
deciendo órdenes de Hugues, le ofreció a Chacón 800 fusiles que
había a bordo de un barco francés que se hallaba en el puerto de la
capital trinitaria.

Pero Chacón no hizo uso de esas ofertas. Quizá el gobernador de
Trinidad se sentía fuerte debido a que en la bahía de Chaguaramas,
a corta distancia al oeste de Puerto España, había un escuadrón
de cuatro buques, parte de la flota de Aristizábal que se hallaba en
el Caribe, y ese escuadrón, comandado por Ruiz de Apodaca, tenía
unos setecientos soldados. Además de esas fuerzas, Chacón dispo-
nía de unos dos mil quinientos hombres entre milicias criollas y dos
compañías de franceses de los que vivían en Trinidad. Pero es el caso
que las fuerzas de Chacón no podían enfrentar a las de Abercrom-
by, que alcanzaban a 7 500 infantes, mientras la escuadra enemi-
ga, bajo el mando personal de sir Henry Harvey, estaba compuesta
por trece naves de guerra y treinta buques auxiliares.

No se dispone de informes detallados sobre lo que pasó en la
bahía de Chaguaramas cuando cruzó frente a ella, o entró en ella,
la escuadra de Harvey, lo que sin duda debió suceder el 16 de febre-
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ro (1797); no se sabe si hubo combate o si al darse cuenta del poder
inglés, Ruiz de Apodaca comprendió que no tenía la menor posibi-
lidad de presentarle al enemigo una batalla naval. Lo que se sabe es
que los barcos de Ruiz de Apodaca fueron quemados, por acción de
los cañones ingleses o por órdenes del comandante español, y que a
raíz de eso, Ruiz de Apodaca se dirigió a Puerto España con sus
hombres para decidir en tierra la suerte de Trinidad. Pero los mari-
nos españoles no llegaron a combatir, porque cuando los ingleses
entraron en las aguas de Puerto España y comenzaron a desembar-
car fuerzas —lo que sucedió en las primeras horas del 17 de febre-
ro—, el gobernador Chacón pasó a los defensores la orden de
retirarse sin ofrecer resistencia, y él mismo abandonó su palacio
de gobierno y fue a refugiarse donde un amigo francés que tenía
una plantación de azúcar en un lugar vecino de Puerto España.

Los ingleses entraron en la capital de la isla sin disparar un tiro,
como en un desfile militar. Al llegar al palacio del gobernador, no
hallaron allí ninguna autoridad; la única persona a quien pudo diri-
girse Abercromby fue al cura de la ciudad que estaba en el palacio.
Mandado buscar por el general inglés, el gobernador Chacón retor-
nó a la ciudad en la noche y al día siguiente firmaba la rendición de
la isla, y con ella, su entrega a un vencedor que había logrado una
victoria sin combatir. Desde entonces —18 de febrero de 1797—,
Trinidad sería una posesión inglesa, la segunda en tamaño de sus
islas del Caribe. Con ella en su poder, Inglaterra se aseguraba el
paso del Caribe al Atlántico hacia Barbados y la Guayana, lo que era
muy importante desde el doble punto de vista militar y comercial.

Nunca antes, en toda la historia del Caribe, había sucedido nada
igual. España podía ser derrotada, pero se batía siempre, y en Trini-
dad no disparó un fusil. Tal vez Harvey y Abercromby pensaron
que podía suceder algo parecido en Puerto Rico, y comenzaron a
preparar el ataque a esa isla, para el que estuvieron listos al mediar
el mes de abril. El día 17 los vigías apostados en los puntos más
avanzados hacia el este de la ciudad de San Juan anunciaban que
estaba a la vista una escuadra de 68 velas, y las autoridades de Puer-
to Rico sabían a qué atenerse, pues esperaban el ataque inglés des-
de hacía algunos días. Y efectivamente, se trataba de la escuadra de
sir Henry Harvey, que después de la toma de Trinidad había estado
aprovisionándose y reforzándose en Barbados. Los ingleses lleva-
ban en esa ocasión más de ocho mil soldados, bajo el mando de sir
Ralph Abercromby.
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San Juan era una ciudad con un buen cinturón defensivo cons-
truido a base de fuertes que estaban dotados de suficiente cantidad
de cañones y de pólvora; además, en ese momento disponía de unos
cuatro mil hombres, la gran mayoría de ellos naturales de la isla,
blancos, mulatos y negros, si bien sólo tenían experiencia de guerra
algunos centenares, sobre todo españoles y miembros de la colo-
nia de refugiados franceses. Pero desde el punto de vista de la capa-
cidad para hacerles frente a los ingleses, lo más importante era que
el jefe español, el gobernador don Ramón de Castro, tenía todas las
condiciones que hacían falta para el caso; era resuelto, excepcio-
nalmente enérgico y se había batido con los británicos en Pensacola.

Los ingleses comenzaron a desembarcar fuerzas en las primeras
horas del día 18, todavía oscuro después de un intenso cañoneo de
preparación. El lugar escogido para desembarcar fue el oeste de la punta
del Condado, a fin de avanzar hacia el caño de San Antonio y apode-
rarse del fuerte que defendía el puente de ese nombre. En ese punto
los ingleses fueron detenidos por unos pocos centenares de los hom-
bres del gobernador Castro, a pesar de que el ataque fue hecho con
una fuerza muy superior; sin embargo, una columna enemiga que
se había lanzado a la conquista del puente de Martín Peña forzó la
retirada de los defensores, lo que a su vez dejó descubierta la reta-
guardia de los que se batían en San Antonio; al mismo tiempo, al
avanzar de Playa de Cangrejos hacia el sur y hacia el oeste, los in-
gleses cortaban las comunicaciones de San Juan con el este de la
isla de Puerto Rico.

El día 19 la situación aparecía difícil para los defensores de la
plaza de San Juan, pero no era mejor para los atacantes. Con los
accesos de San Juan hacia el este en su poder, Abercromby no re-
solvía nada si Harvey no lograba penetrar en la bahía o si no se
lograba formar una tenaza sobre la ciudad, desembarcando una
columna hacia el oeste de la bahía. Todo el día 20 los ingleses estu-
vieron reconociendo la costa del oeste de la ciudad, probablemente
buscando un lugar de desembarco, que no hallaron, o estudiando
cómo efectuar una entrada en la bahía, maniobra que era impracti-
cable dado el estado de defensa de la boca y su difícil acceso, aun
sin defensas, para pilotos que no la conocieran.

El día 21 los ingleses fueron desalojados del puente de Martín
Peña, lo que dejó sus líneas de aprovisionamiento en peligro; el día 24
fueron atacados en su campamento de la playa de los Cangrejos,
pero el 25, después de haber establecido baterías en las colinas del
Condado, lograron asaltar y tomar la isleta de Miraflores, dentro
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de la bahía de San Juan. El día 28 la batalla fue muy dura y soste-
nida de ambas partes a fuerza de artillería, con los ingleses usando
la suya desde Miraflores y los defensores respondiendo desde la
Puntilla. Mientras tanto, el gobernador Castro iba situando fuerzas
en posiciones adecuadas para lanzar una ofensiva general, por el
sur, el este y el noroeste. La ofensiva fue lanzada el día 29 a base de
cuerpos volantes, de gran capacidad de movimientos, y se sostuvo
sin descanso hasta el día 30. Abercromby se vio cercado y proba-
blemente consideró que estaba siendo atacado por una fuerza supe-
rior a la que en realidad le atacaba. Su única vía de escape era hacia
Cangrejos, donde fue reuniendo sus hombres bajo el fuego. Esa
misma noche del 30 de abril (1797), el general inglés ordenaba el
reembarque de sus tropas, que se hallaban a bordo de sus unidades
cuando rompió el 1 de mayo. El día 2, a mediodía, la escuadra ingle-
sa comenzaba a desfilar hacia el este; al amanecer del 3, ningún
vigía de la isla alcanzaba a ver una sola de sus velas.

Precisamente en ese mes de mayo de 1797, Toussaint Louverture
era ascendido a general en jefe de las fuerzas de Haití, de todas las
fuerzas, con lo que deseamos significar que también de las france-
sas que había en la colonia. Un negro, nacido esclavo, mandaba
sobre militares blancos de Francia. Sin duda, lo que había sucedido
en Haití era asombroso. Al hacerse cargo de su nueva poisición,
Toussaint tenía a sus órdenes doce regimientos, diez de ellos de
infantería y dos de caballería, cuyos jefes eran negros —siete—,
mulatos —cuatro—, y uno blanco. Los ingleses se mantenían en las
plazas que habían ocupado, pero bajo la autoridad de un nuevo go-
bernador, el teniente general John Graves Simcoe, que había sido
nombrado en sustitución del general Williamson, y Toussaint se
ocupaba de ir destruyendo metódicamente, una por una, las bandas
de antiguos cimarrones que operaban cerca de las posiciones ingle-
sas, amparados por éstos; además, estuvo limpiando también de
antiguos cimarrones la región de Mirebalais. Con un tacto político
exquisito, “el primero de los negros” procuraba no entrar en lucha
abierta con los ingleses, pero al mismo tiempo, iba desalojando de
los lugares que le separaban de ellos a los grupos negros que pudie-
ran servirles de escudo si se hacía necesario combatir, y a la vez iba
poniendo orden en su retaguardia. Los ingleses, que tenían conta-
das más de veinte mil bajas desde que comenzaron a operar en Haití,
parecían no estar dispuestos a lanzarse a fondo en una guerra cuyos
resultados se veían dudosos.
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No sabemos en qué momento comenzó Toussaint Louverture a
negociar la retirada de los ingleses, pero es el caso que el goberna-
dor Graves Simcoe fue llamado a Londres y dejó como jefe de las
fuerzas británicas de Haití al brigadier general Thomas Maitland.
Maitland, que sólo podía disponer de unos dos mil quinientos hom-
bres sanos en caso de emergencia, empezó a tomar nota de que
Toussaint estaba situando muy cautamente un cordón de tropas alre-
dedor de Port-au-Prince. Cuando Maitland calculó que las tropas de
Toussaint podían ascender a unos quince mil hombres, resolvió, con
muy buen tino, que había llegado la hora de acordar una convención
de evacuación honrosa para su bandera. En ese momento, Graves
Simcoe estaba obteniendo en Londres que su gobierno enviara re-
fuerzos a Haití. Toussaint, pues, había actuado oportunamente.

La convención para evacuar las plazas que estaban en manos in-
glesas se firmó el día 2 de mayo de 1789, y Toussaint entró en la
capital de la colonia el 15 de julio. Los ingleses alegaron a última
hora, que la convención firmada el 2 de mayo no incluía ni a las
fuerzas que se hallaban en la Mole de Saint-Nicolas ni a las que
entraban en Jeremie, lo que produjo una situación difícil entre Toussaint
y el comisionado de Francia, el general Hédouville. La posición de
Toussaint se hizo muy embarazosa ante Hédouville cuando los in-
gleses trataron de hacerse fuertes en Jeremie, cosa que no pudieron
debido a que André Rigaud, desde el sur, y el propio Toussaint des-
de Port-au-Prince, movilizaron rápidamente fuerzas que convirtie-
ron el plan inglés en irrealizable. Al fin, los británicos evacuaron
Saint-Nicolas el 13 de agosto, y Jeremie el 2 de octubre.

Así, al terminar el año de 1798, arruinada y convulsa todavía,
pero con una tremenda capacidad para seguir luchando, la colonia
francesa de Saint-Domingue estaba libre de soldados extranjeros y
libre también de la esclavitud negra. Muchos de los emigrados que
habían huido a Cuba, a Santo Domingo, a Puerto Rico y otras islas
del Caribe, y sobre todo a los Estados Unidos, estaban retornando,
quizás con la ilusión de que iban a hallar sus propiedades tal como
las habían dejado o, por lo menos, que iban a reemprender la vida
que habían hecho en los días anteriores a 1791. Pero el país no era ya
el mismo ni volvería a serlo. Las tierras por donde pasa una revolu-
ción verdadera —y la de Haití había sido la revolución más profunda
de América, puesto que la de Estados Unidos no llegó a sus niveles
sociales y raciales—, son como aquellas donde se levanta inespera-
damente un volcán: el paisaje no vuelve a ser lo que había sido.
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Entre la evacuación de Saint-Nicolas y la de Jeremie, el día 3 de
septiembre (1798), para ser más precisos, una fuerza naval españo-
la comandada por el general Arturo O’Neil, gobernador de Yuca-
tán, trató de forzar la entrada en el río Belice para desalojar a los
ingleses que habían vuelto a establecerse allí, en violación de
los acuerdos de la paz de Versalles. En ese momento había en Belice
un navío inglés, que se había convertido en la base de una flotilla
ligera organizada con embarcaciones de los cortadores de madera,
pequeñas, pero rápidas y maniobrables. El escuadrón español, con
sus naves pesadas, no pudo entrar en el río, y el día 6 se movió
sobre Cayo Cocina con el propósito de desembarcar allí hombres,
cosa que no pudo hacer porque se lo impidió la flotilla enemiga. El
día 10, O’Neil ordenó echar hombres en Cayo Cocina a cualquier
precio, pero resultaba que los estrechos canales que rodeaban Cayo
Cocina, bordeados de arrecifes y de cayos minúsculos, no permi-
tían que pudieran maniobrar los numerosos barcos que formaban
su escuadra, y en cambio las embarcaciones pequeñas de los ingle-
ses podían moverse con toda libertad y en situación de ventaja; tan
ventajosa, que en la batalla de Cayo Cocina los ingleses no tuvieron
una sola baja, y, sin embargo, la ganaron sin la menor duda. Desde
ese día —10 de septiembre de 1798— Belice pasó a ser definitiva-
mente una posesión inglesa.

Para España la Revolución Francesa estaba significando un des-
calabro en el Caribe. Cuando combatía a Francia había perdido la
primera de sus posesiones del Nuevo Mundo, es decir, Santo Do-
mingo o la tierra por donde había comenzado en 1493 la conquista
de América; cuando pasó a ser aliada de Francia perdió la isla de
Trinidad y el territorio de Belice. Mirando hacia atrás podía adver-
tirse que cada paso produjo el siguiente; que el vacío de poder deja-
do por España en varios puntos del Caribe le dio a Inglaterra
Barbados, las Islas Vírgenes, las de Barlovento, Jamaica, y que
desde esos puntos Inglaterra iba expandiéndose por la zona a ex-
pensas de España; que las mismas razones le proporcionaron a Fran-
cia también tierras del Caribe, y que al entrar en guerra en Europa,
Inglaterra, Francia, España, una contra dos, dos contra una —como
quiera que fuera la guerra—, la víctima en el Caribe era España,
la que abrió las puertas de esa parte del mundo para Europa.

Trinidad y Belice quedaron en manos inglesas y, sin embargo, Santo
Domingo, cedida a Francia, no había sido ocupada por ésta. Aun-
que España e Inglaterra se combatían en Europa y en el Caribe des-
de octubre de 1796, el status-quo de Santo Domingo se mantenía:
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francesa de jure, española de facto. Tanto en la parte francesa de la
isla como en la que a pesar de todo seguía siendo gobernada por
España, había comisionados franceses cuyas funciones eran las de
resolver lo mejor posible los conflictos de autoridad que pudieran
presentarse en los de territorios y mantener a todo trance el status-
quo. Pero esa situación iba a tener fin justamente al comenzar el
siglo XIX, esto es, en los primeros días de enero de 1801.

Toussaint Loverture había pasado los últimos meses del 1798,
haciéndole frente a la rebelión de uno de sus lugartenientes, nego-
ciando el establecimiento de relaciones comerciales y consulares
con los Estados Unidos y con Inglaterra. Logró esto último en el
mes de enero de 1799, aunque de manera parcial, puesto que el mo-
narca inglés autorizó el comercio entre Haití y Jamaica, lo que era
una medida sorprendente, dado que Inglaterra y Francia seguían en
guerra y tanto Haití como Jamaica eran colonias de los dos países.
En cierto sentido, pues, Londres reconocía a Toussaint como jefe
de un Estado y eso era una novedad en las relaciones internaciona-
les. Desde febrero de ese año de 1799, hasta mediados de junio,
Toussaint estuvo dedicado a negociar un acuerdo con André
Rigaud, que se mantenía en el departamento del Sur como jefe au-
tónomo, y a partir de mediados de junio, al romper las hostilidades
entre él y Rigaud, se mantuvo ocupado en esa guerra, que iba a
terminar el 1 de agosto del último año de ese agitado y fecundo
siglo XVIII, esto es, el 1800.

Toussaint había establecido en Haití un régimen duro para los
antiguos esclavos; mejor dicho, excesivamente duro. Bajo su man-
do los negros de Saint-Domingue eran libres porque nadie podía
comprarlos ni venderlos, pero no eran dueños de lo que producían
y ni siquiera de su tiempo. La obsesión de Toussaint era levantar la
economía de la colonia a los niveles anteriores a 1791, y como no
tenía —ni podía tener— ideas del siglo XX, no sabía cómo resolver
el problema de producir igual o más que en 1791 sin disponer de
capitales, de técnica de producción, administración y distribución.
A Haití no le quedaba de lo que había tenido sino dos cosas: los
hombres y la tierra. Si se les daba la tierra a los hombres, a cada
familia un pedazo, producirían sólo para vivir y probablemente para
vivir mal. Eso lo sabía Toussaint, que había sido supervisor de culti-
vo en la “habitación” Breda. Había que producir para comer y para
exportar; esa era su idea. Y trató de sacarla adelante adscribiendo a
los hombres a las antiguas propiedades y sometiéndolos a una disci-
plina de trabajo, tal vez más dura que la que habían tenido antes de
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que Sonthonax proclamara su libertad, en agosto de 1793. Los an-
tiguos esclavos eran libres porque ya nadie podía comprarlos, ven-
derlos, apalearlos o encerrarlos en calabozos privados, pero su
régimen de trabajo se parecía mucho al de antes y su producción no
era de ellos. El sistema estaba dando resultados económicos, pues-
to que efectivamente la colonia prosperó en relación con el bajo
nivel a que había llegado en 1793 ó 1794.

La guerra del sur no afectó la situación económica de Saint-Do-
mingue, de manera que una vez terminada, Louverture pudo dedicarle
tiempo al problema que iba a ser el más importante de su vida. Se
trataba de la ocupación de la antigua parte española de la isla, cosa
que haría sin dar cuenta de sus propósitos a Bonaparte, que era en
ese momento —y no debemos olvidarlo— el gobernante de Fran-
cia y el hombre más poderoso de Europa.

En realidad, nunca se sabrán las verdaderas razones por las cua-
les Toussaint se jugó su destino —y jugó el de su pueblo— al exten-
der su autoridad a la parte de la isla que había sido española. Por lo
menos, no se sabe que él se las confiara a nadie ni en el secreto más
riguroso. Puede presumirse que Toussaint era consciente de que
Haití estaba expuesta a un ataque —como la atacaron Inglaterra y
España— si mantenía al lado, como una situación indefinida, un
territorio como el de Santo Domingo, donde cualquier ejército podía
establecer una base de operaciones para actuar en Haití. ¿O era,
como se ha dicho, haciendo deducciones, que “el primero de los ne-
gros” planeaba establecer más tarde un república independiente en
Haití y quería estar seguro de que cuando eso sucediera los franceses
no podrían atacarlo a través de la antigua parte española?

Nadie lo sabe. Pero es el caso que Toussaint se dispuso a hacerlo
y buscó pretexto para actuar. Alegó que los amos de esclavos de la
parte del este, estaban sacándolos del país y vendiéndolos en otros
territorios del Caribe con el consentimiento del general Kerverseau,
que representaba en el este al agente de Francia en Haití, y como
este agente —Roume, que había sido enviado de nuevo a Saint-Do-
mingue— no aceptara los alegatos, Toussaint lo hizo salir para Fran-
cia, lo que indica que estaba decidido a todo con tal de sacar adelante
su propósito.

Así, al comenzar el mes de enero de 1801 —el día 4—, tras decla-
rar que la isla era “una e undivisible”, Louverture entró en Santo
Domingo con dos columnas, una que envió por la región del norte y
otra por la región sur. La última iba al mando de su sobrino Paul
Louverture y con ella iba el propio Toussaint. La columna del norte



– 397 –

JUAN BOSCH

halló resistencia en dos puntos; la del sur la halló en uno, al cruzar
el río Nizao. Tanto las fuerzas del norte como las del sur derrotaron
fácilmente a los que pretendían impedirles el paso y alcanzaron su
destino; el de la primera era Santiago de los Caballeros, la villa más
importante del norte, y el de la segunda era Santo Domingo, la ciu-
dad más antigua del hemisferio occidental, en la que Toussaint en-
tró el día 26 de enero.

Si los amos de esclavos de esa parte que Toussaint había invadido
podían venderlos era porque allí había esclavitud. Y la había. Dadas
las circunstancias especiales en que se hallaba esa porción de la isla,
en ella regían todavía las leyes españolas, y en los territorios espa-
ñoles se conservaba el régimen de la esclavitud. Pero además, se
conservaba porque eso entraba en ciertos planes de Bonaparte a los
que éste les daba una importancia singular y —como veremos pron-
to—, desde su punto de vista, tenían realmente importancia singular.

Toussaint, que no conocía ni podía conocer lo que estaba pensando
Bonaparte, proclamó desde la ciudad de Santo Domingo la libertad
de los esclavos, cosa que hizo el 7 de febrero; después tomó otras
medidas administrativas y políticas, y en el mes de marzo retornó a
Port-au-Prince, donde se dedicó a elaborar una Constitución en la
cual quedaba designado gobernador vitalicio de toda la isla, con
derecho a elegir sucesor.

En ese mismo mes de marzo, en el que Toussaint Louverture vol-
vía a Por-au-Prince después de haber extendido su autoridad en
nombre de Francia a la antigua parte española, los ingleses se lanza-
ron a conquistar la isla sueca de San Bartolomé. Eso sucedió el
día 20; el 24, tras un ataque de alguna duración, tomaron la peque-
ña isla franco-holandesa de San Martín; el 28 conquistaban Saint
Thomas y Saint John y cuatro días después, el 1 de abril, caía en sus
manos Santa Cruz. Como se ve, el Caribe seguía siendo frontera
imperial y, sin embargo, Toussaint actuaba como si fuera el gober-
nante de un país libre que no podían afectarle las medidas que to-
maran los imperios de Europa. Incidentalmente debemos decir que
en sus ataques de marzo de 1801, a las pequeñas islas del grupo de
las Vírgenes los ingleses usaron tropas negras, unos de sus West
Indies Regiment, y que un año después, esas tropas se les rebelarían
en Dominica.

La noticia de lo que había hecho Toussaint al tomar posesión de
la parte este de la isla de Santo Domingo debió llegar a Francia a
mediados de febrero. En ese momento Bonaparte se hallaba dando
lo toques finales a una operación política de altos vuelos y a otra
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operación económico-política a la que él atribuía un valor excep-
cional. Y sucedía que la actuación de Toussaint ponía en peligro
todo lo que él estaba llevando a cabo.

En el curso de la guerra Francia había demostrado que ella era un
poder incontrastable en la Europa continental, pero los ingleses
habían demostrado que Gran Bretaña era la dueña de los mares y
que con su dominio naval podía cortar en cualquier momento el
comercio de Francia con sus colonias. Napoleón se daba cuenta de
que para seguir siendo un país de primer rango en Europa, Francia
necesitaba el suministro de los productos de sus colonias —así como
venderles a esas colonias—, de manera que tenía que hacer algo
para que Inglaterra devolviera a Francia las colonias del Caribe,
que habían caído, casi en su totalidad en manos inglesas. Era, pues,
indispensable, llegar a una paz con Inglaterra, pero eso requería
que se hiciera antes la paz en la Europa continental, y Napoleón se
hallaba dando los detalles finales al acuerdo de paz con el imperio
austríaco cuando Toussaint tomó la antigua parte española de la isla
de Santo Domingo. Ese tratado era la base para negociar la paz con
los ingleses.

Ahora bien, uno de los puntos que Napoleón iba a usar en sus
negociaciones con Gran Bretaña era, precisamente, el de la esclavi-
tud. A su juicio, Francia e Inglaterra debían ponerse de acuerdo
para evitar que siguiera propagándose en América la rebelión de los
esclavos. Aunque Francia se hallaba en una situación difícil, puesto
que en Haití se había proclamado la abolición de la esclavitud, Bo-
naparte podría llegar a ofrecer la restitución del sistema esclavista
en los territorios franceses del Caribe, si era necesario. Y sucedía
que a él le convenía que fuera necesario, porque la paz con In-
glaterra se entrelazaba con un plan concreto que venía acariciando
desde el año anterior: el de crear una vasta y rica colonia francesa
en tierra continental de América del Norte, en la Luisiana.

A la vez que negociaba con Austria el tratado de paz que iba a
firmarse en Lunéville en 1801 —precisamente en los días en que
supo que Toussaint había ocupado la antigua parte española de San-
to Domingo—, Napoleón estaba negociando con España la devolu-
ción de la Luisiana a Francia. Así, en octubre de 1800, los
diplomáticos franceses ofrecían al Gobierno de España que Napo-
león crearía un ducado de 200 000 habitantes para el duque de
Parma a cambio de la Luisiana, y esa oferta había sido aceptada;
poco después, Bonaparte se comprometió a no entregar ni vender
la Luisiana a ningún país que no fuera España, y después de haber
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firmado el tratado de Lunéville obtenía que España confirmara la
cesión definitiva de Luisiana. Esto último sucedió el 21 de marzo.

Aunque ya se ha dicho, debemos repetir que en los territorios de
España en América persistía la esclavitud, y por tanto, persistía en
la Luisiana; y la permanencia de la esclavitud era para Napoleón
algo de extremada importancia, no sólo porque el tema entraba en
sus planes para negociar con Inglaterra, sino porque él sabía que
era imposible levantar una gran colonia sin esclavos.

Así, lo que Toussaint había hecho en Santo Domingo venía a des-
truir todo lo que Napoleón había proyectado sobre la base de man-
tener la esclavitud en algunos lugares y ofrecer, por lo menos su
restitución en otros. En el orden político —la paz con los ingleses—
y en el orden económico —la gran colonia de la Luisiana—, Toussaint
había golpeado duramente a Bonaparte. ¿Cómo podría él desauto-
rizarse a sí mismo diciéndoles a Inglaterra y a los capitalistas fran-
ceses, llamados a hacer inversiones en la Luisiana, que Toussaint
Louverture, ese negro de Saint-Domingue, había actuado sin su au-
torización y sin consultarle, siquiera, lo que pensaba hacer? Toussaint,
pues, había herido a Napoleón en su parte más sensible, y la cólera de
Bonaparte era como la de un dios que tenía en las manos el poder
de lanzar rayos.

Esa cólera es lo que explica la palabra “bandidos” —brigands—
usada por Napoleón contra Toussaint y sus principales jefes milita-
res, cuando se refirió a ellos en una carta al general Leclerc, pero es
en sus planes sobre la Luisiana y en sus compromisos con Inglaterra,
donde hay que buscar la explicación para su orden de que se dejara
“nula y sin efecto” la ocupación de la parte española realizada por
Toussaint y la de que los esclavos de esa parte, declarados libres
por Toussaint, fueran devueltos a su estado anterior, es decir, al de
la esclavitud. Ese proceso seguiría su curso en escalada (la palabra
puesta de moda durante la guerra de Vietnam), hasta llegar a la ley
del 30 de floreal del año X —20 de mayo de 1802—, con la cual se
restableció la esclavitud en los territorios franceses del Caribe, aun-
que por razones políticas se dieron órdenes de que no se aplicara en
Haití.

Después de haber obtenido la confirmación de la cesión de la
Luisiana, Napoleón comenzó a negociar la paz con Inglaterra. Po-
demos resumir que necesitaba más que nunca esa paz, a fin de tener
las manos libres para aplastar a Louverture, puesto que esto no
podía hacerse sin enviar a Haití una gran fuerza, dado que Touss-
aint era un jefe militar capaz y obedecido por sus hombres; y el
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envío de una gran fuerza a Haití suponía correr el peligro de un
ataque a la flota que llevara esa fuerza. Había una sola manera de
evitar ese peligro: llegar a un acuerdo con los ingleses. Napoleón
comenzó a tratar con ellos tan rápidamente, que los artículos preli-
minares de la paz se firmaron en Londres el 3 de octubre (1801).
Ahora bien, mientras discutía los términos de paz, el primer cónsul
estaba trabajando febrilmente en su plan de acabar con Tousaint, y
acumulaba barcos, hombres, armas, impedimenta; reunía con su
habitual energía los medios necesarios para aniquilar a aquel
caudillo negro del Caribe, que había osado poner en peligro sus
planes políticos y económicos; y los preparativos debieron parecer-
le escandalosamente lentos cuando le llegó la noticia de que en el
mismo mes en que sus representantes firmaban en Londres los artí-
culos preliminares de la paz, los esclavos de Guadalupe se habían
levantado y estaban destruyendo propiedades y matando amos blan-
cos, tal como había sucedido en Saint-Domingue en 1791; en el
desconcierto provocado por la rebelión el gobernador había sido de-
puesto y había salvado la vida porque huyó a tiempo y fue a pedir
refugio a los ingleses de Dominica, lo que agregaba a la situación un
detalle que ponía a Bonaparte y a Francia en ridículo.

En los planes de Bonaparte para actuar contra Toussaint debía
entrar España, y aunque el gobierno español rehusaba verse envuel-
to en los acontecimientos, Napoleón insistía como si se tratara de
algo absolutamente necesario para asegurar el éxito de sus armas. Al
final, España tuvo que complacerle y enviar junto con la francesa en
una escuadra mediana, compuesta de cinco navíos, una fragata y un
bergantín, al mando del almirante Gravina, cuyo papel sería obser-
var los acontecimientos sin tomar parte en ellos. Otro tanto hicie-
ron los Países Bajos, a los que Napoleón presionó con ahínco.

Un síntoma elocuente de la vinculación afectiva, no meramente
política, del futuro emperador de los franceses con el plan de ac-
tuar en Saint-Domingue está en la selección del jefe de la opera-
ción. Este fue el general Victor Enmanuel Leclerc, que era su cuñado,
el marido de Paulina Bonaparte. Sin duda, el general Leclerc era un
militar brillante, que podía hacer un papel también brillante en Saint-
Domingue; pero en el ejército francés los había tan buenos como
él, y tal vez mejores. Napoleón lo escogió porque era un familiar. Es
probable que en esto Napoleón actuara irracionalmente, guiado por
emociones que no podía dominar. Bonaparte era la encarnación y
además el líder indiscutido de la burguesía europea, y como encar-
nación y líder de su clase estaba reaccionando ante Toussaint, el
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antiguo esclavo que tomaba decisiones políticas llamadas a afectar
económica y políticamente la posición de la burguesía francesa, como
si le hubiera insultado personalmente, y dado que él no podía ir
personalmente al Caribe a imponer su voluntad, enviaba a un fami-
liar cercano. Sólo eso puede explicar la selección de Leclerc para
mandar la gigantesca operación de Haití.

Leclerc fue nombrado capitán general de la colonia de Saint-Domin-
gue al comenzar el mes de noviembre. La flota y los soldados estaban
siendo reunidos en Brest, casi a la vista de la costa inglesa. La flota estaba
compuesta por treinta y cinco navíos de línea, quince corbetas, veinti-
séis fragatas y numerosas embarcaciones auxiliares y de transporte.

La fuerza de tierra era de 22 000 hombres, y con ellos iban los
oficiales de veteranos de las campañas de Saint-Domingue. Ahí
estaban Donatien Joseph Marie Rochambeau, que había sido go-
bernador interino de la colonia en los días de Sonthonax y Polverel;
Kerverseau, el antiguo representante de Francia en la parte españo-
la de la isla —que había sido derrotado por las fuerzas de Toussaint
en el combate de Ñagá, a orillas del río Nizao, cuando “el primero
de los negros” se acercaba a la ciudad de Santo Domingo—; los
generales André Rigaud y Alexander Pétion, los caudillos del sur de
Haití, que tenían muchos partidarios entre los mulatos y hasta en-
tre los negros de la colonia.

La enorme flota salió de Brest a mediados de diciembre —el
día 14—, e iría a surgir en Sanamá, una bahía situada en el este de la
antigua parte española, adonde llegaría entre los últimos días de
enero y los primeros de febrero de 1802.

El plan de campaña era simple y, curiosamente, opuesto a las ideas
estratégicas napoleónicas, que se distinguían por la inclinación a
usar la mayor concentración de fuerza sobre un punto hasta rom-
per la resistencia enemiga. En el caso de Haití el plan era que a la
llegada a Sanamá la flota se dividiría en escuadras y escuadrones y
cada uno de ellos iría a tomar un puerto determinado, de manera
que a un mismo tiempo los expedicionarios entrarían en todos los
puertos de la isla que tenían valor militar. Aunque se esperaba que
Toussaint no opondría resistencia, por lo menos en los primeros
momentos, las órdenes eran tomar los puertos a sangre y fuego si
no capitulaban a la vista de los buques. Una vez ocupados los puer-
tos principales, se despacharían columnas a los lugares del interior
que tuvieran importancia desde el punto de vista militar. Cada co-
mandante de escuadrón y cada jefe de columna había sido seleccio-
nado previamente y cada uno llevaba instrucciones detalladas sobre
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lo que debía hacer. El general Leclerc se establecería en Cap-Français
y retendría consigo mayor la parte de las fuerzas —casi la mitad—,
puesto que donde él estuviera estaría el cuartel general expedicio-
nario. Al llegar a Haití, el nuevo capitán general de la colonia lanza-
ría una proclama asegurándoles a los antiguos esclavos que Francia
garantizaba su libertad y entregaría a Toussaint una carta personal
de Napoleón, en la que se le pedía que colaborara con las fuerzas
francesas a cambio de lo cual se le ofrecían honores y bienes.

En realidad, con todo su genio político, que era descomunal, Bo-
naparte no comprendía lo que estaba sucediendo en el Caribe. Para
él aquellos negros de Haití y Guadalupe eran seres primitivos y
desordenados a quienes había que someter al orden sin demora
y sin contemplaciones. El propio Napoleón había llegado a la posi-
ción que ocupaba a causa de que en Francia se había producido una
revolución social, y sin embargo, no alcanzaba a darse cuenta de
que lo que estaba sucediendo en el Caribe era el resultado de esa
misma revolución, con la diferencia de que en Haití y en Guadalupe
la revolución era más profunda, porque en esas islas los conflictos
sociales habían sido también más profundos. Las luchas de Napo-
león en Europa eran relativamente simples comparadas con las de
Haití. Las de Europa se libraban en dos niveles nada más: el de la
burguesía contra los restos políticos del capitalismo primitivo alia-
dos a los restos económico-políticos del feudalismo, y el de las bur-
guesías nacionales que combatían entre sí. Por esa razón en Europa
había nada más, a juicio de Napoleón, o gente rebelde al orden po-
lítico, que provocaba guerras civiles, o naciones enemigas, que pro-
vocaban guerras, y en los dos casos había que usar contra ellos la
fuerza. Pero en el Caribe —cosa de la que él no se daba cuenta— se
luchaba en varios niveles: el social —esclavos contra amos—; el ra-
cial —negros contra mulatos y blancos—; el internacional —guerra
contra los enemigos de Francia. La decisión de aplastar a Toussaint
y de restablecer la esclavitud de las colonias iba a agregar a la lucha
haitiana otro nivel, el de la guerra por la independencia, algo que
Napoleón no podía prever, y sería entonces, cuando estallaría de
verdad el volcán de Haití, que hasta ese momento, aunque Napo-
león no lo sospechara, sólo había estado echando humo y alguna
que otra cantidad de lava... Debido a que no comprendía lo que
estaba sucediendo en el Caribe, Napoleón iba a usar en Haití la
violencia a toda su capacidad, y sucedería que, como en los días de
Sontonax, la escalada de la violencia sería respondida con la escala-
da de la libertad.
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Además de provocar en Haití la escalada de la libertad, Napo-
león estaba hiriendo intereses que él no tenía en cuenta, como por
ejemplo, los de los Estados Unidos. Jefferson le había prometido al
primer cónsul ayudarle a deshacerse de Toussaint, puesto que el
ejemplo de Haití era peligroso para el sistema esclavista norteame-
ricano, y comenzó a cumplir su promesa retirando el agente de su
país en Port-au-Prince. Pero Napoleón había mantenido en secreto
sus negociaciones con España sobre la Luisiana, y cuando Jefferson
se enteró de que España había cedido a Francia la Luisiana com-
prendió que Haití iba a ser, necesariamente, la base desde la cual
Napoleón llevaría a cabo la expansión del poder francés en la Lui-
siana, y una expansión del poder económico conllevaba la del poder
militar. Al darse cuenta de eso, Jefferson dijo que su país no podía
permitir que New Orleans estuviera en poder de Francia, y decidió
ayudar a Toussaint en su lucha contra Napoleón autorizando la venta
de armas, municiones y mercancías de guerra a los haitianos.

Cuando recibió los informes sobre el número de barcos y de hom-
bres que tenía la flota francesa reunida en Samaná, Toussaint se
hizo cargo de la situación y se preparó a combatir. Su comentario
fueron estas palabras, simples y sin embargo patéticas: “Francia
entera ha venido contra nosotros, a vengarse y a esclavizar a los
negros. Habrá que morir”.

Sí, él moriría en la lucha, pero no Haití; sólo que él moriría sin la
satisfacción de ver a su pueblo combatiendo por la libertad y con-
quistándola. Pues sucedía que el régimen que Toussaint había orga-
nizado en Saint Domingue no era lo suficientemente sólido para
soportar sin derrumbarse el embate del poderío francés, y esa falta
de solidez le costaría a Toussaint el poder y la vida.

 El régimen de Toussaint era intrínsecamente débil porque pre-
tendía mantener unidas, en una época de revolución, a las fuerzas
sociales más opuestas; y así, quería satisfacer al mismo tiempo a los
emigrados blancos y mulatos que habían retornado devolviéndoles
sus propiedades pero no sus esclavos, y quería mantener la libertad
de los negros y sin embargo, los obligaba a vivir adscritos a las
tierras de sus antiguos amos con una disciplina de trabajo tan dura,
o más dura, que la que habían conocido en los días de la esclavitud.
En el orden político, Toussaint quería ser libre en la isla de Santo
Domingo —en toda la isla, no sólo en la parte francesa— y al mis-
mo tiempo conservar el país como dependencia de Francia, lo que
quiere decir que pretendía satisfacer a la vez a los que podían ser
partidarios de la independencia total y a los que eran partidarios de
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que Haití fuera una colonia sumisa. Sólo debido a que su autoridad
era muy grande, podía Toussaint mantener esa situación de equili-
brio pero su autoridad iba a quedar disminuida, primero, y aniqui-
lada, después, al llegar Leclerc, y al faltarle la autoridad le sería
imposible mantener la unidad de los habitantes de Haití; cada clase
social, y cada grupo de cada clase, actuaría de manera autónoma.
En pocas palabras, el rosario que se mantenía unido por el hilo de la
autoridad de Toussaint quedaría desgranado, y en ese momento
Toussaint estaría perdido, pues sin un pueblo unido tras él no po-
dría hacerle frente a Leclerc. La sociedad organizada por Toussaint
iba, pues, a hacer crisis.

Y efectivamente, hizo crisis. A la sola noticia de que Rigaud, Pé-
tion, Chanlatte y otros generales mulatos llegaban con Leclerc, todo
el sur se levantó a favor de ellos. En cuanto a los jefes militares
blancos que estaban a las órdenes de Toussaint en varios puntos del
país, la mayoría se pasó inmediatamente al lado francés, con gran
júbilo de los antiguos emigrados. En la ciudad de Santo Domingo,
cuya conquista le fue encomendada a Kerverseau, Paul Louverture,
el sobrino de Toussaint, jefe de la plaza, se rindió tras un combate
en el que no hubo resistencia apreciable. Como era lógico, en algu-
nos sitios los oficiales de Toussaint combatieron obstinadamente. Al-
gunos fueron derrotados, como Magny y Lamartiniere en Leogane;
otros resistieron más tiempo, como Maurepas en Port-de-Paix; otros
actuaron con una decisión heroica, como Christophe, encargado
de las defensas de Cap-Français, que al recibir la intimación francesa
para que rindiera la plaza contestó con estas palabras: “No entrega-
ré esta ciudad sino que la quemaré y aun entre sus ruinas combatiré
contra ustedes”. Y efectivamente, le dio fuego a Cap-Français.

Port-au-Prince cayó rápidamente en manos francesas, y Dessali-
nes, que cumpliendo órdenes de Toussaint había incendiado Leoga-
ne, trató de hacer lo mismo con la capital, pero no pudo hacerlo
debido a que su retaguardia fue atacada y derrotada por una colum-
na de los hombres de Rigaud. En suma, Toussaint estaba perdiendo
la guerra velozmente porque sus fuerzas o se pasaban al enemigo o se
desbandaban o no podían hacer frente a las de Leclerc, y eso indica
que el fondo social en que se apoyaba Toussaint no era firme, sino
débil; no estaba unido tras él sino dividido. ¿Por qué estaba dividi-
do? Porque su régimen no podía satisfacer todas las demandas de
las fuerzas opuestas que convivían en la sociedad haitiana. Ciento
sesenta y cinco años después de esa experiencia, el régimen de
Ho-Chi-Minh, en Vietnam del Norte, pudo resistir durante años
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los ataques más poderosos y más brutales de la historia militar del
mundo, sin que sucediera lo que pasó en Haití, gracias a que el
pueblo vietnamita se mantuvo unido tras él. ¿Por qué? Porque su
sistema de gobierno satisfacía las necesidades de toda la población,
no meramente las necesidades económicas, sino también las políti-
cas, las sociales, las intelectuales, las morales. Seguramente Toussaint
fue un líder tan grande como Ho-Chi-Minh; los que no eran iguales
eran sus tipos de gobierno. Esta diferencia, sin embargo, puede
explicarse porque Toussaint vivió y actuó en el siglo XVIII —iba a
morir al comenzar el XIX—, época en la que no era posible tener, y
mucho menos aplicar, las ideas del siglo XX.

A pesar de que estaba perdiendo la guerra desde el primer mo-
mento, Toussaint no se rindió. Con Saint-Marc en manos de Des-
salines y Gonaïves en las de Vernet, dos hombres leales, “el primero
de los negros” comenzó una guerra de guerrillas en la región sur del
departamento del norte, esa región que él conocía tan bien como la
palma de su mano, en la cual había sido el jefe indiscutido cuando
decidió abandonar el servicio de España y entrar al de Francia, exac-
tamente ocho años antes. En la guerra de guerrillas, para la que no
estaban preparados, los franceses perdían hombres en cantidades
alarmantes. Sin embargo, Vernet tuvo que abandonar Gonaïves, y
Toussaint se vio forzado a replegarse sobre la ribera derecha del
Artibonite mientras dejaba a Christophe operando en el norte.

Como había sucedido en la guerra anterior, la de 1802 en Haití y
Guadalupe mantenía inquietos a los negros de las Antillas y de pronto
repercutió donde menos podía esperarse, en el “Wets Indies Regi-
ment” que los ingleses habían usado el año anterior en su ataque a
las islas Vírgenes. Ese regimiento estaba en abril de 1802, de guar-
nición en Dominica, e inesperadamente, el día 9, estalló en sus filas
una rebelión tan enérgica que los ingleses no pudieron dominarla
con fuerzas de tierra y tuvieron que cañonear las posiciones de los
soldados negros con artillería naval. La rebelión fue aplastada sin
misericordia, al precio de más de cien soldados muertos.

Impaciente como siempre, Napoleón había escrito a Leclerc
el 16 de marzo la carta en que llamaba bandidos a Toussaint, Christo-
phe, Dessalines, y en que le ordenaba enviarlos al continente tan
pronto les echara mano. El 27 de abril le escribía a Cambaceres,
su compañero de consulado, diciéndole que había que restaurar en
las colonias el Código Negro.

Toussaint tuvo que capitular ante Leclerc precisamente en esos
días. La capitulación fue firmada el 6 de mayo (1802) y Toussaint se
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retiró a su propiedad de Ennery, cerca de Gonaïves. En ese momen-
to operaban por todo Haití bandas que se dedicaban a matar, que-
mar, destruir cuanto hallaban a su paso. Napoleón había desatado
de nuevo los demonios de la guerra social que Toussaint había lo-
grado adormecer, pero debía sentirse satisfecho, porque aquellos a
quienes llamaba “bandidos” estaban rindiéndose a sus tropas, y
Toussaint —sobre todo Toussaint— sería hecho preso el 7 de junio
y despachado hacia Francia, cargado de cadenas el día 15.

Mientras tanto en Guadalupe la situación era parecida a la de
Haití, si bien no tan grave. Napoleón había enviado desde Francia
al general Richepanse, que iba dominando la situación, tal como iba
dominándola Leclerc en Haití. Por una curiosa coincidencia, Riche-
panse moriría en Guadalupe antes de ver el fin de la rebelión, como
iba a morir Leclerc en Cap-Français cuando se iniciaba la etapa
definitiva de las luchas de Haití. Richepanse murió el 3 de septiem-
bre (1802) y Leclerc el 2 de noviembre. A Richepanse le tocó repo-
ner la esclavitud en Guadalupe dando así cumplimiento a la ley
de 20 de mayo de 1802.

El artículo I de esa ley —puesta en vigor cuando todavía no se
conocía en París la capitulación de Toussaint— indica que Napo-
león estaba cumpliendo lo que había ofrecido a Inglaterra para lle-
gar a la paz de Amiens. Decía ese artículo que en las colonias
restituidas a Francia “en ejecución del tratado de Amiens... se man-
tendrá al esclavitud de conformidad con las leyes y reglamentos
anteriores a 1789”. El artículo III era más revelador todavía: “La
trata de negros y su importación en dichas colonias tendrá lugar de
acuerdo con las leyes y reglamentos en vigor antes del indicado año
de 1789”, lo que en suma quería decir la reposición del Código
Negro. Las palabras “trata de negros y su importación” estaban
denunciando el interés de los tratantes ingleses de esclavos en los
acuerdos que condujeron a la paz de Amiens. Sólo si vemos a través
de esas palabras y del artículo I de la ley del 20 de mayo de 1802,
podemos comprender qué clase de fuerzas concitó Toussaint con-
tra él y contra su país cuando invadió la parte este de la isla de
Santo Domingo.

Guadalupe no se hallaba incluida entre las “colonias restituidas a
Francia en ejecución del tratado de Amiens”, porque esa isla no
había caído en manos inglesas; sin embargo, Richepanse puso en
vigor la ley del 20 de mayo en Guadalupe antes de haber terminado
la pacificación de la colonia, y como es lógico, esa medida provocó
un renacimiento de la rebelión. Alarmado por lo que podía suceder,
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Richepanse metió en la Cocard, una fragata que tenía a su disposi-
ción, unos cuantos centenares de negros a los que consideraba los
más peligrosos y despachó la fragata hacia Cap-Français. Fue uno
de esos errores que hacen época. La llegada de los esclavos rebel-
des de Guadalupe diseminó por todo Haití la noticia de que la es-
clavitud había sido repuesta en aquella colonia, y los negros haitianos
dedujeron, con buena lógica, que iba a ser repuesta también en Saint-
Domingue. Por eso —se dijeron—, fue Toussaint hecho preso y de-
portado a Francia.

La fragata Cocard había llegado a Cap-Français al comenzar el
mes de octubre; pues bien, el día 10 se declaraba en rebeldía contra
Francia el general Clervaux, que era un jefe mulato prestigioso, y
con la defección de Clervaux comenzó el desastre de Napoleón en
Haití, pues a él le seguiría Pétion, y Pétion era la segunda figura
entre los mulatos de Haití.

¿Cómo se explica que la guerra de independencia, esto es, la fase
final de las guerras de Haití, comenzaron la rebelión de dos jefes
mulatos? ¿No habían sido ellos buenos servidores de Francia; no
habían llegado los más renombrados con las tropas de Leclerc?

Pues se explica porque, como dijimos, Napoleón no comprendía
lo que estaba sucediendo en el Caribe. Para él, lo que había habido
en Haití eran guerras civiles, de carácter puramente político, no
sociales, y por eso, en su carta del 16 de marzo a Leclerc llamaba a
los negros y a los mulatos indistintamente “autores de las guerras
civiles”, y pedía que fueran enviados todos al continente. Antes aún
de haber enviado a Toussaint a Francia, Leclerc había hecho lo mis-
mo con Rigaud, de manera que cuando llegó la hora final de la crisis
de Haití, Clervaux y Pétion y los demás jefes mulatos se daban
cuenta de que Francia los perseguía a ellos tanto como a los negros;
por eso se adelantaron a Dessalines y Christophe en la lucha por la
independencia de Haití. Así, puede decirse que fue Napoleón quien
precipitó la transformación de las luchas sociales en Haití en lo que
hoy llamamos guerra de liberación nacional.

Inmediatamente detrás de los jefes mulatos se lanzaron a la guerra
Dessalines, Christophe y otros jefes negros de menor categoría. Se
iniciaba el alud incontrolable de la revolución haitiana, y en ese mo-
mento —2 de noviembre— moría el general Leclerc de fiebre ama-
rilla. Paulina Bonaparte se quedaba viuda y además en una tierra
sublevada. Al saber la noticia, Napoleón comenzó a gritar: “¡Mal-
dito azúcar, maldito café, malditas colonias!” Unos meses después,
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el 30 de abril, vendía a los Estados Unidos el territorio de la Luisiana,
donde había soñado establecer la más vasta y rica colonia de Francia.

El lugar de Leclerc fue ocupado por el general Donatien Marie
Joseph Rochambeau. Rochambeau conocía la vida de las colonias;
había sido gobernador interino de Saint-Domingue y en propiedad
de Martinica en la primera etapa de la Revolución; debía saber,
pues, cómo comportarse en esa guerra revolucionaria que había
estallado de pronto, en la que se mezclaban en grado altamente
radicalizados los elementos de la guerra social, de la racial, la civil,
ahora estimulados por el miedo a retornar a la  esclavitud y por la
decisión de acabar con el poder francés en la colonia. Y sin embar-
go, el general en jefe francés, de maneras de gran señor, pensó paci-
ficar al país mediante el terror sin llegar a comprender que en ese
terreno los antiguos esclavos irían más lejos que él. Así, sus invita-
dos a una fiesta le vieron lanzar sobre sus propios esclavos perros
feroces, que había llevado de Cuba, como los habían llevado las
autoridades de Jamaica en 1795. Se conoce una nota de Rocham-
beau a uno de los oficiales al que le mandaba unos cuantos de estos
perros, en la que decía que no les diera alimento porque ellos se
alimentaban con carne de negros.

El 7 de abril de 1803, moría en el castillo prisión de Joux, Toussaint
Louverture, el único hombre que hubiera podido contener por al-
gún tiempo el estallido haitiano, y en el mes de mayo, Inglaterra y
Francia rompían las hostilidades iniciando así, una nueva guerra
diecinueve meses después de haber terminado la anterior. La gue-
rra repercutió inmediatamente en el Caribe y en Haití, pues la es-
cuadra inglesa con base en Jamaica pasó en el acto a bloquear los
puertos haitianos, de manera que Rochambeau no pudo recibir re-
fuerzos, ni alimentos, ni medicinas, ni nada de lo que Francia podía
enviarle para sostenerse.

El 21 de junio, los ingleses atacaron y tomaron Santa Lucía en
cuarenta y ocho horas, y en menos tiempo aún, tomaron Tobago
el 1 de julio.

Para entonces las bajas francesas en Haití pasaban de cuarenta
mil. Día tras día Rochembeau veía sus fuerzas disminuidas sin que
pudiera reponerlas; día tras día, también, esas fuerzas iban reple-
gándose hacia los puertos y abandonando el interior de los haitia-
nos. Al terminar el mes de julio, éstos atacaron y tomaron Jeremie,
y al comenzar el de septiembre los franceses entregaban Saint-Marc
a los ingleses; en octubre caían en manos haitianas Jacmel y Les
Cayes. De manera que a fines de ese mes, todo el sur y todo el oeste
estaban libres de franceses.
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Rochambeau se mantenía en Cap-Français con 8 000 hombres, y
hasta allí fueron a atacarlo Dessalines y los más altos jefes de Haití,
que llevaban consigo 25 000 soldados a quienes hacía invencibles
una sólida unidad afirmada en la decisión de hacer libre a su tierra.
Dessalines, reconocido ya por todos los jefes haitianos, negros y
mulatos, como el comandante general de Haití, lo había expresado
con tres palabras: “Libertad o Muerte”.

La batalla de Cap-Français comenzó el 18 de noviembre y los
actos de heroísmo de los negros y los mulatos fueron tan impresio-
nantes que en un momento dado el general Rochembeau ordenó
suspender el fuego y despachó un oficial con bandera blanca para
llevar una felicitación suya destinada a un general haitiano, cuya
conducta en el combate le había llenado de admiración. Rochem-
beau, el de los feroces perros cazadores de esclavos, comprendió
que con esos hombres no había nada que hacer y ofreció negociar la
evacuación de Haití. Las negociaciones comenzaron inmediatamente
y terminaron en pocos días. La guarnición francesa abandonó la
ciudad sin un incidente y embarcó en una escuadra que estaba surta
en el puerto; después de eso, el día 29, los vencedores entraron en
la ciudad y el día 30 salían los buques franceses, que tuvieron que
rendirse a la escuadra inglesa, de manera que Rochembeau y sus
8 000 hombres fueron llevados prisioneros a Jamaica. El 3 de di-
ciembre embarcaba la guarnición de Saint-Nicolas, la última que
quedaba en suelo haitiano, y sólo uno de los seis buques en que iba
pudo escapar a la persecución inglesa.

El 1 de enero de 1804, se lanzaba la proclama de independencia
de Haití y con ella quedaba establecida la segunda república de
América y la primera república negra del mundo.

Para que pudiera producirse un acontecimiento como ése, ha-
brían muerto más de cincuenta mil franceses sólo en la última
guerra y más de cien mil negros desde 1791; y el país había sido
asolado y los que fueron sus amos —los amos de tierra, los amos
del dinero, los amos de las fábricas de azúcar y de ron, los amos de
los hombres— yacían calcinados en las ruinas de sus hermosas ca-
sas o enterrados en los bordes de los caminos, y muchos —los más—
morirían en la emigración, esperando hasta el último día la noticia
de que ya podían volver a Haití porque Haití, al fin, había sido
liberada de sus bárbaros tiranos negros.
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CAPÍTULO XVIII
EN LOS UMBRALES
DE LA GRAN CONMOCIÓN

La guerra de Napoleón contra gran Bretaña, que, como ya sabe-
mos, comenzó en mayo de 1803, terminaría en mayo de 1814. En
esos once años iban a acumularse las contradicciones europeas a tal
punto que provocarían cambios sustanciales en las lejanas tierras
caribes. En algunos casos las contradicciones de los combatientes
de Europa ayudaron a precipitar cambios; por ejemplo, la etapa
final de las luchas de Haití recibió un impulso poderoso con el blo-
queo de los puertos de Saint-Domingue, llevado a cabo por la es-
cuadra inglesa.

La actividad de los ingleses en el mar de las Antillas no fue impor-
tante, en sentido general, durante el año de 1803; se redujo a la
conquista de Santa Lucía y Tobago, a destruir una fuerza naval fran-
cesa en un combate que se llevó a cabo cerca de Guadalupe, a caño-
near desde el mar la isla de Curazao y a bloquear los puertos de
Haití. En 1804 fue todavía menor, puesto que lo único que hicieron
—excepto las inevitables luchas de corso, que eran constantes en el
Caribe cuando había guerras— fue establecer una fuerza de unos
doscientos hombres con dotación de artillería en un islote elevado
que había al sur de Martinica, en una posición que dominaba por
ese lado el canal de acceso a Fort-de-France, nombre que se le ha-
bía dado a Fort-Royal después de la decapitación de Luis XVI.

Sin embargo, el dominio casi absoluto del Caribe que tenían los
ingleses, gracias a su indudable poderío naval, estaba llamado a tras-
cender el campo económico e iba a afectar de manera profunda la
vida de muchos pueblos de la región. Mientras Napoleón se empe-
ñaba en que toda Europa se sumara al bloqueo de Inglaterra, los
ingleses bloqueaban a Napoleón desde el Caribe y llegaron a anular
pacíficamente el comercio de la zona con Europa. Eso determinó,
por ejemplo, que Europa no pudiera consumir azúcar de caña y
tuviera que aplicarse a producir azúcar de remolacha; también de-
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terminó que los territorios del Caribe aumentaran sus relaciones
comerciales con los jóvenes Estados Unidos, cuyos barcos tocaban
sus puertos sin inconvenientes debido a que su país era neutral en la
guerra franco-inglesa, excepto en el período comprendido entre junio
de 1812 y diciembre de 1814, que correspondió al de la guerra de
los Estados Unidos con Gran Bretaña. Cuando los ingleses tomaron
e incendiaron la ciudad de Washington, numerosos corsarios norte-
americanos pasaron a operar en aguas del Caribe, pero sólo ataca-
ban, desde luego, barcos ingleses.

La guerra iba a afectar en el Caribe también en otro sentido.
Temerosos de que los esclavos de sus colonias en la región se les
rebelaran mientras ellos estaban llevando a cabo su guerra a muerte
contra Napoleón, los ingleses procedieron a declarar la abolición
de la trata de negros —sólo de la trata, no de la esclavitud—, con
vigencia a partir del 1 de marzo de 1808. La medida iba a tardar
algunos años en ser aplicada porque los tratantes ingleses de escla-
vos, que formaban un grupo de mucho poder económico y fuerte
influencia política, no aceptarían dócilmente la decisión de su Go-
bierno, pero tuvo efectos a largo plazo debido a que preparó el
camino hacia la abolición de la esclavitud en los territorios ingleses,
lo que sucedería en el año de 1834.

Al comenzar el 1805, Napoleón estaba empeñado en llevar la
guerra a las propias Islas Británicas. Para ese fin había concentrado
fuerzas enormes en Boulogne, esto es, frente a la costa inglesa del
canal de la Mancha y en el punto donde éste es más estrecho. Pero
para llevar sus ejércitos al lado inglés del canal, Bonaparte necesita-
ba tener a su disposición las escuadras de Francia y de España, y
sucedía que los ingleses tenían bloqueada la salida de Brest, donde
se hallaba la parte más importante de la escuadra francesa del At-
lántico, y los puertos españoles, donde se hallaba la española. Na-
poleón planeó distraer la atención de los ingleses haciéndoles creer
que su flota del Atlántico había logrado salir y había ido a operar en
el Caribe, con lo que esperaba que los ingleses dirigirían sus mejo-
res fuerzas navales hacia las Antillas; y tuvo razón. El 11 de enero el
almirante Edward Thomas Missiessy logró salir de Rochefort, es
decir, del centro de la costa atlántica francesa, y se dirigió resuelta-
mente al Caribe; mientras tanto, el almirante Pierre de Villeneuve
salía de Tolón, la base naval de Francia en el Mediterráneo; el 24
del mismo mes, se dirigió al estrecho de Gibraltar, lo cruzó y entró
en Cádiz para unirse allí con la flota española que mandaba el almi-
rante Gravina. Villeneuve y Gravina debían salir también hacia el
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Caribe, donde se les uniría Missiessy, y ya unidos todos volverían al
Atlántico para romper el bloqueo de Brest y librar a la flota que
estaba embotellada en ese puerto; una vez hecho esto, toda la fuer-
za naval franco-española entraría en el canal de la Mancha, embar-
caría las tropas acampadas en Boulogne y se dirigiría a Inglaterra.

Pero el grandioso plan napoleónico fracasó porque Villeneuve y
Gravina no pudieron salir de Cádiz inmediatamente. Nelson, que
comandaba la flota inglesa del Mediterráneo, se enteró de lo
que estaban haciendo los enemigos, acudió a semibloquear el puerto
de Cádiz y salió inmediatamente para el Caribe; no encontró allí la
flota aliada y retornó a aguas europeas. Mientras tanto, Missiessy
llegó a Jamaica a mediados de febrero. Con su escuadra anclada en
Fort-de-France y sin un plan de operaciones que ejecutar, se le presentó
una ocasión de hacer algo cuando el gobernador le propuso con-
ducir a Dominica unas tropas que debían tomar esa isla. Missiessy
lo hizo y el 21 de febrero desembarcó en Dominica las fuerzas del
general Joseph La Grange, que hallaron resistencia en los ingleses,
La resistencia fue vencida y La Grange tomó Roseau, la capital de la
isla; sin embargo, los británicos no abandonaron Dominica; lo
que hicieron fue retirarse hacia el norte y hacerse fuertes en la ba-
hía de Prince Rupert. La escuadra de Missiessy bombardeó las po-
siciones inglesas de Prince Rupert, pero como su papel consistía en
esperar a Villeneuve y Gravina para unirse a ellos y retornar a Fran-
cia, no hizo esfuerzos para conquistar Prince Rupert y se dirigió a
Saint Kitts.

Mientras Missiessy navegaba de Dominica a Saint Kitts estaba
sucediendo algo muy importante en la isla de Santo Domingo, en
cuya porción occidental, como sabemos, se hallaba la República de
Haití. Jean Jacques Dessalines, el gobernante haitiano, invadía en
ese momento la antigua parte española de la isla al frente de unos
treinta mil hombres que eran la mayor y la mejor parte de las fuer-
zas de Haití.

La guerra de independencia de Haití se había circunscrito a la
parte de la isla que había sido tradicionalmente francesa, esto es, a
la que se había llamado en el último siglo Saint-Domingue. No se
comprende por qué los haitianos no llevaron esa guerra a la parte
del este, que era territorio francés desde 1795, por lo menos legal-
mente, y de hecho estaba siéndolo desde que tenía gobernador y
soldados franceses. Esa parte del este se hallaba mal guarnecida. Al
producirse la capitulación de Rochambeau en Cap-Français, en el
este de la isla no había más de mil soldados de Francia y práctica-
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mente ninguna milicia del país. A los haitianos les hubiera sido fácil
aniquilar ese pequeño número de enemigos. Pero quizá los ingleses,
que tanta ayuda les dieron a los haitianos con su bloqueo de los
puertos de Saint-Domingue, les pidieron que no atacaran la anti-
gua parte española. Esto puede deducirse de ciertas relaciones sos-
pechosas que tenía con los ingleses el general Kerverseau, gobernador
de esa parte. Sea por lo que fuere, es el caso que al proclamarse la
independencia de Haití, el territorio de la que había sido posesión
española quedó en manos de Francia, situación muy peligrosa para
la recién nacida república negra, pues a pesar de la dura lección que
había recibido en Haití, Napoleón no podía resignarse a dar por
perdida la que había sido la colonia más rica de Francia.

Desde enero de 1804, el general Jean-Louis Ferrand había de-
puesto a Keverseau —a causa precisamente de sus relaciones con
los ingleses— y gobernaba la parte del este de la isla. Ferrand había
llamado a los emigrados de Saint-Domingue que se hallaban en el
Caribe para que acudieran a Santo Domingo y estaban llegando mu-
chos de ellos; el cónsul de Francia en Cuba había ordenado a los
franceses refugiados en esa isla que fueran a cumplir su servicio mili-
tar en Santo Domingo; además, Ferrand había puesto guarniciones
fuertes en los puntos fronterizos con Haití y había decretado libertad
para cazar y vender como esclavos a los haitianos que fueran cogi-
dos en territorio de Santo Domingo. Dessalines pensó que todas
esas medidas anunciaban un ataque y decidió atacar él antes.

Los ejércitos haitianos entraron en la antigua parta española en
dos columnas, una que tomó la ruta del norte y otra la del sur.
La del norte iba bajo el mando de Christophe y se dirigía a Santiago
de los Caballeros, desde donde debería seguir a reunirse con Des-
salines frente a la ciudad de Santo Domingo. Christophe halló
resistencia al cruzar el río Yaque, a poca distancia de Santiago; la
arrolló con facilidad, pero tuvo que combatir duramente después
de haber cruzado el Yaque. Las pérdidas de los haitianos fueron de unos
trescientos muertos, y las de los defensores mucho más altas. Entre
éstas hubo que contar al jefe de la plaza, Serapio Reinoso, que,
como todos sus hombres, era natural del país. Christophe había
anunciado que si hallaba oposición para entrar en la ciudad tomaría
represalias, y las tomó en exceso. Todas las personas llamadas en la
época “notables” fueron ahorcadas o muertas en sus hogares a tiros
o a la bayoneta; se mató también a los que huían y se remató a los
heridos de la batalla. Después de haber ejecutado las represalias, el
ejército de Christophe siguió su marcha hacia la ciudad de Santo
Domingo.
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Dessalines había hallado también resistencia en un punto llama-
do Tumba de los Indios, donde unos trescientos soldados, bajo el
mando de un coronel francés, quisieron impedir el paso del jefe
haitiano hacia el este. Dessalines barrió a los defensores de Tumba
de los Indios, fusiló a los que tomó prisioneros, entre ellos el coro-
nel jefe del destacamento francés, y el 6 de marzo se hallaba acam-
pando en las afueras de la amurallada ciudad de Santo Domingo. El
día 7 llegó Christophe con sus tropas y comenzó el sitio de la capi-
tal de la antigua parte española de la isla.

El 5 de marzo se había presentado el almirante Missiessy en aguas
de Saint Kitts. La población de Basse-Terre, y con ella toda la guar-
nición, se refugió en Brimstone Hill. Missiessy no pretendió atacar
Brimstone Hill; lo que hizo fue despachar unidades de su escuadra
a Nevis y a Monserrate, cuya población, como la de Basse-Terre en
Saint Kitts, tuvo que pagar fuertes rescates para que Missiessy no
destruyera sus propiedades. Mientras tanto, su escuadra apresó
todas las embarcaciones inglesas que se hallaban en los puertos de
esas islas o que navegaban por sus aguas. Estando allí recibió
Missiessy noticias de lo que sucedía en Santo Domingo; inmediata-
mente reunió su escuadra y acudió en auxilio de Ferrrand.

La llegada de Missiessy a Santo Domingo fue realmente provi-
dencial. La situación de los franceses sitiados y de la población que
no había podido ser evacuada era en verdad muy difícil, tan difícil
que no tenía posibilidades de salvación. Hacía ya tres semanas que
las tropas estaban haciendo salidas desesperadas para romper el
cerco; habían hecho salir hacia los campos vecinos a miles de habi-
tantes y sin embargo, no tenían ya provisiones para alimentar a los
restantes y a la tropa; habían perdido muchos hombres en comba-
tes y escaramuzas, entre ellos un jefe del país de mucho prestigio,
don Juan Barón. Ferrand esperaba el asalto definitivo de un mo-
mento a otro y sabía que no podía resistirlo, pues Dessalines tenía
a sus órdenes 30 000 soldados. Y efectivamente, el jefe haitiano
había fijado ese asalto para el día 27. Missiessy se presentó a la
vista de la ciudad el día 26.

La escuadra de Missiessy salvó a los defensores de Santo Domin-
go de un fin catastrófico, pues Dessalines temió que esos buques
fueran parte de un flota y que el resto de esa flota estuviera diri-
giéndose a Haití mientras él se hallaba con la mayor parte de las
fuerzas haitianas y con sus mejores generales en Santo Domingo, y
dio orden de levantar el sitio y salir hacia Haití.
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La escuadra de Missiessy estuvo cañoneando las columnas de
Dessalines cuando éstas pasaban por las vecindades de la bahía
de Ocoa, lo que confirmó las sospechas de Dessalines; de ahí tomó
rumbo hacia el sudeste del Caribe con la esperanza de hallar a Vi-
lleneuve y Gravina o de saber dónde se encontraban. Mientras tan-
to, Dessalines hacía su retirada destruyendo cuanto hallaba a su
paso, quemando viviendas y matando animales; sin embargo, fue la
columna de Christophe, que se retiraba por el norte, la que hizo
estragos, puesto que destruyó por el fuego casi todas las poblacio-
nes de su ruta; en una de ellas, llamada Moca, ordenó el degüello de
todos los habitantes que se habían refugiado en la iglesia, y algo simi-
lar hizo en Santiago de los Caballeros; además, se llevó consigo en
calidad de rehenes a más de mil personas, entre ellas mujeres y niños.

Villeneuve y Gravina, mientras tanto, habían salido de Cádiz
en el mes de abril y navegaban hacia el Caribe, si bien sólo hay
noticias de la llegada de Villeneuve a Martinica, lo que sucedió a
mediados de mayo. Ya Missiessy se había ido a Francia, cansado de
esperar a sus compañeros. El almirante Nelson tuvo noticias de la sali-
da de Villeneuve y Gravina hacia el Caribe y sin perder tiempo,
se dirigió de nuevo a las Antillas.

Villeneuve decidió aprovechar su viaje a Martinica y se dedicó a
la tarea de sacar a los ingleses del islote en que se habían hecho
fuertes el año anterior, para lo cual estuvo bombardeándolos dos
semanas. El islote se rindió el 2 de junio, y Nelson llegó a Barbados
el día 4. Nelson estuvo quince días recorriendo el sudeste del Cari-
be en busca de la flota franco-española y no pudo dar con ella, por-
que había salido al Atlántico y retornaba a aguas de España, de
manera que el almirante inglés fue a reaprovisionarse a Barbados y
de ahí salió rumbo al Mediterráneo. Las flotas de Villeneuve y Gra-
vina hicieron contacto con la inglesa del almirante Calder frente al
cabo de Finisterre el 22 de julio, y allí estuvo a punto de decidirse la
suerte de Inglaterra, pues Calder se vio forzado a retirarse con sus
buques maltrechos; pero en vez de dedicarse a perseguir a los ven-
cidos, como deseaba Gravina, Villeneuve entró en Vigo, de donde
salió para ir a encerrarse otra vez en Cádiz; y ya se sabe lo que
sucedió cuando los buques franceses y españoles salieron de Cádiz;
fueron vencidos por Nelson en Trafalgar el 21 de octubre (1805), y
todo lo que Napoleón había acumulado en Bologne para invadir
Inglaterra quedó sin uso, por lo menos en suelo inglés.

La derrota de Trafalgar dejó a los franceses sin poder naval para
atender a sus necesidades en Europa y en el Caribe. En el Caribe,
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desde luego, la fuerza de mar británica era muy superior a la de
Francia. El 6 de febrero (1806), una escuadra inglesa al mando del
almirante sir John Duckworth sorprendió un escuadrón francés
de 5 navíos de línea en la ensenada de Palenque, tan cerca de la
ciudad de Santo Domingo —hacia el sudeste— que puede decirse
que el combate se dio a la vista de la ciudad. Todos los navíos fran-
ceses, que se hallaban bajo el mando del contralmirante Lessiegues,
fueron o hundidos o capturados. De haber dispuesto de fuerzas
terrestres, los ingleses hubieran podido tomar la ciudad ese día.

Sin embargo, en los planes británicos no entraba por el momento
la conquista de territorios franceses. Inglaterra planeaba seguir do-
minando las aguas del Caribe y al mismo tiempo crearle perturba-
ciones a Napoleón a través de España, que era la aliada del agresivo
emperador. Para eso Inglaterra contaba con Francisco de Miranda.

Miranda era el venezolano de más nombradía y mejores relaciones
fuera de su país. Había roto hacía años con el régimen español:
había viajado por toda Europa, por Rusia, por los Estados Unidos; había
participado en la Revolución Francesa y se había distinguido como
general mandando tropas de Francia. Su actuación fue decisiva para
que los franceses lograran la victoria de Valmy, que tuvo tanta tras-
cendencia política. Fue él quien tomó Amberes y la Güeldres aus-
triaca. Pero cuando Dumoriez se pasó al enemigo y provocó el
subsiguiente desastre en Neerwindem, se acusó a Miranda de tener
responsabilidad en esa derrota porque estaba al mando del ala iz-
quierda francesa y no actuó como debió hacerlo. Acusado de trai-
ción, fue absuelto en mayo de 1793, pero ya estaba marcado, y
además era girondino; de manera que al comenzar poco después la
era del Terror fue perseguido y estuvo preso hasta la caída de los
jacobinos. El directorio le acusó de hallarse envuelto en una conspi-
ración realista y se le condenó a vivir fuera de París. Miranda no
acató la condena; retornó a París y reclamó que se le revisara su
proceso, con lo cual lo que consiguió fue que le hicieran otra acusa-
ción y le condenaran a deportación en la Cayena. Esa vez, Miranda
no pretendió seguir luchando para probar su inocencia; decidió sa-
lir de Francia y se fue a vivir a Inglaterra, donde había estado antes.
Su fuga a Inglaterra tuvo lugar a principios de 1798.

Francisco de Miranda vivía obsesionado por la idea de encabezar
una lucha que terminara con la independencia de los territorios es-
pañoles de América, de manera que en todos los países donde estu-
vo, se esforzaba en hacer amistades con personas importantes para
presentarles sus planes. A William Pitt, jefe del gobierno inglés, se
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los había presentado en 1790, durante su primer viaje a Londres, y
se los volvió a presentar en 1798. Pitt oyó a Miranda con atención,
pero usó los proyectos del infatigable venezolano para insinuarle al
gobierno español que si no rompía con Bonaparte, Inglaterra le pro-
porcionaría a Miranda medios para iniciar su lucha contra España.

Miranda, que se dio cuenta de que estaba siendo utilizado por
Pitt como instrumento político, se fue a Francia, donde, desde lue-
go, era difícil que pudiera conseguir apoyo de Napoleón, que para
entonces se había convertido en primer cónsul y necesitaba el res-
paldo español en su lucha contra Inglaterra. Así, Miranda volvió
a Londres.

Cuando en mayo de 1803, se renovó la guerra franco-inglesa, y
España entró en ella del lado francés, Miranda volvió a la carga
sobre Pitt. Sin embargo, Pitt no podía apoyar a Miranda abierta-
mente en una acción contra Venezuela porque don Manuel Godoy,
el jefe del Gobierno español, se mantenía en contacto con Pitt y le
daba esperanzas de que en cualquier momento España rompería
con Napoleón y haría la paz con los ingleses. Miranda se desespera-
ba y decidió irse a los Estados Unidos; pidió cartas de presentación
para algunas personalidades norteamericanas y ayuda económica.
Pitt ordenó que le dieran las cartas, 6 000 libras esterlinas y autori-
zación para girar por una cantidad igual. El tenaz venezolano llegó
a New York a principios de noviembre (1805), y al comenzar el mes
de febrero de 1806, salía hacia las costas de Venezuela a bordo de la
corbeta Leander. Iba a mandar, y a ejecutar él mismo, la primera
expedición armada que tenía como destino iniciar la lucha por
la libertad de un territorio español en América. Por esa razón Fran-
cisco de Miranda es conocido en la historia americana con el título
de El Precursor.

En su ruta hacia la costa venezolana del Caribe, se le unieron a
Miranda dos goletas que formaban parte de la expedición y habían
salido antes que él de New York. Eran la Bacchus y la Bee, que
llevaban varios voluntarios norteamericanos. La pequeña flotilla se
presentó frente a Puerto Cabello a fines de marzo, pero Miranda
no pudo poner hombres en tierra y tuvo que retirarse a Trinidad. La
Bacchus y la Bee fueron apresadas en el mes de abril por dos navíos
españoles, el Celoso y el Argos, y los norteamericanos que fueron
cogidos a bordo murieron en la horca.

Miranda no se desanimó con ese fracaso; se fue a solicitar ayuda
de los ingleses de Trinidad y Barbados para organizar una expedi-
ción más fuerte. Mientras tanto, en esos días entró en el Caribe un
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escuadrón francés comandado por el contralmirante Villaumez, en
el cual servía como capitán Jerome Bonaparte, el hermano menor
de Napoleón. Los buques franceses estuvieron navegando entre Saint
Kitts, Nevis y Monserrate, dedicados a la captura de embarcacio-
nes inglesas, pero no pasaron de ahí. Eso sucedía entre los meses de
junio y julio. En agosto llegaba Miranda a la Vela de Coro, un poco
al poniente de Puerto Cabello. Tenía en esa ocasión una flotilla de
ocho goletas armadas y tomó fácilmente la ciudad de Coro, en la
que permaneció diez días. En esos diez días sólo se le ofrecieron
como voluntarios dos esclavos prófugos y una negra presa. Ante tan
pobre adhesión, Miranda decidió retirarse y volvió a los Estados
Unidos. Retornaría a Venezuela cuatro años más tarde en situación
muy diferente.

Ya para ese año de 1806, las escuadras de Francia, España y los
demás países que habían sido arrastrados por Napoleón a la guerra
contra los ingleses no podían operar en el Caribe, bien porque care-
cían de suficientes buques, bien porque las escuadras inglesas no
les permitían alejarse mucho de las costas de Europa. Por la razón
que fuera, Inglaterra era la dueña del mar de las Antillas. Para Ingla-
terra era ventajoso mantener su predominio en el Caribe a base de
buques bien artillados y marinos competentes, puesto que no tenía
necesidad de distraer fuerzas terrestres ocupando las islas ni te-
nía que verse envuelta en el complicado proceso político que con-
llevaba la ocupación de posesiones ajenas, en las que había pueblos
con otras lenguas, otros hábitos y sentimientos de lealtad y amor a
países enemigos de Inglaterra. Pero sucedía que algunas de las islas
francesas no ocupadas por los británicos, y especialmente las dane-
sas y holandesas, se habían convertido en nidales de corsarios, y
esos corsarios hacían mucho daño a los barcos de bandera inglesa,
sobre todo a los más pequeños que se dedicaban al tráfico entre
islas cercanas. La situación económica de todo el Caribe empeora-
ba a medida que se prolongaba el bloqueo de Napoleón a Inglaterra
y el que a su vez Inglaterra le hacía a Europa, y la desesperación
lanzaba a la gente al corso. Una embarcación capturada —que de-
bía ser necesariamente en todos los casos de bandera inglesa— lle-
vaba siempre algo que vender o que comer, y la propia embarcación
se vendía. El notable crecimiento de las actividades de los corsarios
llevó a los ingleses a decidir qué debían tomar, o por lo menos ata-
car duramente, todas las islas donde hallaban refugio los corsarios.

Así, el 1 de enero de 1807, cuatro fragatas mandadas por el capi-
tán Charles Brisbane se presentaron frente a Curazao, cañonearon
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la ciudad de Willemstaad y demandaron la rendición de la isla. La
pequeña guarnición holandesa hizo alguna resistencia, pero al fin,
Curazao cayó en manos británicas. El día 25 de diciembre Saint
Thomas y Saint John se entregaban sin combatir a la imponente
flota del almirante sir Alexander Crochrane.

En esos días la situación europea se complicaba en forma alar-
mante. La crisis desatada por las guerras napoleónicas iba a entrar
en un período convulsivo y el impulso de esas convulsiones se tras-
ladaría al Caribe. Era inevitable que sucediera así, dada la condi-
ción de frontera imperial que tenía la región.

Napoleón se hallaba en estado de desesperación porque no podía
asestarle a Inglaterra un golpe decisivo. El desastre de Trafalgar era
una puñalada que le sangraba continuamente. La presión que se
levantaba contra él en Europa le obligaba a ir de batalla en batalla,
convirtiendo en aliados a los vecinos porque necesitaba aunar fuer-
zas para obligar a Inglaterra a sometérsele. Cambiaba el mapa eu-
ropeo creando y deshaciendo reinos, federaciones, principados o
ducados; consumía miles y miles de hombres y millones y millones
de francos. Pero Francia no podía responderle ya como en los tiem-
pos heroicos. España le había dado fortunas enormes y hombres, y
sin embargo, Manuel Godoy hacía tratos ocultos con Inglaterra,
y Portugal se había negado resueltamente a sumarse a los países que
estaban bloqueando a la Gran Bretaña. La larga y costosa lucha de
la burguesía francesa por la conquista del poder, había terminado
precisamente al llegar Napoleón al gobierno de Francia y había lle-
gado la hora de dejarla que disfrutara de todo lo que podía ofrecer
ese poder, pero Napoleón no le proporcionaba descanso sino que le
exigía más refuerzos, más dinero, más soldados. Ésa era la razón
profunda de la crisis, sólo que Napoleón no alcanzaba a compren-
derlo y les achacaba la responsabilidad de su situación a Manuel
Godoy y a Carlos IV, en quienes no confiaba, y a Portugal, que se
negaba a colaborar con él.

Parece que el emperador estuvo pensando adueñarse de España
desde el 1806, pero después desvió el golpe hacia Portugal, y una
vez que planeó tomar y desmembrar este país envolvió a España en
el plan. España sería su objetivo final, y a fin de que los españoles
no sospecharan lo que les esperaba y sobre todo para que no estu-
vieran en capacidad de evitarlo, pidió a Godoy fuerzas españolas
para ser enviadas a Prusia. Godoy le proporcionó unos veinte mil
hombres de infantería y caballería, y al hacerlo despojó al país de
sus mejores tropas. Inmediatamente después, Napoleón comenzó a
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presionar a Portugal con sus maneras típicas de jefe que daba órde-
nes cuando debía pedir; así, le ordenó que rompiera hostilidades
con Inglaterra, a lo que los portugueses se negaron; al comenzar el
mes de septiembre repitió la orden, y en esa ocasión junto con él lo
solicitó España; a fines de ese mes Portugal volvió a negarse, y el
día 31 salían de Lisboa los representantes de Francia y España. Al
mismo tiempo que presionaba a Portugal, Bonaparte negociaba rá-
pidamente con España el tratado que después se llamaría de Fontai-
nebleau, firmado en el palacio de ese nombre el 27 de octubre (1807).

Por medio del tratado de Fontainebleau, Bonaparte convertía a
Godoy y a Carlos IV en cómplices del crimen de destruir Portugal,
pero el jefe del gobierno español y su rey no sospechaban que ese
crimen les iba a costar el poder y la libertad. De acuerdo con lo
pactado, Napoleón crearía en el norte de Portugal un reino para los
reyes de Etruria, a quienes Napoleón había despojado de su corona.
Este punto fue negociado por Godoy para contar con la aprobación
de Carlos IV y su mujer María Luisa a todo lo que se acordara en
Fontainebleau, porque la reina de Etruria era la hija de los reyes
españoles. La parte central de Portugal quedaría reservada, como
tierra de nadie, para las negociaciones de paz con los ingleses, cuando
éstos fueran derrotados; Godoy pensaba que podía ser utilizada en
trueque por lo territorios españoles que se hallaban en poder in-
glés, como Gibraltar y Trinidad. Por fin, la parte sur de Portugal
sería un reino para don Manuel Godoy, quien lo gobernaría con
facultad para traspasarlo en herencia a su hijo. Tanto ese reino des-
tinado a Godoy como el que se crearía para los reyes de Etruria
serían en cierto sentido dependientes de la monarquía española.
Por último, las colonias portuguesas se repartirían entre Francia y
España; y coronando todo este edificio delirante, Carlos IV cam-
biaría su título de Rey de las Españas por el de Emperador de las
dos Américas.

¿Qué quería decir ese título, qué significado tenían todas las pro-
mesas de Fontainebleau? En fin de cuentas, nada. Napoleón ofrecía
a Godoy y a los reyes españoles reinos e imperios para mantenerlos
hechizados, como al niño a quien se le hace creer que tendrá la
golosina que le atrae, para que se estuvieran tranquilos cuando él
comenzara a ejecutar su plan; y ese plan consistía en adueñarse
de España.

A cambio de todo eso, ¿qué pedía Napoleón? Prácticamente nada;
sólo que sus ejércitos tuvieran paso libre por España para atacar
Portugal y que España participara en esa guerra con algunas tropas.
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El tratado de Fontainebleau se firmó el 27 de octubre (1897), pero
Napoleón estaba tan seguro de que obtendría de España todo lo
que deseaba, y era, además, tan impaciente, que la orden de marcha
de esos ejércitos estaba firmada por él desde el día 17, y el 18 pasa-
ron la frontera franco-española por el río Bidasoa, aunque no avan-
zaron en territorio español. Después de firmado el tratado, esos
ejércitos mandados por Junot —que iba a ser poco después, gracias
a la invasión de Portugal, ennoblecido por el emperador con el títu-
lo de duque de Abrantes— marcharon hacia Burgos, luego hacia
Valladolid, de ahí a Salamanca; de Salamanca tomaron hacia el sur
para entrar en Portugal por el camino de Alcántara. En esta última
ciudad se les unieron fuerzas españolas.

Los reyes de Portugal habían esperado hasta el último momento
que Napoleón cambiara de parecer, pero cuando sus tropas y las de
España cruzaron la frontera decidieron dejar el país, cosa que hi-
cieron el 27 de noviembre. Así, la corte portuguesa se trasladó en
pleno a Brasil y se estableció en Río de Janeiro, con lo cual quedó a
salvo el imperio portugués de América, África y Asia. Ese movi-
miento conduciría, pocos años después, a la independencia del Bra-
sil, pues cuando Portugal quedó libre y sus reyes retornaron a Lisboa
en 1821, el enorme territorio que había sido asiento del Trono du-
rante nueve años no podía volver a su antigua condición de virrei-
nato, de manera que quedó gobernándolo como regente el príncipe
Pedro de Braganza, y un año después él mismo proclamó la inde-
pendencia y pasó a gobernar el país con el título de emperador.

Ahora bien, como éste es un libro cuyo tema es el Caribe en tanto
frontera donde chocaban los imperios que se debatían en Europa,
no tiene interés para el lector lo que sucedió en Portugal ni en el
Brasil; lo que debe interesarle es el segundo tiempo del plan que
estaba ejecutando Napoleón en la península ibérica, pues esa se-
gunda parte iba a llevarse a cabo en España y España seguía siendo
el país europeo con más dependencias en el Caribe.

España tenía sus mejores tropas en Prusia; de las que le habían
quedado, una parte había entrado con Junot en Portugal y la otra
pasó a ocupar el norte del país invadido, esto es, la región que esta-
ba destinada a ser convertida en reino para los despojados reyes de
Etruria. Napoleón había dejado a España desguarnecida, de manera
que su pronóstico oculto —la ocupación del país— iba a ser de fácil
realización.

Con su rapidez característica, el emperador puso en marcha la
parte final —y decisiva— de su plan. Así, en el mes de diciembre entró
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en España un ejército que se estableció en Valladolid, y en enero
de 1808, envió uno de 30 000 hombres que se instaló en Burgos; en
febrero designó su lugarteniente en España al mariscal Joaquín
Murat, marido de Carolina Bonaparte, y por tanto, cuñado del em-
perador, y al finalizar ese mes sus tropas ocupaban Barcelona y Pam-
plona. Súbitamente, cuando ya tenía 100 000 hombres en España,
Napoleón pidió que se le diera a Francia todo el territorio español
situado al norte del Ebro, con lo cual pretendía borrar de un plumazo
la gigantesca frontera natural de los Pirineos. Fue entonces, cuando el
gobierno español se dio cuenta de que la ocupación de Portugal, a la
cual él había contribuido, había sido sólo un pretexto para conver-
tir a España en dependencia francesa.

La situación no podía ser más trágica. Napoleón ocupaba todo el
flanco portugués de la Península y además la región del norte, desde
el Atlántico hasta el Mediterráneo. La llanura de Castilla estaba
abierta a sus tropas. Y eran los reyes de España y su jefe de gobier-
no, Manuel Godoy, quienes habían conducido el país a ese estado
de cosas. En vez de Emperador de las dos Américas, Carlos IV se
había convertido en un juguete en manos de Napoleón. No parecía
haber una salida de la trampa en la que habían caído España, Go-
doy, los reyes. Pero los Braganzas de Portugal habían dado un ejem-
plo y Godoy y los reyes decidieron seguirlo: también ellos se irían
a América.

Ahora bien, todo lo que estaba sucediendo era el resultado de
una cadena de crisis que se originaban, a su vez, en la crisis más
amplia de la sociedad europea. Napoleón concibió y ejecutó su
movimiento sobre España porque él mismo era juguete de esa crisis
europea, que había llegado a su culminación con la conquista del
poder por parte de la burguesía francesa; colocado en una situación
desesperada frente a Inglaterra, el emperador había desatado a su
vez la crisis nacional de España, así como había desatado ya tantas
en Europa. Y sucedía que esa crisis particular de España iba a
estallar, como una bomba potente, en las manos de Napoleón.

El círculo burgués que gobernaba en España desde los tiempos
de Felipe V había sido siempre, como hemos dicho antes, más débil
que las fuerzas sociales tradicionales del país; pero se mantenía en
el poder porque había tenido durante todo el siglo XVIII y lo que iba
del XIX el favor de los Borbones. Sin embargo, ese círculo había ido
perdiendo en los últimos años prestigio y, por tanto, autoridad ante
el pueblo español, precisamente debido a la violencia con que pro-
cedía Napoleón. En marzo de 1808, cuando el emperador de los
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franceses reclamó todo el norte del país para Francia, ese círculo
no tenía ya fuerzas para sostenerse en el gobierno; se hallaba en un
proceso de atomización, porque una parte de sus miembros pensa-
ba que con Napoleón llegaban a España las libertades y el progreso
europeos, y otra parte de sus miembros —sobre todo aquellos que
habían sido perjudicados por las actuaciones de Godoy— creía
que Napoleón llegaba a España a sostener en el poder a Godoy y a
su camarilla, lo que parecía razonable porque Godoy, y con él los
reyes, aparecían a los ojos de todo el país como los partidarios más
apasionados del emperador.

Esa debilidad del círculo burgués español provocaba el fortaleci-
miento de las poderosas fuerzas tradicionales de la sociedad espa-
ñola, que parecían sometidas a la voluntad de los que gobernaban,
pero que nunca habían sido destruidas en el siglo y pico de gobierno
de los Borbones. Con el aumento de la oposición al círculo burgués,
la vieja sociedad española se lanzaba a luchar por el poder. Los
síntomas de esa lucha podían apreciarse desde hacía algún tiempo.
El más elocuente de esos síntomas se había producido el año ante-
rior; fue la llamada conjura de El Escorial, descubierta un día des-
pués de la firma del tratado de Fontainebleau, esto es, el 28 de
octubre (1807). Lo que se deduce de los documentos de la época es
que un grupo de la antigua nobleza española, encabezado por su tío
el duque de Infantado, usó a Fernando, príncipe heredero, muy jo-
ven y bastante débil de carácter y de cabeza, en un plan para sacar
a Godoy del gobierno; pero Godoy se las arregló para convencer a
los reyes de que los conjurados se proponían, con la aprobación de
Fernando, destronar al rey y envenenar a la reina.

El complot de El Escorial sería un episodio sin importancia, aun-
que lamentable, en la historia de España, tan rica en acontecimien-
tos trascendentales, si no hubiera sido por las fuerzas sociales que
operaban tras él. Gracias a ese episodio, la vieja nobleza española y
la porción de la burguesía que se oponía a Godoy presentaron al
príncipe Fernando ante la opinión del país como el caudillo del an-
tigodoysismo, y precisamente lo que estaba necesitando la vieja
nobleza para dar la batalla al círculo burgués que tenía el poder
desde hacía más de un siglo era sólo eso, un caudillo que pudiera
hacerse popular rápidamente. Godoy cometió en ese momento un
error táctico que tendría para él y para su grupo consecuencias fa-
tales; hizo que el rey le diera publicidad al episodio de El Escorial
mediante un manifiesto que se publicó el 30 de octubre, de manera
que el país entero supo lo que había sucedido en El Escorial y lo
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redujo a esta simple idea: el príncipe heredero es enemigo de Go-
doy y de los reyes, que sostienen a Godoy. Además, el príncipe salió
victorioso de la lucha contra Godoy, porque el 5 de noviembre el
rey publicaba un decreto en que lo perdonaba.

Las fuerzas sociales del país estaban enfrentadas ya en campo
abierto, cuando se supo que ante las exigencias de Napoleón los
reyes se preparaban a abandonar España para refugiarse en Améri-
ca; y se hallaban enfrentadas de este modo: el círculo burgués, divi-
dido, y los círculos tradicionales, unidos. La noticia del viaje del los
reyes alarmó al pueblo y por tanto lo convirtió en terreno abonado
para cualquier agitación bien dirigida, y los círculos tradicionales
supieron organizar la agitación; la concibieron y la llevaron a cabo
como una operación destinada a aplastar a Godoy sin tocar a los
reyes; su punto culminante sería lo que se conoce en la historia
española como el motín de Aranjuez, que tuvo lugar el 17 de marzo
de 1808.

Aranjuez era una villa donde los reyes de España se retiraban a
descansar, que se halla situada a poca distancia de Madrid. Godoy
tenía una casa en Aranjuez, y esa casa fue asaltada por una muche-
dumbre en la que había mucha gente llevada desde Madrid por los
autores intelectuales del asalto. Todo lo que había en la casa fue
destrozado y Godoy, golpeado de una manera brutal, salvó la vida
porque logró esconderse en los sótanos. Estuvo escondido treinta y
seis horas, sin comer ni beber. Para darle un toque maestro a la
conjura, los organizadores del asalto obtuvieron del rey y de Fer-
nando que fuera éste —es decir, el caudillo del antigodoysismo—
quien le sacara de los sótanos y le ofreciera garantías, lo cual pre-
sentaba al príncipe a los ojos del pueblo español, que sabe admirar
la nobleza de carácter, como un hombre de alma grande. Pero desde
luego, al salir de su escondite, con la ropa destrozada, el rostro
lleno de cardenales, envuelto en un manto roto, dando en fin la
impresión de que era un mendigo y no un favorito real todopodero-
so, Manuel Godoy estaba liquidado políticamente para el resto de
sus días. Siguiendo su plan, los autores intelectuales del motín
de Aranjuez obtuvieron que Carlos IV abdicara a favor de Fernando,
lo que lo hizo rey el día 9.

Desde el punto de vista del arte de la política, el motín de Aran-
juez fue un golpe magistral de lo que hoy llamaríamos la extrema
derecha española. El pueblo, que había sido el instrumento en esa
acción, creyó que estaba sirviendo una causa patriótica y, por tanto,
justa, y no se daba cuenta de que estaba sirviendo los intereses de
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núcleos sociales que lo usaban en su lucha contra los círculos bur-
gueses. En una hábil maniobra de escamoteo de la verdad, esos nú-
cleos habían logrado crear un centro de atracción exaltando a
Fernando al trono y al mismo tiempo habían logrado hacerse seguir
del pueblo. Puede alegarse que el pueblo, sobre todo en una época
como aquella, es fácil de engañar; pero es el caso que también fue
engañada una parte de la burguesía, que creyó seriamente que Fer-
nando VII iba a ser un rey progresista, partidario de las ideas bur-
guesas, que eran las más avanzadas entonces; y lo creyó más cuando
Fernando llamó a su lado a algunos hombres del círculo burgués y
prohijó algunas medidas que parecieron liberales.

Napoleón Bonaparte tenía planeado todo lo que debía hacer tan
pronto los Borbones fueran echados del trono, pues a él no le que-
daba la menor duda de que serían echados. De acuerdo con esos
planes, en España reinaría un Bonaparte, no un Borbón. Así, en el
mes de febrero le había ofrecido la corona española a su hermano
José, pero éste no la aceptó porque Napoleón se la daba a cambio
de que entregara a Francia todo el territorio español situado al nor-
te del río Ebro, tal como había reclamado de Carlos IV. Murat de-
bía conocer de antemano las ideas de Napoleón, puesto que envió
rápidamente un mensaje a Carlos IV ordenándole que declarara
nula y sin efecto su abdicación. Carlos IV hizo la declaración el 21
de marzo, pero no tuvo efecto alguno porque su hijo Fernando ha-
bía nombrado ya un ministerio y había comenzado a reinar.

Fernando VII entró en Madrid el día 29, en medio de un júbilo
popular delirante, algo que no se había visto antes en la capital de
España; pero Murat le hizo saber claramente que no lo reconocería
como rey, y además el embajador que envió ante Napoleón no fue
recibido por éste. En ese momento el emperador estaba ofreciendo
el trono de España a su hermano Luis, rey de Holanda, y sucedía
que Luis, igual que José, rechazaba la oferta. Entonces fue cuando
el impetuoso vencedor de Austerlitz y Jena decidió acabar de una
vez y para siempre con los Borbones en España, aunque España se
quedara sin rey. Esta última parte de su plan español podía resumir-
se en pocas palabras: hacer presos a los Borbones, Carlos, María
Luisa y Fernando, costara lo que costara. Pero por alguna razón, tal
vez porque el pueblo español había demostrado en el motín de Aran-
juez que era peligroso, no quería echar mano a la familia real en
España y se propuso llevarla sin violencias a Francia. Para vigilar la
situación española, él estaba en Bayona, a corta distancia de la fron-
tera, y allí esperaría a los Borbones.
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Anunciando que viajaría a España, Napoleón invitó a Fernando-
VII a encontrarse con él en Burgos. El joven rey español y sus con-
sejeros sabían que en última instancia su corona dependía de
Napoleón: así, el rey salió para Burgos, pero no encontró allí al
emperador. Se le dijo que lo hallaría en Vitoria y avanzó hasta Vito-
ria, sólo para enterarse, al llegar, de que Napoleón se encontraba en
Bayona, al otro lado de la frontera. Hábilmente estimulado a seguir
viaje con la promesa de que tan pronto hablara con él, el emperador
lo reconocería rey de España, Fernando VII cruzó la frontera y lle-
gó a Bayona el día 21 de abril. Ya no saldría de Francia sino seis años
después. El día 22 partían para Bayona Carlos y María Luisa, que
llegaron a su destino el día 30, e igual que el hijo, serían prisioneros
de Napoleón durante seis años. Reunidos en Bayona los padres y el
hijo, es decir, la cabeza de los Borbones de España, Napoleón creyó
que tenía en sus manos a todo el país y a todo el pueblo español. El
emperador, que había sido el fruto de un revolución hecha por
el pueblo de Francia, no alcanzaba a darse cuenta de que los pueblos
tenían significación política, voluntad y derechos; y desde luego, no
se imaginaba siquiera qué clase de pueblo era el de España.

Bajo las duras amenazas de Napoleón Bonaparte, hábilmente
mezcladas con ofertas grandiosas, los Borbones de España cedie-
ron a todo lo que pedía el enérgico e infatigable emperador de Fran-
cia: Fernando VII abdicó a favor de su padre y éste abdicó todos sus
derechos a favor de Napoleón, de manera que si la Historia hubiera
seguido haciéndose después de la Revolución Francesa a base de los
principios y el derecho anterior a la Revolución, Napoleón pasaba a
ser rey de España y cabeza de un enorme imperio. Pero la Historia no
se hacía en 1808 como se había hecho antes de 1789; la Historia
comenzaba a ser hecha por los pueblos, aunque hasta ese momento
sólo los círculos de la burguesía actuaran en nombre de los pue-
blos; y sucedió que antes aún de que Fernando abdicara en favor de
Carlos y éste en favor de Napoleón, el pueblo de Madrid se había
levantado y salió a las calles a combatir contra Napoleón. Eso ocu-
rrió el día 2 de mayo, una fecha que se haría histórica y quedaría
inmortalizada en la pintura de Goya.

El formidable levantamiento popular del 2 de mayo, fue ahogado
en sangre, de manera implacable, por órdenes de Murat, pero eso
sucedió sólo en Madrid, y resultaba que el levantamiento de Ma-
drid se había propagado instantáneamente a numerosos puntos de
España, de manera que lo que hizo Murat en Madrid fue como
apagar una hoguera en un bosque extenso que estaba quemándose
por varios sitios a la vez.
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Ahora bien, aquí es donde se presenta, en la cadena de crisis des-
atada por los actos de Napoleón, el eslabón que condujo la crisis
española a sus posesiones del Caribe, una crisis que iba a conducir
rápidamente a abrir la etapa de las guerras de esas posesiones por
lograr su independencia. La transferencia de la crisis desde España
a América se produjo así:

Al salir para Burgos con la idea de hallar al emperador en la vieja
ciudad castellana, Fernando VII aconsejado por hombres que te-
nían sus dudas sobre los planes de Napoleón, dejó establecida en
Madrid una junta de gobierno que encabezaba su tío, el infante don
Antonio, y sucedió que cuando Murat ordenó las sangrientas repre-
siones del 2 y 3 de mayo, esa junta apoyó a Murat, con lo cual
perdió su autoridad ante el pueblo. Pero como el levantamiento de
Madrid estaba reproduciéndose en muchos sitios de España, cada
pueblo o ciudad que se levantaba designaba una junta local para
dirigir la guerra popular contra los franceses. Así, para fines de mayo
había en el país varias juntas, todas formadas “en defensa de los
derechos de Fernando VII”, pues el joven rey se había convertido
en el símbolo de España y sus derechos al Trono implicaban el dere-
cho de España a quedar libre de los franceses. Fue así como vino a
suceder que el pueblo español estaba en armas y sin embargo, no
había ninguna autoridad central que dirigiera la lucha. Por esa ra-
zón, al llegar al Caribe la noticia de lo que había sucedido en Espa-
ña, los pueblos españoles de la región imitaron lo que estaba
haciéndose en la metrópoli y cada uno formó también su junta, y
esas juntas acabarían convirtiéndose en los organismos directores
de los movimientos de independencia de los territorios del Caribe.
Ahora bien, dado el tipo de organización social que había en esos
territorios, las juntas defensoras de los derechos de Fernando VII
que se formaron en el Caribe estuvieron desde el primer momento
formadas por las personas de más rango, lo que significa que perte-
necían al grupo dominante de cada lugar, y esos grupos dominantes
eran los grandes terratenientes esclavistas, enemigos jurados de los
círculos burgueses que habían gobernado en España con los Borbo-
nes y enemigos jurados. Desde luego, de la Revolución Francesa y
de Napoleón Bonaparte.

En las dependencias españolas del Caribe se tuvieron noticias de
lo que estaba sucediendo en España, cuando llegó a La Guayra a
mediados de julio una orden del Consejo de Indias para que se re-
conociera a José Bonaparte como rey de España. La nueva causó
una conmoción en Caracas. ¿Cómo y por qué razón era José Bo-
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naparte rey de España? ¿Qué quería decir eso? Los mensajeros
explicaron que Carlos, María Luisa y su hijo Fernando estaban pre-
sos en Francia y que Napoleón había designado a su hermano José
para reinar en España y América. No hacía falta más. La aristocra-
cia caraqueña, a la que el pueblo llamaba los santuarios debido a
que sus mujeres usaban largos mantos para ir a misa, se lanzó a la
calle y encabezó una serie de manifestaciones en que se daban vivas
a Fernando VII y mueras a Napoleón Bonaparte; el cabildo, com-
puesto por mantuanos, reclamó que el capitán general jurara públi-
camente fidelidad al rey preso, a lo que el capitán general accedió;
se sacó a las calles el pendón real y Caracas vivió un día de extrema
pasión monárquica. Era que entre la burguesía francesa, que había
decapitado a los aristócratas, y los reyes borbónicos, que entrega-
ban el poder al círculo burgués de España pero no perseguían a la
nobleza ni la despojaban de sus bienes, los mantuanos de Caracas
preferían al rey Borbón.

Pero no sería en Venezuela donde se verían los síntomas más rá-
pidos de la reacción de los grupos dominantes del Caribe ante la
noticia del destronamiento de los Borbones españoles; sería en Santo
Domingo, donde el general Ferrand llevaba cuatro años ejerciendo
el gobierno en nombre de Francia. Allí no había aristocracia man-
tuana, pero estaban los hateros, también grandes latifundistas es-
clavistas, que seguían siendo españoles en su corazón, entre otras
razones porque el gobierno español respetó siempre de manera ab-
soluta sus propiedades en tierras, sus derechos de amos de escla-
vos y su importancia social. En Santo Domingo se comenzó a
conspirar para echar a los franceses y esas conspiraciones hallaron
respaldo en las autoridades españolas de Puerto Rico, que estaban
dispuestas a facilitar armas y hombres para la lucha. Las activida-
des conspirativas comenzaron simultáneamente en dos puntos dis-
tintos del país, una en el este y otra en el oeste, por la banda del sur.
Un escuadrón naval inglés cooperó con el grupo que iba a actuar en
la parte oriental y obtuvo la rendición de la pequeña guarnición
francesa que había en Samaná al mismo tiempo que el jefe del mo-
vimiento, un hacendado criollo llamado don Juan Sánchez Ramí-
rez, desembarcaba y tomaba Higuey y el Seybo. Por su parte, don
Ciríaco Ramírez, el jefe del grupo que operaría en la banda del sur,
se levantó con armas llevadas también desde Puerto Rico, pero fuer-
zas francesas al mando del coronel Aussenac le obligaron a refu-
giarse en los bosques de la región.

En pocos días Sánchez Ramírez reunió varios cientos de hom-
bres y avanzó hacia el oeste. El general Ferrand se dio cuenta de
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que aquel movimiento era serio, sobre todo estando él, como esta-
ba, aislado en medio del Caribe, con Haití a un lado y los navíos
ingleses dominando las aguas de las Antillas; así, pensó que había
que aplastar rápidamente a Sánchez Ramírez y él mismo se puso
a la cabeza de las fuerzas que debían hacerlo. Sánchez Ramírez
había tomado posiciones ventajosas al fondo de la sabana de Palo
Hincado; allí esperó al general francés, y aunque no tenía experien-
cia militar, al producirse la batalla se condujo como un veterano y
Ferrand fue derrotado de manera tan vergonzosa, que prefirió dar-
se un pistoletazo en la cabeza antes de verse perseguido y acorralado
en los bosques vecinos. La batalla de Palo Hincado tuvo lugar el 8
de noviembre de 1808.

El jefe vencedor avanzó inmediatamente hacia la ciudad de Santo
Domingo, a la que puso un sitio que iba a durar varios meses. El
general Barquier, sucesor de Ferrand, evacuó a la mayor parte de
los vecinos y se dispuso a resistir hasta el límite de sus fuerzas.
Todas las salidas hechas para levantar el cerco, algunas de ellas real-
mente desesperadas, terminaron en fracaso. Los defensores morían
de hambre pero los atacantes no disponían de fuerza para dar un
golpe decisivo. La suerte de la ciudad se decidió cuando el 27 de
junio de 1809, se presentó frente a Santo Domingo una escuadra
inglesa que llevaba infantería bajo el mando del general Hugh Car-
michael y desembarcó tropas en Palenque, a corta distancia de la
ciudad, mientras los navíos bloqueaban el puerto. Barquier, que no
quería rendirse a Sánchez Ramírez, se rindió el 6 de julio a Carmi-
chael y éste entregó la plaza a Sánchez Ramírez el día 12. Así volvió
a ser territorio español la que había sido la primera dependencia de
España en el Caribe y en América, y seguiría siéndolo hasta diciem-
bre de 1821. En Santo Domingo, pues, se luchó contra los france-
ses, pero no por la independencia, de igual manera comenzaría la
lucha por Venezuela y Nueva Granada.

Para entonces, ya los ingleses habían tomado Deseada y Mariga-
lante, en las vecindades de Guadalupe, y la isla de Martinica, que
había caído en sus manos el 24 de febrero, después de varios días
de combate. Un año después tomarían Guadalupe, que capituló
el 6 de febrero de 1810, y unos días más tarde, tomaban las pe-
queñas islas holandesas de San Eustaquio y Saba y la franco-ho-
landesa de San Martín. En el mar de los caribes no quedaba a
mediados de 1810, ni un pie de tierra francés que no hubiera caído
en manos británicas. Cuando ingleses y franceses hicieron la paz,
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cuatro años después, los primeros se quedaron con Tobago y Santa
Lucía y devolvieron a Francia todas las otras posesiones francesas.

Es explicable que Francia perdiera en esa guerra sus territorios
del Caribe; al fin y al cabo, aunque casi toda Europa participó en la
guerra del lado francés, la guerra era de hecho una lucha entre Na-
poleón y Gran Bretaña. Lo que resulta ser casi una burla histórica
es que España, expoliada y maltratada por Napoleón, acabara tam-
bién perdiendo la mayoría de sus dependencias en la región. Pero es
así como se producen los acontecimientos cuando operan fuerzas
de carácter mundial. Puesto que la crisis de la Revolución Francesa
había transformado el mapa europeo, y España era parte de Euro-
pa, resultaba lógico que al agudizarse la crisis precisamente en Es-
paña, las convulsiones de esa crisis pasaran a sus territorios del
Caribe, donde se hallaba desde hacía más de trescientos años la
frontera más débil de España.

Había en el Caribe dos puntos en los cuales se iniciarían las
luchas de los territorios españoles por su independencia; uno, la ca-
pitanía general de Venezuela, y otro, el virreinato de Nueva Granada.

Los acontecimientos se desatarían más rápidamente en Venezue-
la porque allí las contradicciones entre las clases sociales eran más
violentas. En esos años la población del país se calculaba en
800 000 personas; 62 000 eran esclavos negros, 420 000 eran mes-
tizos de varias razas, 120 000 eran indios y 212 000 eran blancos,
de los cuales 12 000 eran españoles y canarios. Entre esclavos, ne-
gros libres y mestizos de todas las razas había, pues, 486 000, es
decir, más de la mitad de la población, y aunque de esa cantidad los
más explotados eran los esclavos, todos eran violentamente discri-
minados por los blancos; pero entre éstos también había divisiones:
la aristocracia latifundista y esclavista —esto es, los mantuanos—
odiaba a muerte a los canarios, a los que consideraba pertenecientes
a una raza inferior, y desde luego despreciaba a los blancos, españo-
les o criollos, que se dedicaban al comercio y, como decían ellos, “a
otros oficios baxos”. La minoría mantuana quería el poder político
para mantener su posición de privilegio. La burguesía, encarnada
por Napoleón, era en ese momento una clase progresista, la más
avanzada del mundo, y los mantuanos temían a esa burguesía tanto
como un banquero norteamericano del año 1965 podía temer a Fi-
del Castro.

Así, al quedar formada en España en el mes de septiembre la
Junta Suprema de Sevilla, que pasó a ser el centro de autoridad de
todas las juntas defensoras de los derechos de Fernando VII que
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actuaban en España, solicitó que en América se formaran juntas
locales sometidas a su autoridad, y los mantuanos de Caracas se
dedicaron a formar la de Venezuela porque no estaban dispuestos a
que ningún otro grupo del país se convirtiera en un centro de poder
situado por encima de ellos. Los mantuanos, pues, redactaron un
manifiesto pidiendo la formación de una junta, tal como quería la
de Sevilla, y nombraron sus delegados de antemano; eran ocho y
entre ellos había dos marqueses y cinco condes, todos criollos, lo
que da idea de cómo estaban organizados los terratenientes escla-
vistas de Venezuela. La junta no llegó a formarse porque se opuso el
batallón de pardos —lo que equivalía a decir gente de pueblo—, y
apoyadas en esa actitud de los pardos las autoridades ordenaron la
detención de todos los firmantes del manifiesto mantuano y envia-
ron a uno de ellos a España como reo de Estado.

En Santa Fe de Bogotá, la capital de Nueva Granada, vinieron a
conocerse los acontecimientos de Madrid en el mes de agosto y en
septiembre llegó un capitán de fragata español a pedir en nombre
de la Junta Suprema de Sevilla, que se reconociera a Fernando VII
como rey. A esas fechas, Inglaterra tenía representantes ante la Jun-
ta, a la que había reconocido como Gobierno de España. Convoca-
do el cabildo abierto, que era una institución política española y
que consistía en una asamblea de las personas importantes de la
ciudad que se reunía cuando había que tratar problemas trascen-
dentales, se aceptó la propuesta, se hizo una recaudación de dinero
que alcanzó a medio millón de pesos y el día 11 se proclamó solem-
ne y jubilosamente a Fernando como rey de la tierra.

En el mes de diciembre de 1808, entró Napoleón en Madrid y el
curso de la guerra, que había estado siendo favorable a los españo-
les, comenzó a cambiar. En enero de 1809, la Junta Suprema de
Sevilla decretó que las posiciones españolas de América eran parte
del reino y en tal virtud debían enviar delegados a la Junta. Dado el
cambio de situación, los mantuanos detenidos en Caracas fueron
puestos en libertad y en el mes de mayo llegó a Venezuela don Vi-
cente Emparan con la misión de hacerse cargo del puesto de capi-
tán general. El 10 de diciembre se formó en Quito una Junta Suprema
que desconoció a las autoridades españolas e invitó al cabildo de
Santa Fe a hacer otro tanto. El virrey, don Antonio Amar y Borbón,
accedió a convocar el 6 de septiembre a cabildo abierto, pero dio
órdenes de que el local en que se reunía fuera rodeado por fuerzas
públicas. Un joven abogado de treinta y tres años se levantó a pro-
testar de esa medida. Se llamaba Camilo Torres, y en honor suyo se
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llamaría así un joven sacerdote, sociólogo y profesor universitario
que moriría el 15 de febrero de 1966, combatiendo con las armas
en la mano en las guerrillas colombianas. El día 11 se disolvió el
cabildo abierto sin haberse llegado a un acuerdo, lo que dio lugar a
una agitación tan peligrosa, que el virrey pidió tropas a Cartagena y
la Inquisición amenazó con excomulgar a todo el que tuviera en su
poder proclamas emitidas por la Junta de Quito. Comenzaron las
prisiones de personajes conocidos, hombres de las familias distin-
guidas de Bogotá, y a finales de año se apreciaban las primeras se-
ñales de que esa gente distinguida se distanciaba cada vez más de
las autoridades españolas.

En Caracas, mientras tanto, el mantuanismo, que había apren-
dido la lección de noviembre de 1808 —cuando perdió la opor-
tunidad de formar y controlar la junta porque no disponía de fuerza
militar que enfrentar el batallón de los pardos—, se había ganado la
adhesión del batallón de Aragua y de los mestizos y negros libres de
los barrios y se preparó a dar un golpe de mano que lo llevara al
poder, y fijó la fecha: sería el día de jueves santo, 19 de abril de
1810. Ese día los mantuanos, que tenían el control del ayuntamien-
to de la ciudad, invitaron desde muy temprano al capitán general
Emparan a ir con ellos a las festividades religiosas, y al mismo tiem-
po delegados suyos, jóvenes y fervientes —entre los cuales había
uno que se llamaba Simón Bolívar— recorrían los barrios pidiéndo-
le a la gente del pueblo que se reuniera frente al ayuntamiento y a la
iglesia. Cuando el capitán general pensó que ya era hora de ir al
templo, los miembros del cabildo alegaron que antes debían hablar
de la situación de España y América. Emparan se puso de pie y se
encaminó a la iglesia. Los mantuanos le rodearon y comenzaron a
discutir con él en plena calle, dispuestos a no dejarle avanzar. El
capitán general quiso imponer su autoridad, pero el jefe del bata-
llón de Aragua le empujó hacia el ayuntamiento. Era la rebelión sin
sangre. Lo que vino después fue relativamente simple. Desde los
balcones del ayuntamiento se le preguntó al pueblo reunido abajo si
quería que siguiera gobernándolo Emparan; el pueblo gritó que no,
a lo que el capitán respondió: “Yo tampoco quiero mando”. A se-
guidas el ayuntamiento de Caracas, centro de poder del mantuanis-
mo de Venezuela, se proclamó a sí mismo Junta Suprema del
Gobierno de la provincia y envió delegados a los demás ayunta-
mientos del país para pedirles que reconocieran su autoridad. La
mayoría la aceptaría, lo que se explica porque también en las ciuda-
des y villas del interior eran mantuanos los miembros de los cabil-
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dos. El que no estaría de acuerdo sería el pueblo, y más propiamen-
te aún, las masas esclavas y mestizas que formaban la base del pue-
blo venezolano.

En el mes de junio iba a producirse en Cartagena un movimiento
parecido al de Caracas; también allí iba el ayuntamiento a descono-
cer al gobernador y también allí pasaría el ayuntamiento a gobernar
la provincia. A poco sucedía algo similar en Pamplona y Socorro,
dos ciudades que se hallaban al norte de Santa Fe, y se invitaba al
pueblo de Bogotá a que hiciera otro tanto. Al mismo tiempo, co-
menzaron a levantarse grupos de criollos en los llanos de Casanare,
fronterizos de Venezuela; esos grupos fueron aplastados y sus ca-
becillas decapitados y las cabezas enviadas a Bogotá.

Inesperadamente, y sin causa suficiente, tal como sucedió en el
motín del té en Boston, y como sucede cuando la atmósfera está
cargada de gases peligrosos y alguien enciende un fósforo, el pueblo
de Bogotá iba a levantarse el 20 de julio. En Santa Fe había mucho
entusiasmo porque se esperaba la llegada de Antonio Villavicencio,
un quiteño que había ido a Nueva Granada enviado por la Junta
Regente de España. A su paso por Cartagena Villavicencio había
puesto en libertad a los prisioneros políticos, entre ellos a don An-
tonio Nariño, un notable bogotano que tenía mucho prestigio en
Santa Fe. Los bogotanos habían resuelto engalanar las calles para
recibir a Villavicencio, Y sucedió que dos criollos, padre e hijo, fue-
ron al comercio de un español a comprar cintajos, y el comerciante
se negó a venderles y además, agregó a la negativa algunas palabras
malsonantes dedicadas a los criollos y a Villavicencio. El insulto
llenó de cólera al padre y al hijo, que respondieron golpeando al
tendero, y en pocos minutos ese incidente minúsculo se había conver-
tido en una verdadera batalla campal entre criollos y españoles; los
primeros apedreaban las casas de los segundos y éstos corrían a
buscar refugio en cualquier parte o armas para defenderse; por to-
das las calles aparecían hombres armados, sonaban las campa-
nas de las iglesias y el pueblo gritaba pidiendo cabildo. El virrey
aceptó llamar a cabildo, pero se negó a que fuera abierto; debía ser
cerrado, lo que significaba que sólo podrían participar en él los
funcionarios públicos y religiosos y algunas personas invitadas espe-
cialmente. Pero el pueblo no admitió que el cabildo se limitara a ser
cerrado; se metió a la fuerza en el local donde se celebraba asam-
blea y su presencia obligó a que ésta fuera abierta.

Lo que estaba sucediendo en Bogotá el 20 de julio, no se parecía
a lo que había sucedido en Caracas el 19 de abril. En Caracas los
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mantuanos manipularon al pueblo y lo usaron como instrumento de
presión sobre Emparan; en Bogotá el pueblo actuó por su cuenta y
sobrepasó a los notables de la ciudad, que fueron sorprendidos por
el motín; en Caracas los mantuanos trabajaron a la oficialidad del
batallón Aragua antes de lanzarse a actuar; en Bogotá los jefes de la
tropa se negaron a disparar contra el pueblo o se unieron a él de
manera espontánea. Pero al fin y al cabo los resultados fueron pare-
cidos, pues los personajes de Bogotá formaron una junta sin tener
en cuenta el cabildo abierto y el pueblo aprobó con entusiasmo esa
medida; es más, aceptó que el virrey Amar y Borbón fuera el presi-
dente de la Junta.

La Junta se reunió, y sus miembros juraron dar su vida por Fer-
nando VII y en defensa de la religión católica. Esto sucedió en la
mañana del día 21. Pero ocurrió que a mediodía se amotinó otra vez
el pueblo, sacó de la prisión a uno de los notables que estaba dete-
nido en ella y obligó a la Junta a que lo aceptara como uno de sus
miembros. El resto del día las multitudes estuvieron recorriendo las
calles de la ciudad persiguiendo a funcionarios españoles mal vistos
por los criollos y festejando su victoria. El 23 se procedió a la pro-
clamación pública y solemne de Fernando VII como rey de España
y de América. El 24 volvió el pueblo a amotinarse y comenzó a recla-
mar la prisión de otros funcionarios y al final gritaba que se destitu-
yera al virrey; pero como su instinto le decía que algo andaba mal, no
se detuvo ahí y comenzó a pedir la prisión de Amar y Borbón y su
mujer, la virreina. Sometida a una fuerza ingobernable y peligrosa la
junta aceptó todas las demandas. No podía intentar, siquiera, evadir
las peticiones populares porque las muchedumbres eran dueñas
de las calles desde hacía tres semanas y no había poder alguno para
someterlas. El 15 de agosto don Antonio Amar y Borbón, la virreina y
varios altos funcionarios fueron enviados a Cartagena, donde el
virrey guardó prisión hasta que pudo embarcar hacia España.

La marcha de los acontecimientos tenía el ritmo loco de los
torrentes en días de grandes lluvias. La crisis española entraba en
su fase aguda en los territorios del Caribe. En todas partes había
agitación y en todas partes se formulaban planes y se tomaban deci-
siones. Así, la Junta de Cartagena convocó a un congreso de delega-
dos de todo el virreinato para establecer una república federal; la
de Bogotá convocó otro que debía reunirse en la capital el 22 de di-
ciembre. Por su parte, la de Caracas había convocado a otro para el
mes de marzo de 1811. Los pueblos españoles del Caribe se halla-
ban en los umbrales de una conmoción fiera, costosa y prolongada.
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CAPÍTULO XIX
LA GUERRA SOCIAL VENEZOLANA

Las luchas de independencia en los territorios españoles del Caribe
comenzaron desatando la pavorosa guerra social de Venezuela, hecha
por la masa del pueblo —españoles del común, canarios, pardos,
zambos, negros libres y esclavos— contra los criollos todopoderosos.

Quienes iniciaron las luchas fueron los sectores de lo que hoy
llamaríamos la extrema derecha, los terratenientes esclavistas; y en
aquellos lugares donde esa clase tenía círculos aristocráticos, las
comenzaron éstos, o por lo menos, ellos las encabezaron. Eso es lo
que explica que las masas populares se pusieran frente a los inicia-
dores de la independencia y del lado realista, pues la monarquía
borbónica, que tenía ciento diez años de historia, era infinitamente
más avanzada que los amos de tierras y esclavos del Caribe español
y muy a menudo les imponía limitaciones a sus desafueros y ampa-
raba a los sectores sociales del pueblo contra los abusos de los po-
derosos. Por su parte, los terratenientes esclavistas, que se habían
acostumbrado a las libertades económicas que habían dado los re-
yes Borbones a los territorios de la región, querían el poder político
—y nada menos que todo el poder político— para ellos solos, no
para compartirlo con ninguna otra clase. Habían visto que en la
América del Norte se había hecho la independencia y el poder había
caído en las manos de grandes terratenientes dueños de esclavos, y
ellos querían disfrutar de una situación similar a la de sus congéne-
res de los Estados Unidos.

En pocas palabras, el movimiento de independencia en el Caribe
español tuvo su origen en los círculos más reaccionarios, por lo
menos en sus primeros años. Los historiadores, los poetas, los es-
critores de esa región del mundo lograron engañar durante más de
un siglo a infinidad de gente presentando ese movimiento con colo-
res brillantes; pero en el momento en que se produjo nadie pudo
engañar a las masas de los pueblos; esas masas se dieron cuenta de
la verdad desde el día mismo en que vieron a los grandes señores
del cacao, del azúcar y del añil al frente de las juntas que se forma-
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ron con el pretexto de mantener y defender los derechos de Fer-
nando VII. Pasarían años antes de que el agotamiento de la guerra
social y el genio político de Bolívar provocaran la incorporación de
las masas a la lucha por la independencia.

En sus inicios, las luchas fueron aisladas y hasta en un mismo
territorio se produjeron movimientos diferentes. Eso dependía de
la composición social de cada lugar, de la mayor o menor autoridad
de los líderes. Pero la agitación fue general, excepto, tal vez, en
Cuba y en Puerto Rico. En Santo Domingo, como sabemos, acabó
en la expulsión de los franceses y la reincorporación a España; en
Nueva Granada provocaría desde el primer momento no sólo ac-
ciones de guerra contra españoles y neogranadinos realistas, sino
además una guerra civil entre republicanos; en Venezuela iba a des-
atar una guerra social de proporciones abrumadoras.

Entre fines de 1810 y marzo de 1811, la presión independentista
fue más fuerte en Caracas, adonde Miranda había llegado en el mes
de diciembre invitado por el joven Simón Bolívar, que había sido el
representante de la Junta de Caracas en Londres. Los partidarios
de Bogotá —conocida todavía en esos años con el nombre de Santa
Fe— establecieron el Estado de Cundinamarca, presidido por Jorge
Tadeo Lozano, que debía ser uno más de los que formarían la
confederación en las Provincias Unidas de Nueva Granada, cuya cons-
titución comenzó a ser elaborada inmediatamente. Por su parte,
Cartagena se negó a reconocer autoridad alguna a las cortes espa-
ñolas, y mientras tanto, en la región sudoeste del país se inició una
lucha armada entre republicanos y realistas, estos últimos manda-
dos por el gobernador español de Popayán, el general Tacón.

A medida que avanzaba el año de 1811, se producían rebeliones
de esclavos en la región central de Venezuela, y cuando el Congreso
reunido en Caracas proclamó el 5 de julio la independencia del país
y su organización como república federal, la respuesta popular fue
una sublevación realista en la importante ciudad de Valencia. El
Congreso encomendó a Miranda someter a los valencianos y el vie-
jo luchador lo consiguió, pero a un precio muy alto en muertos y
heridos. En el mes de septiembre se produjeron en Bogotá desórde-
nes de tal naturaleza, que Lozano se vio forzado a renunciar a la
presidencia del flamante Estado de Cundinamarca mientras el Con-
greso seguía trabajando en la creación de las Provincias Unidas.

La verdad era que toda la región se hallaba sometida a tensiones
peligrosas. Había fuerzas realistas en Santa Marta, esto es, en el
litoral del Caribe y a muy poca distancia de Cartagena, y las había
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también en Popayán, hacia el sur; había fuerzas realistas en Mara-
caibo y Coro, también en el litoral del Caribe, pero ya dentro de los
límites de Venezuela, y las había en La Guayana, en el extremo orien-
tal venezolano. Dentro de la zona del Caribe las fuerzas realistas
ocupaban la costa desde Santa Marta hasta Coro, lo que suponía un
territorio grande.

En los primeros días de noviembre de ese año de 1811 —el 5,
el 6 y el 7— estalló inesperadamente un movimiento independen-
tista en El Salvador, que era entonces una de las provincias de la
Capitanía General de Guatemala, llamada generalmente reino de
Guatemala. Adueñados de San Salvador, que era la capital de la
provincia, los independentistas proclamaron la independencia
el día 11, e invitaron a todos los pueblos de la provincia a que se le
unieran, pero sólo lo hicieron unos pocos. El movimiento estaba
encabezado por los notables de San Salvador, y especialmente por
unos cuantos miembros del alto clero del país. Ese mismo día 11 de
noviembre, quedó establecida la confederación de las Provincias
Unidas de Nueva Granada, que se conocería con el nombre simple
de la Unión, y una rebelión popular obligaba a la Junta de Cartage-
na a declarar su independencia total de España, cosa que no iban a
hacer los otros Estados de la Unión sino mucho más tarde.

El 22 de diciembre se amotinó el pueblo de Granada, en la pro-
vincia de Nicaragua, y reclamó que se sustituyera a los funcionarios
españoles acusados de abuso de autoridad, y al comenzar el año de
1812, sucedió lo mismo en Tegucigalpa, en la provincia de Hondu-
ras, con lo  cual eran ya tres las provincias del reino de Guatemala
sacudidas por la agitación que predominaba en las tierras españolas
del Caribe. Hubo que organizar fuerzas para someter a los rebeldes
de Tegucigalpa, como hubo que organizarlas en el mes de noviem-
bre en el caso de El Salvador. Las mismas fuerzas que actuaron en
Tegucigalpa fueron enviadas a imponer el orden en Granada, donde
la rebelión duró hasta principios del mes de febrero.

En el centro de Nueva Granada las luchas se desviaron hacia
guerras civiles provocadas por la decisión del Estado de Cundina-
marca —cuyo presidente pasó a ser, a la renuncia de Lozano, don
Antonio Nariño— de anexionarse varios territorios, entre ellos al-
gunos tan distantes como Pamplona, situada al norte de Bogotá. El
gobierno de Cundinamarca sólo aceptaría formar parte de la Unión
después que obtuviera la anexión de esos territorios que reclama-
ba. En el fondo de la guerra civil que se desató entonces no había
sino una realidad, que eran las contradicciones entre sectores
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terratenientes. De todos modos, dado que esas luchas eran internas
no hay en este libro lugar para describirlas; en cambio lo hay para
referirnos a los acontecimientos del norte y del sur del país, donde
los neogranadinos combatían por su independencia. Así, debemos
decir que en el sur, Tacón abandonó el campo para irse al Perú, pero
al frente de las fuerzas realistas le sucedió Antonio Tenorio, que
levantó a la población del valle de Patía en favor del rey, mientras a
Santa Marta llegaban refuerzos españoles enviados desde Cuba, con
los cuales los realistas pudieron asegurarse el dominio de la margen
derecha del río Magdalena y con ella los accesos hacia Ocaña y los
ricos valles de Cúcuta. También llegaron refuerzos a Venezuela. Fue
una pequeña columna despachada desde Puerto Rico al mando del
capitán de fragata don Domingo Monteverde, que desembarcó en
Coro a principios de marzo de 1812. A pesar de su tamaño, total-
mente desproporcionado para la tarea que debía realizar, esa dimi-
nuta fuerza española levantó a tal grado el entusiasmo de los
partidarios de Fernando VII en el occidente de Venezuela —la gen-
te del pueblo, y en el caso especial de Coro, también mantuanos
que no habían querido unirse a los de Caracas— que Monteverde
pudo avanzar hacia el sur sin un tropiezo, y lo que es más, aumentó
sus efectivos con gente que se agregaba espontáneamente; así entró en
Carora sin disparar un tiro y ya para fines de abril, había tomado
Barquisimeto y San Carlos. Todo el territorio que dejaba a su reta-
guardia, hasta la margen derecha del río Magdalena, en Nueva Gra-
nada, era sólidamente realista, de manera que disponía de una base
segura para obtener alimentos y ayuda del pueblo. Cuando él avan-
zaba hacia el centro de Venezuela, Antonio Tenorio estaba recon-
quistando Popayán, en el sudoeste de Nueva Granada.

La Junta de la Regencia que se había formado en España para
representar al rey nombró un virrey para Nueva Granada, pero como
el único lugar de Nueva Granada donde no había habido levanta-
mientos contra el poder español ni había amenazas de ataques re-
publicanos era la provincia de Panamá, el virrey se fue a ese sitio a
establecer su gobierno. Así, vino a suceder que Cartagena se halló
de improvisto cogida entre dos puntos enemigos; en su flanco iz-
quierdo estaba Panamá, donde se hallaba nada menos que el virrey
de España y con él la posibilidad de que se organizaran fuerzas para
ir contra Cartagena, y en su flanco derecho estaba Santa Marta,
adonde habían llegado refuerzos procedentes de Cuba. Colocada
entre la espada y la pared, Cartagena despachó fuerzas que debían
cruzar el Magdalena, tomar posiciones en la orilla derecha y atacar
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Santa Marta por su retaguardia; pero como las tropas de Cartagena
fueron repelidas con pérdidas importantes, especialmente en bar-
cos, antes de que pudieran tomar posiciones del otro lado del río.

Mientras tanto, el Congreso de Caracas, que estaba viendo con
preocupación el avance de Monteverde y el entusiasmo popular que
levantaba a su paso, nombró a Miranda generalísimo y le dio el
encargo de organizar un ejército que pudiera batir al jefe español.
Antes de que Miranda pudiera disponer de tropas organizadas,
Monteverde entró en Valencia y la tomó sin resistencia, debido a
que la masa del lugar, como estaba sucediendo en todo el país, era
partidaria del Rey. Miranda comprendió que la situación se hacía
difícil y corrió a situarse en la Victoria, con lo cual cerraba el paso
de Monteverde hacia Caracas, y estaba allí a fines de junio, cuando
ocurrió la catastrófica sublevación del castillo de Puerto Cabello.

Este castillo era el único punto fuerte que tenía Miranda en su
flaco derecho y era, además, el único desde el cual podía cortar la
retaguardia de Monteverde en caso de que éste pretendiera avan-
zar hacia la Victoria. Miranda había confiado la jefatura de esa po-
sición, con su depósito de casi dos mil quintales de pólvora y artillería
abundante, a su joven amigo Simón Bolívar, a quien había dado el
rango de coronel. Ahora bien, sucedía que el castillo de Puerto Ca-
bello era al mismo tiempo que fuerte militar una prisión donde ha-
bía numerosos oficiales y soldados españoles, y esos prisioneros
fueron puestos en libertad el día 30 de junio, por un oficial de Bolí-
var en el momento en que éste se hallaba en la ciudad haciendo su
comida del mediodía. Ese oficial venezolano era partidario del rey,
lo que indica cuál era la situación real de Venezuela desde el punto
de vista político.

El castillo de Puerto Cabello cayó, pues, en manos españolas sin
que hubiera que disparar un tiro, y aunque Bolívar trató de recupe-
rarlo y estuvo seis días luchando con ese fin, no logró cambiar la
situación y se retiró a La Guayra.

Con el castillo de Puerto Cabello y su dotación de pólvora y ca-
ñones del lado de Monteverde, Miranda, jefe de fuerzas todavía
mal organizadas, no tenía posibilidades de evitar una derrota. En
realidad, ni aun sin ese tropiezo hubiera podido el viejo luchador
asegurar la victoria sobre Monteverde, pues, como lo probaba la
entrega del castillo, la mayoría de los venezolanos se oponía a los
mantuanos de Caracas y éstos, incapaces de reconocer los valores
del pueblo, no llamaron a esas mayorías a participar en la creación
de la república, lo que se explica porque en ese caso habrían tenido
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que concederles derechos. Miranda, que no podía engañarse, solicitó
un armisticio cuyas capitulaciones se firmaron el 24 de julio. La Re-
pública Federal de Venezuela moría al cumplir su primer año de vida.

A fines de julio, don Francisco de Miranda se preparaba a aban-
donar Venezuela; el día 30 llegó a La Guayra, donde le esperaba un
navío inglés que debía conducirlo a Curazao. La pequeña isla ho-
landesa, situada a una singladura de La Guayra, había sido tomada
por los ingleses en enero de 1807, como se dijo en el capítulo ante-
rior, y seguía en manos británicas. Miranda viajaba siempre con sus
archivos y tan pronto llegó a La Guayra los hizo embarcar en el
navío inglés; después fue a hospedarse en la casa de un amigo, don-
de dormiría la noche del 30, y tomaría el barco en la mañana del 31.
El amigo que los hospedaba se había vendido ya al bando vencedor,
cosa que sucede a menudo en épocas turbulentas como las que vivía
el país, e hizo a unos cuantos jóvenes mantuanos, entre los cuales se
hallaba Bolívar, una falsa confidencia; les dijo que los cajones en-
viados por Miranda al navío inglés estaban llenos del oro que le
había dado Monteverde para que le dejara paso libre hacia Cara-
cas. Llenos de indignación y sin que trataran de confirmar lo que
habían oído, Bolívar y sus amigos despertaron a Miranda en horas
de la madrugada y lo hicieron preso. Preso lo hallaron las fuerzas de
Monteverde al entrar en la Guayra y ya nunca más el viejo luchador
volvería a verse libre; iba a morir cuatro años después en la prisión
de La Carraca, en Cádiz.

La llegada de Monteverde a Caracas significaría no sólo la muerte
de la República Federal de Venezuela, sino además un golpe duro,
aunque no necesariamente fatal, para la clase dominante del país, los
orgullosos mantuanos, que habían declarado la independencia; pues
con Monteverde entraron en el palacio de los capitanes generales los
llamados “blancos de orilla”, pequeños comerciantes y gente que ejercía
“oficios baxos”, como decían los mantuanos; los canarios, los par-
dos, los zambos y los negros libres, es decir, toda la gente del pueblo
que había sufrido el desprecio y el odio del mantuanismo.

Monteverde no autorizó crueldades, aunque no podía dejar en
libertad a los personajes republicanos; pero los mantuanos de Ve-
nezuela no podían perdonar que él abriera las puertas del palacio
de Gobierno al pueblo, y como en toda la América española quienes
estaban escribiendo la Historia eran los servidores de la clase do-
minante, Monteverde ha estado figurando hasta ahora como la en-
carnación del crimen, el realista sin entrañas, el español salvaje. Y
nada de eso es cierto. Lo cierto es que Monteverde fue el primer
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jefe de la democracia social venezolana y una figura que merece
respeto. Como primer jefe de la democracia social de Venezuela a
él le tocó iniciar un capítulo en la historia del país, y lo hizo sin
maldad; cada vez que pudo hacerlo, salvó vidas y aun bienes. A
Simón Bolívar, por ejemplo, le dio pasaporte para que saliera del
país, y a fines de agosto el joven coronel en cuyas manos se había
perdido el castillo de Puerto Cabello estaba en Curazao; otros mantua-
nos, jóvenes y viejos, salían hacia Trinidad o hacia Nueva Granada.

Sólo en algunos puntos de Nueva Granada podían hallar los re-
publicanos de Venezuela ambiente propicio para sus planes y ayuda
para reemprender la lucha. Entre esos republicanos de Venezuela
había algunos españoles, como el coronel Manuel Cortés Campo-
manes. En Nueva Granada había también extranjeros, como el fran-
cés Pierre Labatut, que había sido oficial de Napoleón y servía a las
autoridades cartageneras. Cartagena se hallaba en aprietos. Una
ancha faja de territorio, que iba desde el Magdalena hasta las vecin-
dades del golfo de Morrosquillo, en el litoral del Caribe, se había
pronunciado a favor de los realistas, y los españoles de Santa Marta
habían lanzado una ofensiva hacia el sur, sobre la ciudad de Mom-
pós, con cuya conquista hubieran aislado a Cartagena de la región
central del país. Cortés Campomanes, Labatut y algunos oficiales ve-
nezolanos, como los hermanos Carabaño, estaban luchando para re-
conquistar el terreno que había perdido Cartagena y en ese momento
Bolívar abandonó Curazao y se presentó en Cartagena; allí, en el viejo
puerto del Caribe, iba a encontrar la ayuda que necesitaba para lanzar-
se sobre Venezuela y convertirse rápidamente en la primera figura
de la larga lucha por la independencia de la América española.

El gobierno de Cartagena confió a Labatut la jefatura de las ope-
raciones sobre Santa Marta, y Labatut encomendó al coronel Si-
món Bolívar el puesto de Barrancas, desde el cual, con 200 hombres
Bolívar debía proteger la retaguardia del francés, que cruzó el
Magdalena y comenzó a operar en la margen derecha con la inten-
ción de tomar la ciudad enemiga por la retaguardia. Pero sucedió
que en vez de quedarse estacionado en Barrancas, Bolívar empezó a
operar hacia el sur, mientras Labatut lo hacía hacia el norte; y así
fue como se dio el caso de que al mismo tiempo que Labatut toma-
ba Santa Marta —en enero de 1813—, Bolívar entraba en Ocaña,
después de haber conquistado varios otros lugares, como Tenerife
y Mompós.

Por esos mismos días terminaba la guerra civil que estaban lle-
vando a cabo la provincia de Tunja y el estado de Cundinamarca y el
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primero del mismo mes de enero, habían desembarcado en Güiria
Santiago Mariño y Manuel Piar al frente de un grupo de republica-
nos. Güiria era un pequeño puerto situado en el golfo de Paria, es
decir, en el extremo oriental de la costa venezolana del Caribe, a
corta distancia de la isla de Trinidad, y no tenía guarnición realista,
de manera que cayó fácilmente en manos de Mariño y Piar. Éstos se
movieron inmediatamente hacia el oeste y ocuparon la plaza de
Maturín, que la guarnición realista abandonó sin combatir. El avan-
ce de Mariño y Piar desató en el oriente de Venezuela la guerra
social en sus formas más crueles. Bandas que generalmente estaban
encabezadas por algún español de posición humilde, pero que se
formaban a base de pardos, negros libres y esclavos, comenzaron a
actuar sin coordinación, una aquí y otra allá, y empezaron a come-
ter asesinatos, a torturar, a destruir, a incendiar propiedades de
mantuanos.

Mientras tanto, Labatut había pedido al gobierno de Cartagena
que sometiera a Bolívar a una corte marcial porque había obedeci-
do órdenes de su superior, pero las victorias del joven coronel vene-
zolano le habían conquistado una popularidad tan grande que nadie
se atrevió a darle oídos a la petición de Labatut. En ese momento,
avanzando desde Maracaibo hacia el sur, a través de los Andes, el
coronel español Ramón Correa, había penetrado hasta Cúcuta, desde
donde podía lanzarse sobre Pamplona y poner en peligro la existen-
cia de Cundinamarca. El coronel Manuel del Castillo, que se halla-
ba al sur de Pamplona, en Piedecuesta, le pidió a Bolívar que actuara
combinando con él un ataque contra Correa; Bolívar solicitó auto-
rización a Cartagena, la obtuvo y tomó Cúcuta, lo que le valió el
grado de brigadier general y el título de ciudadano de Nueva Gra-
nada, ambos expedidos por Camilo Torres, presidente de las Pro-
vincias Unidas, pero también le ganó la enemistad del coronel del
Castillo, lo que dos años después tuvo malos resultados para Bolí-
var y para Cartagena. En esos días Mariño y Piar repelían un ataque
realista a Barcelona, y Monteverde salía de Caracas para aplastar a
Mariño en Maturín.

Las fuerzas que Bolívar tenía en Cúcuta eran neogranadinas, pero
entre ellas había muchos venezolanos; algunos, como su tío Félix
Ribas, eran oficiales; otros eran simples soldados. De todos modos,
Bolívar necesitaba toda su tropa, neogranadinos y venezolanos, para
lanzarse a la lucha en Venezuela, y solicitó permiso para disponer
de ellos. Pero el coronel del Castillo, como había hecho Labatut
antes, pedía que se sometiera a Bolívar a un consejo de guerra y se
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oponía a su marcha sobre Venezuela, y todo eso consumió más de
dos meses, que Bolívar pasó esperando en Cúcuta. Cuando las au-
toridades de las Provincias Unidas le autorizaron a seguir adelante,
marchó hacia el nordeste, subiendo los Andes, y el día 23 de mayo,
tomó Mérida. Ya estaba en territorio venezolano.

En ese mes de mayo, Monteverde, derrotado en Maturín, estaba
volviendo a Caracas y la guerra social se extendía a toda Venezuela.
Los que se batían contra los partidarios de la república eran los
hombres del pueblo, algunos de ellos españoles, pero los más eran
negros, pardos, zambos. Se mataba en nombre de Fernando VII, mas
aquello era en verdad una espantosa guerra social que día tras día
cobraba más vigor, un vigor diabólico que acabaría arruinando el país.

España no podía mandar ejércitos a América, pero de Cuba se
enviaron fuerzas a Santa Marta, que se había revelado contra Laba-
tut y había  vuelto a proclamar su adhesión a Fernando VII. Francisco
Montalvo, un cubano que tenía grado de mariscal de campo, llegó a
Santa Marta con el título de capitán general de Nueva Granada.
Eso sucedía el 2 de junio (1813), cuando Bolívar estaba preparando
la toma de Trujillo, situada en el lado oriental de los Andes, en la
que entró una columna suya el día 10; él llegó a Trujillo el 13 y el 15
lanzaba una proclama de guerra a muerte, que fue un esfuerzo dirigi-
do a encauzar la guerra social que estaba asolando el país para con-
vertirla en una guerra regular de republicanos contra realistas.

Mientras Bolívar trataba de darle sentido de lucha por la inde-
pendencia a la guerra social, ésta se desataba en la región de Cúcu-
ta. Las fuerzas de Cartagena no habían cesado de atacar a las realistas
de Santa Marta y, mientras tanto, se expandían hacia el sur, con el
resultado de que la actividad militar provocó la guerra social que
comenzó a florecer en los ricos valles de Cúcuta. Al mismo tiempo,
en el extremo sudoeste del país comenzaba a operar el coronel es-
pañol Juan de Sámano, que iba a ser años después el último virrey
de Nueva Granada.

Desde Trujillo, Bolívar despachó una columna para cubrir su flan-
co izquierdo e impedir ataques de parte de los realistas de Maracai-
bo; despachó otra columna para cubrir su flanco derecho y evitar
que las fuerzas realistas de Barinas —más de 2 000 hombres con
artillería— pudieran avanzar hacia San Carlos y cortarle el paso, y
él se dirigió a Guanare. Vencidos en Niquitao por la columna que
cubría el flanco derecho del joven general, los realistas abandona-
ron Barinas, donde Bolívar entró y reforzó sus tropas con armas
y hombres.
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La situación era confusa en el centro de Nueva Granada. Cada
una de las provincias se consideraba un Estado autónomo dentro de
la Unión; cada una tenía su gobierno particular, que a menudo esta-
ba en desacuerdo con el Gobierno de la Unión. Aunque el nombre
de la Unión era el de Provincias Unidas, había provincias que se
llamaban estados. Algunos de estos estados, como el de Cartagena,
habían declarado su independencia absoluta de España; otros, como
el de Cundinamarca, reconocían a Fernando VII como rey, aunque
establecían que sólo ejercería la monarquía cuando estuviera en el
territorio del estado y jurara y acatara sus leyes. Pero sucedía que los
acontecimientos se precipitaban y obligaban a los notables que go-
bernaban esos estados a tomar actitudes imprevistas. Por ejem-
plo, los movimientos de Sámano en el sudoeste del país representaban
una amenaza para Cundinamarca, lo que llevó a sus autoridades a
declarar que Cundinamarca era un estado libre y soberano, sin nin-
gún nexo con España ni con ningún otro país, aunque seguía consi-
derándose parte de la Unión neogranadina, pero totalmente
autónoma dentro de ella. Eso sucedió el 16 de julio (1813). Se eligió
presidente de Cundinamarca a don Fernando Álvarez y se le enco-
mendó a don Antonio Nariño, que había sido presidente hasta en-
tonces, la jefatura de las fuerzas que debían combatir a Sámano. El
Congreso de la Unión le prometió a Nariño que todas las provincias
proporcionarían soldados, armas y dinero para la campaña. Antes
de un mes de haberse declarado Cundinamarca estado libre y sobe-
rano, el de Antioquia proclamó su independencia de España.

Mientras eso sucedía en Nueva Granada, Bolívar salía de Barinas
y se dirigía a Araure; al mismo tiempo, Ribas avanzaba hacia Bar-
quisimeto, ciudad que tomó después de haber derrotado una fuerza
realista en los Horcones. Bolívar reorganizó sus tropas en Araure,
donde pasó los últimos días de julio, y después avanzó hacia San
Carlos. Monteverde había establecido su cuartel general en Valen-
cia, lo que hacía inevitable el choque entre su ejército y el de Bolí-
var. Efectivamente, el choque se produjo; fue en la sabana de
Taguanes, el 31 de julio, y Monteverde quedó derrotado, de manera
que se retiró a Valencia e inmediatamente a Puerto Cabello, donde
sin duda tenía una posición buena para defenderse. Bolívar entró en
Valencia el día 2 de agosto, avanzó rápidamente hacia la Victoria y
el día 7 entraba en Caracas, y con ello daba fin a lo que en la histo-
ria de Venezuela se conoce con el nombre de “la campaña admira-
ble” o “la campaña de las mil millas”; el primero, porque el joven
general venezolano no sufrió un solo revés desde que salió de
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Barrancas, en las vecindades de Cartagena, con sólo 200 hombres,
y el segundo porque ésta fue la distancia que recorrió con sus tro-
pas desde Barrancas a la capital de Venezuela.

Doce días después de la entrada de Bolívar en Caracas, las fuer-
zas de Santiago Mariño y Manuel Piar tomaban Barcelona y procla-
maban a Mariño jefe supremo de las provincias orientales del país.
Venezuela, pues, se hallaba en peligro de quedar dividida en dos
partes o de caer en una guerra civil, cuando más funesta podía ser la
división de los republicanos, y para evitar que eso sucediera, Bolí-
var procuró legalizar su autoridad; así, una asamblea de notables de
Caracas le concedió el título de jefe militar y civil, con amplios po-
deres para gobernar, situación que acabaron aceptando Mariño y
Piar. Debemos tener en cuenta que fueron los notables de la ciudad
—es decir, los hombres de prestigio social, los clásicos mantuanos—,
no la gente del pueblo, quienes invistieron con esa autoridad a Bolí-
var, y que éste aceptó que fuera así. Esos detalles dan idea de las
razones por las cuales la masa del pueblo no se sentía compro-
metida en la tarea de crear la república, y lo que es peor, ni los
poderdantes ni Bolívar creían que esa masa tuviera nada que ver en
la creación de la república.

Tan pronto como liquidó el problema político que significaba la
presencia de dos jefaturas republicanas en Venezuela, Bolívar acu-
dió a Puerto Cabello para tratar de sacar de allí a Monteverde, pero
no tuvo éxito y se retiró a Valencia. Así, Puerto Cabello quedó como
una vía de entrada al país por la que podían llegar refuerzos de las
regiones costeras que estaban en manos españolas, como Santa
Marta, Maracaibo, Coro, La Guayana, y abierto el tráfico con las
islas españolas del Caribe, como Cuba y Puerto Rico. Y desde Puer-
to Rico, que había sido el punto de partida de Monteverde el año
anterior, le llegó al jefe realista un refuerzo de 1 200 hombres con
artillería y pertrechos de boca y de guerra.

Bolívar seguía en Valencia, la ciudad más cercana a Puerto Cabello,
y Monteverde, ya reforzado, hizo una salida para sacar al joven
general de Valencia, pero fue derrotado en Bárbula y volvió a ence-
rrarse en Puerto Cabello. Al volver a Caracas llevando el cadáver
de uno de sus mejores oficiales, que había muerto en el combate de
Bárbula —el neogranadino Atanasio Girardot—, la municipalidad
caraqueña le otorgó a Bolívar el título de Libertador y lo invistió
con los poderes de capitán general de los ejércitos republicanos.
Esto sucedía el 14 de octubre (1813), menos de cuatro meses des-
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pués que el joven caudillo había cumplido treinta años. Verdadera-
mente, Simón Bolívar tenía un destino singular.

Cinco días después de haber recibido Bolívar el título de Liberta-
dor, Napoleón Bonaparte era derrotado en Leipzig y empezaba a
abrirse un nuevo capítulo en la situación de Fernando VII, que se-
guía preso del emperador francés en Valençay; al mismo tiempo
Nariño marchaba con unos mil quinientos hombres sobre Popayán;
Cúcuta caía en manos realistas, que llevaron a la ciudad neograna-
dina el mismo tipo de guerra social atroz e implacable que hacían
en los valles de la región, y en el fondo de los llanos de Venezuela
comenzaba a formarse un líder de masas que iba a encabezar poco
después la terrible acometida en la historia del país con el nombre
sombrío de el Año Terrible de Venezuela; se trataba de José Tomás
Boves, asturiano él, pero hecho a la vida del llanero; tan joven como
Bolívar, tan enérgico y resuelto como el Libertador.

Boves no era militar, pero se había retirado a Guayana con las
fuerzas del general José Manuel Cagigal cuando Bolívar avanzaba
desde Trujillo hasta Caracas; Cagigal pasó luego a Puerto Cabello y
Boves comenzó a recorrer los llanos, al principio con muy pocos
seguidores, luego con algunos centenares, y en ese mes de octubre
de 1813, estaba operando en los Llanos de Guárico al frente de
miles de llaneros que se le habían sumado en pocos meses. Por sí
sola, esa fuerza de Boves era una amenaza grave para Bolívar; aho-
ra bien, sucedía que al mismo tiempo estaban moviéndose en forma
ominosa dos ejércitos realistas, uno que había salido de Coro hacia
el sur y otro que había salido de Barinas y se dirigía al norte para
reunirse con el de Coro; y por último, estaba Monteverde en Puerto
Cabello.

Bolívar creía que él podía destruir todas esas amenazas porque
disponía de un ejército eficiente y leal, que había dado pruebas re-
petidas de su capacidad para triunfar; pero lo cierto era que Bolívar
estaba equivocado. Para que alcanzara la victoria necesitaba tener
una base política sólida, y eso le faltaba. Ni él ni su ejército habían
conseguido apoyo popular; por otra parte, sus compañeros de clase
—los mantuanos— no se sentían a gusto con él. Caracas, que había
sido destruida en marzo del año anterior por un terremoto, era un
montón de ruinas más que una ciudad; sus vecinos vivían de mila-
gro, aun los más ricos, porque la guerra había paralizado todas las
actividades productivas, y Bolívar exigía aportaciones económicas
y decretaba medidas que sobrecargaban a mantuanos y comercian-
tes; a la vez el joven Libertador estaba obligado a perseguir a todos
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los sospechosos de simpatizar con los realistas, y esos simpatizan-
tes eran los españoles del común, los canarios, los pardos, los zam-
bos, los negros libres, los esclavos; de manera que a fin de cuentas,
Bolívar no tenía en Caracas el respaldo verdadero de ningún sector
social. Él confiaba en su ejército, pero ese ejército se movía en un
campo que políticamente le era adverso, y ningún ejército puede
triunfar allí donde no cuenta con el apoyo del pueblo. Bolívar tarda-
ría años en aprender la terrible lección de que las guerras de libera-
ción no las ganan las tropas sino los pueblos; los ejércitos son
únicamente los brazos armados de los pueblos y sólo triunfan allí
donde cuentan con el respaldo popular. A pesar de su genio políti-
co, del que dio pruebas abundantes durante su corta vida, en esos
meses finales de 1813, el Libertador era todavía un mantuano y
creía que el poder militar, y sólo él, iba a decidir la lucha en Vene-
zuela. Como mantuano al fin, no paraba mientes en el pueblo.

Como Bolívar pensaba así, mientras tuviera un ejército de fiar,
como era sin duda el suyo, se sentiría invencible, lo que explica que
saliera de Caracas a San Carlos para impedir que en este último
punto pudieran reunirse los realistas de Coro y de Barinas; y fue
derrotado en Barquisimeto por las fuerzas de Coro, a las que man-
daba el general Ceballos. Ahora bien, Bolívar no se desanimaba
porque perdiera una batalla, ni dos ni tres. Tras su derrota en Bar-
quisimeto fue a batir una columna que Monteverde había despa-
chado hacia el sur de Puerto Cabello, y la batió en Vigirima; de
Vigirima corrió a San Carlos y de San Carlos se dirigió de nuevo a
Barquisimeto, y en el camino supo que los ejércitos de Coro y de
Barinas se habían reunido en Araure. Allí mismo les dio Bolívar el 5
de diciembre la larga y terrible batalla de Araure, en la que el pro-
pio Libertador peleó en primera fila más de seis horas.

Una victoria como la de Araure, ganada a costa de esfuerzos
desesperados, reafirmaba la idea de Bolívar de que todo lo que ne-
cesitaba para triunfar era un ejército aguerrido. Así, después de
Araure, corrió a sitiar Puerto Cabello por tierra, mientras Piar en-
viaba desde Barcelona una flotilla para sitiar el lugar por el agua. La
guarnición de Puerto Cabello, cansada de estar a las órdenes de un
jefe que apenas salía a luchar, desconoció la autoridad de Monte-
verde y nombró capitán general de los ejércitos reales a don Juan
Manuel Cajigal. A partir de ese momento, pues, España tendría en
Venezuela un jefe oficial que enfrentar al infatigable Bolívar, sólo
que se trataba de una jefatura formal, porque el pueblo realista,
el que se batía en todas partes y a todas horas, no seguiría en Caji-
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gal sino a Boves, y era con Boves con quien haría la atroz campaña
del “año terrible”, la que disiparía los sueños del Libertador en hu-
mos de incendios y alaridos de hombres degollados. Cuando Caji-
gal fue nombrado capitán general de Venezuela, ya Boves tenía tras
sí 7 000 llaneros, de los cuales 5 000 eran montados; y se trataba de
7 000 hombres que procedían de las masas del pueblo, esclavos
liberados por la guerra social, cuyos amos habían sido asesinados o
habían huido tras abandonar sus haciendas; pardos y zambos que
odiaban a muerte a todos los blancos; gente que se alimentaba de
carne cruda cortada apresuradamente de las reses que mataban a
lanzazos; hombres que iban a los combates no a vencer al enemigo
sino a aniquilarlo físicamente, a atravesarlo con la lanza o a
degollarlo con el cuchillo; eran miles de llaneros que habían ido
a buscar a su jefe espontáneamente para ganar a su lado posiciones,
bienes, ascensos. Con esos seguidores fanáticos había formado Bo-
ves un ejército temible, el más veloz, el menos costoso y el más
despiadado del mundo.

En ese momento —diciembre de 1813— Napoleón estaba nego-
ciando con Fernando VII, a quien necesariamente tendría que po-
ner pronto en libertad. Los ejércitos franceses eran batidos en sus
últimos reductos españoles; Wellington, que había sacado a las tro-
pas del emperador de Portugal y había ganado en España la batalla
de Victoria, se disponía a cruzar el Bidasoa para combatir en suelo
francés. Los realistas de Venezuela no podían estar enterados de las
negociaciones de Valençay entre Bonaparte y Fernando VII, pero
sabían que desde hacía meses los franceses iban perdiendo la guerra
en España y debían pensar, con razón, que ya se avecinaba el día en
que España podría mandar a Venezuela ejércitos poderosos, desti-
nados a aplastar a los republicanos; y esa idea debía estimularlos a
seguir la lucha puesto que la victoria no podía estar muy lejos.

En el mismo mes de diciembre se celebraron en San Salvador
elecciones de ayuntamientos y alcaldes de barrio, y resultó que los
elegidos pertenecían —todos menos uno— a grupos conocidos como
partidarios de la independencia, de manera que su elección no fue
bien vista por las autoridades españolas. Sin duda en El Salvador,
provincia de Guatemala situada sobre el mar Pacífico, influían las
noticias de la revolución mexicana, acuadillada en ese momento
por el padre Morelos, pero debían influir también las que llegaban
de Venezuela y Nueva Granada por la vía de Panamá. En esos días
en el sur de Nueva Granada, también sobre la costa del Pacífico,
fuerzas republicanas bajo el mando de José María Gutiérrez habían
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limpiado de realistas la provincia de Antioquia, y las tropas de Na-
riño, comandadas por el coronel José María Cabal, derrotaron a
Sámano el 30 de diciembre en los cerros de Palacé y entraron en
Popayán el día 31. Al comenzar el mes de enero, Sámano recibió
refuerzos y estaba listo para marchar hacia Popayán cuando fue
atacado por Nariño en Calibío. Derrotado de manera penosa, Sá-
mano tuvo que retirarse a Pasto, que iba a ser durante años y años el
punto fuerte de los realistas en el sur de Nueva Granada.

Los alcaldes que habían sido electos en San Salvador en el mes de
diciembre, estaban tomando parte en una conspiración que debía
estallar simultáneamente allí y en la ciudad de Guatemala, capital
de la Capitanía General, pero las autoridades de ambos sitios esta-
ban informadas de sus planes. En Guatemala el caso no llegó a ser
grave; en San Salvador sí, debido a que el intendente Peinado orde-
nó la prisión de varios de los conjurados, y esa medida provocó un
levantamiento popular de proporciones alarmantes. El levantamiento
fue aplastado el día 24 de enero (1814) a costa de algunos muertos
y varios heridos.

Bolívar estaba en ese momento dirigiéndole el sitio de Puerto
Cabello. Tomar Puerto Cabello era la obsesión del joven general
venezolano, tal vez porque allí había comenzado su vida militar con
un fracaso histórico, quizá porque pensaba que si se adueñaba de
ese punto fuerte tendría el dominio de la costa del Caribe hasta
Coro y, además, el dominio de todo el centro de Venezuela. Obse-
sionado por la conquista de Puerto Cabello no atinaba a compren-
der que el enemigo verdaderamente peligroso no estaba allí; estaba
en los Llanos de Guárico, y se llamaba Boves y tenía con él 7 000
llaneros de lanza y cuchillo.

Para entrar en la región más poblada y rica de Venezuela —si
quedaba alguna riqueza en el país—, Boves tenía que hacerlo a tra-
vés de La Puerta, que da paso de los Llanos del Guárico a los valles
de Aragua, y como Bolívar sabía que ése sería el camino de Boves,
mandó a La Puerta a un oficial español republicano, el coronel Cam-
po Elías. La Puerta era relativamente fácil de defender, y Bolívar
confiaba en que Boves no podría cruzar por el lugar. Pero el día 3 de
febrero Boves y sus llaneros destrozaron los batallones de Campo
Elías, y Bolívar, temeroso de que el alud llaneros se desbordara ha-
cia Valencia, abandonó el sitio de Puerto Cabello y corrió a estable-
cer su cuartel general en Valencia. Desde allí se hizo cargo de la
situación, que no podía ser más desoladora: Boves estaba operando
en el centro del país, y sus avanzadas se encontraban en La Victo-
ria, o lo que es lo mismo, en el camino de Caracas.
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Ahora bien, Caracas no era un sitio que podía dar recursos para
defenderse. La capital era una sombra de lo que había sido; estaba
destruida y hambreada y no le quedaban hombres con capacidad de
combatir. De 40 000 habitantes que había tenido en 1812, sólo te-
nía 20 000 en ese mes de febrero de 1814, y la mayoría estaba com-
puesta por ancianos, mujeres y niños. Una pequeña columna realista
podía tomarla, y sucedía que a muy poca distancia, en el castillo de
La Guayra, había 800 oficiales y soldados españoles prisioneros.
¿No podía pasar en La Guayra lo que le había pasado a él en Puerto
Cabello en junio de 1812? Si un oficial del día traidor ponía en
libertad a esos militares presos, ¿quién podía salvar Caracas; quién
evitaba la degollación de sus vecinos, la violación de sus mujeres, el
asesinato de los niños? Y por último, si Caracas caía en manos ene-
migas, ¿quién seguiría luchando por Venezuela? Bolívar no se per-
donaba a sí mismo el haber confiado en junio de 1812 y haber
provocado, con esa actitud, lo que él mismo llamó en aquellos días
“la pérdida de la república”; y en consecuencia, ordenó la muerte
de todos los prisioneros de La Guayra. La matanza tuvo lugar el día
9 de febrero y el día 12 se daba la batalla de La Victoria, en la que
participaron los estudiantes universitarios caraqueños, hijos —de-
talle que no debemos pasar por alto— de las familias pudientes
de la capital.

Quién mandó las fuerzas republicanas en La Victoria fue Rivas.
Boves no participó en la batalla porque estaba curándose de un lan-
zazo que había recibido en La Puerta. Ribas venció a los llaneros de
Boves, pero a costa de pérdidas muy altas. De todos modos, si hu-
biera quedado derrotado allí no había poder alguno que se interpu-
siera entre esos llaneros y Caracas.

Una vez curado, Boves decidió atacar San Mateo, la hacienda
familiar de los Bolívar, donde el niño Simón iba a pasar las vacacio-
nes de verano. De las muchas propiedades que Bolívar había here-
dado al morir su padre —una fortuna que se calculaba entonces, a
fines del siglo XVIII, en varios millones de pesos— ninguna estaba
tan vinculada a los mejores recuerdos del Libertador. Pero Boves no
la atacaba por eso, sino porque las casas de la hacienda dominaban
militarmente, como si hubieran sido un fuerte, una gran porción de
los ricos valles de Aragua. San Mateo era un símbolo del mantua-
nismo que Boves estaba aniquilando.

Bolívar, que era muy sagaz para prever los movimientos del ene-
migo, había calculado que si sus hombres eran derrotados en La
Victoria, Boves atacaría San Mateo; así, levantó su cuartel general
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de Valencia y se trasladó hacia San Mateo. Allí, pues, se enfrenta-
ron los dos jefes de Venezuela; Boves, el jefe de la masa popular, y
Bolívar, el de un ejército eficiente, pero sin pueblo. La batalla de
San Mateo, iba a durar desde febrero hasta fines de marzo.

El día 22 de ese mes, llegaba a España Fernando VII, a quien
Napoleón había dejado en libertad después de haberlo forzado a
firmar un acuerdo por el cual, entre varios puntos, el rey de España
se comprometía a no perseguir a los españoles que habían colabo-
rado con José Bonaparte. Fernando VII entró en el país por Cataluña
y era recibido de pueblo en pueblo por muchedumbres enardecidas
que recibían en él al símbolo de sus luchas. En esos primeros días
don Antonio Nariño marchaba hacia Pasto, donde le esperaban fuerzas
realistas mandadas por el mariscal don Melchor Aymerich, que había
llegado desde Quito para sustituir a Sámano, y en San Mateo se espe-
raban noticias de Santiago Mariño, que había partido de la región
oriental y avanzaba a marchas forzadas para reunirse con Bolívar.

Boves tuvo también noticias de que Mariño se acercaba por el
camino de San Juan de los Morros, temió quedar cogido entre Mariño
y Bolívar y se movió hacia el sur para bajar a Los Llanos a través de
La Puerta; pero sucedió que Mariño había cruzado ya La Puerta,
de manera que Boves chocó con él en Bocachica, del lado norte de
La Puerta, en un terreno poco apropiado para él. La batalla de Bo-
cachica se dio el 31 de marzo. Bolívar acertó a darse cuenta de que
Mariño iba a tener una posición ventajosa frente a Boves y que iba
a derrotarlo, y dedujo que en ese caso, el jefe llanero tendría un
solo camino para retirarse, que era el que pasaba al sur de Valencia,
y corrió a taponar ese camino. Efectivamente, por esa vía se retira-
ba Boves cuando Bolívar lo atacó y dispersó sus fuerzas el 1 de abril
en Magdaleno. Tomando ventaja de la situación en que se hallaba
Bolívar en San Mateo, el general Ceballos había avanzado desde el
oeste del país y había sitiado Valencia, cuya defensa estaba a cargo
del general Rafael Urdaneta, uno de los oficiales más capaces que
tenía Bolívar, pero al saber que Boves había sido derrotado en Bo-
cachica y en Magdaleno, Ceballos levantó el sitio y Bolívar corrió a
Valencia, donde entró el día 3 de abril. Ese mismo día el terrible
José Tomás Boves se internaba en Los Llanos, buscando el rumbo
de Calabozo; de los 7 000 hombres que le seguían dos meses antes,
le quedaban apenas 500. Su poderoso ejército de llaneros estaba
destruido, pero antes había destruido él los valles de Aragua, que
había sido la fuente de riqueza mantuana de Caracas.
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Ahora bien, el día que Boves dejaba San Mateo para adelantarse
a Mariño y cruzar La Puerta antes que el general oriental —movi-
miento que había hecho Boves el 30 de marzo—, los ejércitos ru-
sos, prusianos y austriacos entraban en París. Francia, pues, había
sido ocupada por sus enemigos y Napoleón se vería forzado a abdi-
car su corona de emperador a solicitud de sus propios mariscales y
del Senado, que estaba ya en entendimiento con los Borbones. El
día 11 de abril, Bonaparte abdicó en Fontainebleau, en el propio
palacio donde los representantes de España habían firmado el tra-
tado de ese nombre en el mes de octubre de 1808, aquel tratado
que iba a desatar tantos acontecimientos en España y en América.
Parecía una jugarreta sardónica de la historia que el indomable ca-
pitán tuviera que firmar su abdicación en ese lugar, pues fue el tra-
tado de Fontainebleau lo que le abrió a Napoleón las puertas de
España, y su conquista de España fue la chispa que provocó a un
mismo tiempo el levantamiento del pueblo español y la rebelión de
los territorios españoles de América. Con España, y el imperio es-
pañol de América, desde luego, de su parte, ¿se hubiera visto Bona-
parte en la situación en que se hallaba al firmar su abdicación? De
no haber sido por la guerra que le hizo el pueblo español, ¿habrían
podido los ejércitos aliados entrar tan fácilmente en Francia?

La historia se ocupa de lo que sucedió, no de lo que hubiera podi-
do suceder, y es el caso que la conquista de España fue para Napo-
león un paso fatal; ahora bien, lo fue asimismo para España, puesto
que les ofreció a las fuerzas tradicionales de la sociedad española
una oportunidad que no habían tenido en más de un siglo: la de
conquistar el poder político con el retorno de Fernando XII. El 5
de mayo entraba en París Luis XVIII; no podía llamarse Luis XVII
porque el que debía llevar ese nombre había desaparecido en el
abismo de la Revolución. Al entrar en París Luis XVIII, salía Napo-
león hacia la isla de Elba. Pues bien, el mismo día salía Fernando VII
de Valencia hacia Madrid, y desde el anterior había firmado los
decretos en que iba basarse el régimen absolutista. Mediante
esos decretos se derogaban la Constitución de 1812 y todas las
leyes que habían producido las Cortes de Cádiz; además, se orde-
naba la prisión de todos los diputados liberales y se designaba el
ministerio con que iba a gobernar el rey. En Valencia, pues, había
decidido Fernando VII el destino de su país; allí había tomado una
posición totalmente opuesta a la que había seguido todos sus antece-
sores Borbones durante ciento diez años. Con los decretos de Valen-
cia quedaba liquidada una larga política liberal, destinada a favorecer a
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los círculos burgueses del país, y se la suplantaba con otra llamada
a apoyar la monarquía y las instituciones españolas en una base
social y tradicional. Esos decretos de Valencia darían lugar a una
serie de luchas, en la que los círculos burgueses tratarían de recon-
quistar las posiciones perdidas; serían las luchas del siglo XIX espa-
ñol, caracterizadas por “los pronunciamientos”, las sublevaciones,
los golpes de Estado palaciegos, la actuación de los militares en la
vida política, algo que España no había conocido desde hacía siglos,
y al fin, esas luchas acabarían provocando el colapso total del poder
español en su imperio americano. Había, pues, una secuencia lógi-
ca entre la derrota de Bonaparte, su abdicación en Fontainebleau y
los acontecimientos que estaban desarrollándose en el Caribe, lo
que se explica porque el Caribe era una frontera imperial y esa
frontera tenía que quedar afectada por lo que sucedía en las metró-
polis imperiales.

Mientra Boves huía hacia Calabozo, Mariño se reunía con Bolí-
var en Valencia. El Libertador seguía aferrado a su idea de que de-
bía tomar Puerto Cabello. Para él, el problema de Venezuela iba a
ser resuelto por los ejércitos; quedaría liquidado en un choque de
ejércitos, no por la guerra que hacían los llaneros de Boves a los que
en esos días llamaba “bandidos”. “Los bandidos han logrado lo que los
ejércitos disciplinados no han obtenido”, escribió el 24 de marzo.
De acuerdo con los planes elaborados en Valencia, Mariño debía
salir en persecución de Ceballos, que se retiraba hacia occidente, y
Bolívar volvería a Puerto Cabello para reforzar el sitio de esa plaza,
que no había sido levantado; una vez tomada Puerto Cabello, él y
Mariño se encargarían de liquidar a Cajigal, que en el ínterin había
salido de Puerto Cabello y estaba operando entre Coro y Barquisi-
meto. El plan parecía muy bueno, pero sucedió que Ceballos des-
trozó a Mariño el 10 de abril en la batalla de El Arao y Bolívar tuvo
que correr a Valencia para evitar que esa ciudad cayera en manos
de Ceballos.

Allí, en Valencia, estaba Bolívar el 9 de marzo (1814), el día en
que a más de mil quinientas millas hacia el sudeste Nariño derrotó
a las fuerzas de Aymerich en el páramo de Tacines; el día siguiente
Nariño se hallaba en las afueras de Pasto, donde fue atacado al caer
la tarde. Desorganizada por el ataque, la izquierda de Nariño se
desbandó y muchos de sus hombres huyeron a Tacines, adonde lle-
varon la noticia de que Nariño había sido derrotado y aniquilado.
En Tacines se hallaba la retaguardia de Nariño, y la noticia causó en
esa retaguardia tal desconcierto que huyó abandonando su artillería
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y sus heridos. Nariño, pues, perdió su base militar, y cuando llegó a
Tacines se dio cuenta de que no tenía nada que hacer sino refugiar-
se en los bosques vecinos. Allí fue hecho preso y conducido a Pasto,
donde el jefe neogranadino pasó más de un año en calidad de prisio-
nero; al cabo de ese tiempo fue enviado a Quito y por fin acabó en
una prisión de Cádiz, de donde saldría cuatro años después.

A mediados de mayo, los jefes españoles de Venezuela decidieron
atacar a Bolívar en sus cuarteles de Valencia, y hacia Valencia mar-
charon Cajigal y Ceballos. Bolívar creyó que tenía ante sí la oportu-
nidad de darles a los realistas una batalla decisiva, de manera que
les salió al paso y los encontró en la sabana de Carabobo, donde iba
a tener lugar el día 28 la primera batalla de ese nombre.

Efectivamente, si lo que estaba sucediendo en Venezuela hubiera
respondido a los esquemas políticos de Bolívar, esa batalla de Cara-
bobo habría sido decisiva. En ella el propio Libertador cargó por el
centro enemigo y dejó a éste sin artillería, lo que produjo la desban-
dada realista. Cajigal y Ceballos dejaron en el campo más de mil
muertos y más de mil heridos. Bolívar debió pensar que después de
esa brillante acción tenía expedito el camino para echar a los realis-
tas de Puerto Cabello, pacificar el país y organizar la república.
Pero no sería así y no podía ser así; al contrario, cuando vencía al
capitán general español en Carabobo, el Libertador se encontraba
al borde de una derrota que acabaría con las fuerzas republicanas.
Esas tropas y esos generales vencidos en Carabobo no representa-
ban lo que Bolívar creía; eran sólo la expresión armada del poderío
español, que estaba situado muy lejos y se hallaba en crisis desde
hacía tiempo. El enemigo era otro; era la guerra social, encarnada
en Boves. Boves había huido hacia los Llanos menos de dos meses
atrás, seguido sólo por un puñado de hombres; Bolívar lo había
visto huir y no podía imaginarse que cuando él estaba triunfando en
Carabobo, el jefe de la guerra social tenía de nuevo a su mando
miles y miles de llaneros.

Boves, pues, apareció de pronto con su poderío renovado, y Bolí-
var, que contaba con los 5 000 soldados que había conducido a la
victoria de Carabobo, puso 2 500 a las órdenes de Santiago Mariño
para que taponara con ellos el paso de Boves hacia Valencia en Villa
del Cura y se fue él con los otros 2 500 a guardar La Puerta, el lugar
donde el 3 de febrero había destruido Boves a Campo Elías.

En La Puerta se presentó el jefe llanero el 15 de junio, para repe-
tir lo que había hecho el 3 de febrero, y en esa segunda batalla de La
Puerta quedó deshecho el ejército que diecisiete días antes habían
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vencido en Carabobo. Muchos mantuanos de campañillas mu-
rieron degollados ese día; los caminos que llevaban a Caracas se
llenaron de familias que huían de todos los lugares vecinos, y los
lanceros de Boves lanceaban sin piedad a ancianos, mujeres y niños.
Mientras una parte de sus lanceros se dedicaba a esa faena atroz,
Boves marchó sobre Valencia, la sitió durante tres semanas y la tomó
el 10 de julio. Tres días después, salía el Libertador de Caracas por
el camino de la costa encabezando la penosa emigración a Oriente,
una página conmovedora de las historias del Caribe. Muertos de
hambre, de cansancio, de sueño, de miedo, miles de ancianos, mu-
jeres y niños huían en busca de un lugar libre de la lanza llanera, en
el que estuvieran a salvo de las frías degollaciones masivas. Boves
desató el terror en Valencia, donde las matanzas fueron sobrecoge-
doras; luego se dirigió a Caracas, donde entró el 16 de julio (1814);
y allí, en la capital de los mantuanos, fue hospedado ceremoniosa-
mente en el palacio arzobispal.

La emigración de Oriente duró tres semanas y terminó en Barce-
lona; pero como las fuerzas de Boves, bajo el mando de Francisco
Tomás Morales, iban pisándoles los talones a los fugitivos, Bolívar y
Bermúdez se hicieron fuertes en Aragua de Barcelona con 3 000
hombres. Morales atacó la plaza y la tomó el 17 de agosto. Bolívar
se retiró a Barcelona y Bermúdez a Maturín. De Barcelona pasó
Bolívar a Cumaná, donde un consejo de oficiales, celebrado el 23
de agosto, le retiró la jefatura de las fuerzas republicanas. El 8 de
septiembre Bermúdez vencía en Maturín y ese mismo día, Bolívar y
Mariño salían hacia Cartagena.

La situación de Nueva Granada no era trágica como la de Vene-
zuela, pero tampoco era brillante. Las luchas de facciones, que no
llegaban a los límites de la guerra civil, no daban paso a la organiza-
ción del país. Se seguía combatiendo en el norte, entre la Cartagena
republicana y la Santa Marta realista; Pamplona se hallaba en ma-
nos realistas y las partidas que hacían la guerra social seguían ope-
rando en la región de Cúcuta; en el sudoeste, Popayán había caído
de nuevo en poder del enemigo. Nadie tomaba medidas para evitar-
le a Nueva Granada la dolorosa experiencia que estaba padeciendo
Venezuela. El Congreso y las autoridades de la Unión, establecidos
en Tunja, se ocupaban sobre todo en someter Cundinamarca, cuyo
presidente había resuelto ejercer la dictadura, una prerrogativa que
le permitía suspender en su territorio la constitución federal por un
tiempo determinado.
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Las victorias realistas en Venezuela habían obligado al general
Rafael Urdaneta a cruzar los Andes con uno o dos batallones vene-
zolanos, y a entrar en Nueva Granada con esa tropa, que puso a
disposición del congreso de la Unión, y el congreso le ordenó pasar
a Tunja con sus soldados porque esperaba usarlos para reducir al
dictador de Cundinamarca. Así, los adalides de la guerra venezola-
na de independencia venían a convertirse en instrumentos de lu-
chas internas en Nueva Granada. Ése fue el papel que tuvo que
hacer Bolívar cuando después de haber llegado a Cartagena pasó a
Tunja para dar cuenta al congreso de los sucesos de Venezuela; de
manera que Bolívar se vio envuelto en las pugnas de Nueva Granada,
un aspecto de su vida que no interesa para los fines de este libro.
Ahora bien, dado que el Libertador tuvo una actuación tan desco-
llante en la historia del Caribe, diremos brevemente, y a su tiempo, qué
hizo él en esos días. Por ahora sólo anotaremos que Cúcuta cayó en
manos españolas, pero que Urdaneta recuperó la plaza sin mucho
esfuerzo.

Si los realistas de Venezuela hubieran estado organizados alrede-
dor de una autoridad definida, digamos, alrededor del capitán gene-
ral Cajigal, hubieran podido sacar fuerzas del país y lanzarse sobre
Nueva Granada, pues con la excepción de Maturín y la isla de Mar-
garita toda Venezuela se hallaba en sus manos. Pero en Venezuela
no mandaba nadie, por lo menos sobre un esquema de orden civil.
Allí los núcleos que tenían más poder se dedicaban a hacer la guerra
social cada uno por su cuenta y valiéndose por sus propios medios.
Boves mismo tenía un solo propósito; aniquilar los restos del
mantuanismo que se hallaban en Maturín.

Vencido en Maturín el día 8 de septiembre, Morales se había
retirado a Urica, y a Urica iría a reunirse con él su jefe José Tomás
Boves. El general Piar, a quien se le habían confiado 800 hombres
para que los condujera a Maturín, donde los republicanos habían
planeado hacerse fuertes, decidió quedarse en Cumaná para dete-
ner allí el avance de Boves. Se trataba de un sueño que iba a conver-
tirse en una pesadilla de sangre. Boves arrolló a Piar, entró en
Cumaná y la convirtió en una ciudad mártir. Las matanzas de Cumaná
ocupan una página distinguida en la historia de atrocidades de la
guerra social venezolana.

En ese momento, al comenzar el mes de noviembre de ese llama-
do “año terrible” de 1814, en la Venezuela continental sólo Maturín
se conservaba como una isla republicana. Cerca de allí, en las aguas
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del Caribe, estaba la isla Margarita, también en manos republica-
nas, pero esa isla no preocupaba a Boves. Su plan era ir a Urica para
unir las fuerzas de Morales a las suyas y caer sobre Maturín, donde
exterminaría los restos del mantuanismo venezolano. En Maturín
había 4 000 hombres, número suficiente para atacar a Mora-
les en Urica, vencerlo y desbandar sus llaneros antes de que Boves
llegara; sin embargo, no se hizo así sino que se pretendió detener la
marcha de Boves en Los Magueyes, donde el terrible jefe de los
llaneros derrotó a los republicanos el día 9. Con el camino hacia
Urica abierto a sus caballos, Boves fue a reunirse con Morales, lo que
quiere decir que a mediados de noviembre disponía en Urica de
7 000 hombres, mientras que los republicanos de Maturín sólo te-
nían unos cuatro mil. La diferencia a favor de Boves no era alta sólo
por el número, pues a eso había que agregar la clásica ferocidad de
las hordas llaneras, su moral de triufadores y la presencia entre ellos
de su implacable jefe, a quien idolatraban con fanatismo.

Ya Bolívar no estaba en Venezuela y los jefes venezolanos —va-
lientes hasta la temeridad, casi todos de origen mantuano y, por esa
misma razón, apasionados en su odio contra Boves y sus llaneros—
carecían del talento estratégico y táctico de Bolívar; además, entre
ellos no había un líder, lo que quiere decir que les faltaba una auto-
ridad, sin lo cual es difícil hacer la guerra con probabilidades de
éxito. La falta de un plan y de un jefe a quien todos respetaran y
obedecieran llevó a los generales criollos reunidos en Maturín a
concebir un dislate: ir a atacar a Boves en Urica. Lo lógico hubie-
ra sido provocar al jefe llanero a que atacara Maturín, pero en esa
hora trágica y final del mantuanismo venezolano, lo lógico no podía
darse; debía darse naturalmente lo contrario.

El ataque a Urica se llevó a cabo el 5 de diciembre y fue ejecutado
con tanto vigor, que los republicanos llegaron hasta la plaza de la
pequeña villa oriental y los caballos de los dos bandos se confun-
dían en un amasijo de sangre y lanzas. El lugar quedó lleno de cadá-
veres: entre ellos estaba el de José Tomás Boves, que había muerto
de un lanzazo sin que los republicanos llegaran a darse cuenta de a
quién habían herido. Esto se explica porque Boves combatía entre
sus hombres como uno más de ellos, pero también porque la ferocidad
del encuentro cegaba a los combatientes al punto de que mataban y
morían como en estado de locura. Tras la derrota de Urica, muchos
jefes que huían desperdigados por las montañas de la región fueron
cazados y asesinados; entre ellos estuvo el vencedor de Niquitao,
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Los Horcones y La Victoria, el general José Félix Ribas, cuya cabe-
za, frita en aceite, fue enviada a Caracas.

Para dar idea de la ferocidad de la guerra social venezolana con-
taremos este episodio, que fue algo así como la corona de la batalla
de Urica: a la muerte de Boves sus tenientes designaron a su se-
gundo, Francisco Tomás Morales, para el puesto que había ocupa-
do el gran caudillo, y en el acta levantada en esa ocasión declararon
que Morales no estaba obligado a recibir órdenes del capitán gene-
ral español. Siete oficiales se opusieron a ese acuerdo; pues bien,
los siete fueron fusilados en el acto; después se decapitó a los cadá-
veres y las cabezas se enviaron a Caracas a fin de que se expusieran
en lugares públicos.

El 1814 se conoce en la historia de Venezuela con el nombre de
“el año terrible”, pero no debido al número o a la importancia
de las batallas que se libraron en ese tiempo, aunque sin duda fue-
ron muchas y algunas muy notables y muy costosas en muertos y
heridos. Las batallas habían sido apenas puntos salientes, hechos
destacados en una guerra que se llevaba a cabo en todo el país y en
todas partes a la vez; en las ciudades y en despoblado, en las plazas
fuertes y en las aldeas.

La guerra social venezolana había comenzado tímidamente en
1810 y se la podía distinguir de la guerra organizada desde media-
dos de 1812, pero fue en 1814 cuando llegó a tener todo su sombrío
esplendor. En ese año había matanzas diarias, lo mismo en los luga-
res que se hallaban bajo el mando de Boves que en los que caían en
manos de Bolívar. Los presos de ambos bandos eran alanceados o
degollados en el lugar en que se echaban en tierra agotados por el
cansancio y los sufrimientos; el país era recorrido en toda su exten-
sión por partidas que no respetaban ni vidas, ni bienes, ni hogares,
ni templos; en las familias divididas por la guerra la madre lloraba
al hijo que moría en el lado republicano y a la vez rezaba por la
vida de otro de sus hijos que se hallaba en el campo realista. En las
ciudades de la cordillera de la costa norte —la que da al Caribe—
las poblaciones se habían alimentado tradicionalmente de los pro-
ductos sacados de los pequeños valles, pero la guerra social echó de
esos valles a los que los cultivaban, de manera que en 1814 el hambre
se generalizó en Caracas a tal punto, que hay descripciones de esos
días en que se cuentan cómo iban las mujeres de familias linajudas
buscando por las calles desperdicios con qué alimentar a sus deudos.
Los niños tiernos morían de consunción, los ancianos enloquecían de
hambre, los hombres iban a combatir, y todos lloraban de cólera.
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Ya hemos dicho que ni siquiera los templos se salvaron de los
horrores de la guerra social. Boves entraba a caballo en las iglesias
y frente a los altares se ejecutaban degollaciones masivas. En la capi-
tulación de Valencia se garantizó la vida de los vencidos y Bove juró
ante la hostia sagrada que cumpliría esa capitulación; sin embargo,
pocas horas después ordenaba que comenzara la matanza de los
republicanos. En el voluminoso libro de esas matanzas hay páginas
increíbles y, sin embargo, se sabe que en ellas se cuenta la verdad.

Nadie podría decir cuántas fueron las víctimas de la guerra social
venezolana, pero no se exageraría si se dijera que debieron llegar
a 100 000. Tres días después de la segunda batalla de La Puerta,
cuando todavía no se habían producido las hecatombes de Valencia,
Caracas y la región oriental, el asesor de la Intendencia de Venezue-
la decía que “las poblaciones de millares de almas han quedado
reducidas: unas, a centenas; otras a docenas, y de otras no quedan
más que los vestigios de que allí vivieron racionales”. Un funciona-
rio realista afirmaba que Boves estaba exterminando la raza blanca en
Venezuela, y en febrero de 1815, más de dos meses después de la muerte
de Boves, Morales escribía, hablando de los republicanos, que “no
han quedado ni reliquias de esta inicua raza en toda Costa Firme”.

En la guerra social se robaba, se mataba, se incendiaba, se violaba;
pero Boves, que miraba impasible el espectáculo de la muerte y la
destrucción, era austero como un desierto o una montaña nevada;
nunca se le conoció un descanso, no bebía, no fumaba, no jugaba,
no bailaba. Al morir tenía sólo una silla de montar y una acreencia
de algunos cientos de pesos que le había prestado a un amigo. Figu-
ra en la historia de Venezuela como la imagen del crimen repug-
nante, pero no fue eso, sino el producto genuino de un pueblo en
guerra a muerte contra sus explotadores. El terrible jefe fue enterra-
do en el altar mayor de la iglesia de Urica y en todas las iglesias del
país se le hicieron honras fúnebres y los sacerdotes predicaron des-
de los púlpitos elogiando sus virtudes. Es curioso observar cómo
se confundieron en esos días los que honraban al caudillo muerto y
cómo seguían confundidos siglo y medio después, los que veían en
él la encarnación del antipatriotismo en vez de lo que realmente fue:
la encarnación del pueblo humillado y oprimido.

Cuando los acongojados llaneros de Venezuela enterraban a Boves
en Urica, Bolívar estaba sitiando Bogotá con fuerzas del Congreso
de la Unión. Era penoso que un hombre de su categoría tuviera que
participar en episodios de esa naturaleza, pero Bolívar creía que el
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fortalecimiento de la unidad de Nueva Granada era indispensable
para reanudar en Venezuela la lucha por la independencia. Don
Manuel Bernardo Álvarez, el dictador de Cundinamarca, aceptó las
condiciones del Congreso cuando Bolívar le recordó, en una carta
apremiante, que él había decretado la guerra a muerte y había orde-
nado el fusilamiento de los prisioneros de La Guayra; de manera
que los excesos de la guerra social venezolana sirvieron en Nue-
va Granada para que Cundinamarca se integrara en la Unión. Des-
pués de eso las autoridades federales pasaron a establecerse en
Bogotá. Ya avanzaba el mes de enero de 1815 y ya estaba a punto de
abrirse un nuevo capítulo en la historia de las luchas por la indepen-
dencia de Nueva Granada y Venezuela.
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CAPÍTULO XX
LA INDEPENDENCIA
DE LOS TERRITORIOS ESPAÑOLES

Hemos llegado a un momento de la historia del Caribe que está
lleno de lecciones para todos los pueblos del mundo. A fines de
1814, Nueva Granada no había podido consolidar su independen-
cia y las fuerzas indomables de la guerra social estaban aniquilando
en Venezuela los últimos puntos de residencia independentista. El
que observara la situación con la buena mirada de los hombres lógi-
cos tenía que llegar a una conclusión que parecía sensata: para los
partidarios de la independencia en Venezuela y Nueva Granada no
había ya nada que hacer; si les quedaba algo de razón debían acep-
tar el fracaso y abandonar la lucha.

Esa conclusión tan realista se reforzaría cuando llegara al Caribe
el ejército expedicionario que estaba organizándose en España des-
de noviembre, para cuya jefatura había sido escogido el día 18 de
ese mes, el teniente general don Pablo Morillo, ascendido con tal
motivo a mariscal de campo.

La expedición estaría compuesta por 6 batallones de infantería
dotados de artillería, dos batallones de caballería y tropas auxi-
liares; en total, unos once mil hombres, diez mil de ellos de la fuer-
zas regulares. El jefe estaba reputado como buen militar; había hecho
su carrera desde soldado y había participado en muchas acciones
importantes entre ellas Trafalgar, Bailén, Vigo; había entrado como
jefe de división en Francia junto con Wellington, que tenía buena
opinión de su capacidad para el cargo, y parecía, en fin un hombre
idóneo para comandar el ejército expedicionario.

Cuando comenzó a ser organizada, la expedición de Morillo es-
taba destinada a actuar en el río de la Plata, pero a última hora se
decidió enviarla a Venezuela y Nueva Granada. Morillo y su ejérci-
to salieron de Cádiz el 17 de febrero de 1815, en cuarenta y dos
transportes protegidos por ocho buques de guerra. Ante ese pode-
río, se pensó con razón a España, los insurgentes americanos dobla-
rían la cabeza.
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La expedición llegó a Carúpano el día 5 de abril. Allí se reunieron
Morillo y Morales y acordaron pasar a Margarita, cuya guarnición,
comandada por Juan Bautista Arismendi, se rindió sin combatir: de
Margarita pasó Morillo a Cumaná, de ahí a La Guayra, y entró en
Caracas el 11 de mayo. Hacía dos días que Simón Bolívar había
salido de Cartagena rumbo a Jamaica. Designado por el Congreso
de la Unión neogranadina para encabezar las fuerzas que debían
tomar Santa María, Bolívar trató por todos los medios de conseguir
que el general Manuel del Castillo, comandante militar de Cartage-
na, le diera equipo para sus fuerzas, y no pudo lograrlo. Castillo no
le perdonaba a Bolívar los disgustos que le había dado a mediados
de 1823, y la situación entre los dos jefes llegó a ser tan agria que en
los primeros meses de 1815, Cartagena se vió al borde de una guerra
civil. Bolívar estaba convencido de que Morillo atacaría con todas
sus fuerzas a Cartagena y que bajo el mando de Del Castillo la ciu-
dad no podría salvarse; así, visto que su presencia en Cartagena
podía ser más dañina que útil, se fue a Jamaica.

Bolívar no estaba equivocado, y no podía estarlo porque desde
hacía meses los realistas de Santa Marta, estimulados por la llega-
da de Morillo a Venezuela, atacaban y tomaban puntos importan-
tes de la orilla izquierda del Magdalena, lo que indicaba que la lucha
se desplazaría a Cartagena, porque el río Magdalena era la prime-
ra línea de defensa de los cartageneros y una vez perdida esa línea
sería relativamente fácil sitiar Cartagena por tierra y por mar. Los
ataques desde Santa Marta llegaron a ser tan serios, que para me-
diados de mayo habían caído en manos realistas puntos que iban
desde Barranquilla, en la desembocadura del Magdalena, hasta
Mompós, hacia el sur.

Morillo se dio cuenta rápidamente de que sus fuerzas no hacían
falta en Venezuela; la región central del país, que era la más impor-
tante, estaba tranquila; sólo en algunos lugares de Oriente y de los
Llanos había pequeños focos rebeldes y quedaban todavía restos de
bandas que seguían haciendo de manera aislada la guerra social; en
cambio en Nueva Granada había un gobierno republicano que con-
trolaba gran parte del país. Todo indicaba que los realistas de Nue-
va Granada necesitaban su ayuda; y efectivamente era así. Por
ejemplo, mientras Morillo estaba en Venezuela, el coronel Manuel
Serviez se había dedicado a reorganizar lo que había quedado de las
tropas de Nariño y formó con ellas una división que fue a operar
sobre Popayán bajo el mando del general José María Cabal. Cabal
derrotó a los realistas en la batalla del río Palo el 5 de julio y tomó
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Popayán. El día 23 llegaba a Santa Marta el mariscal Morillo con
parte de su ejército expedicionario y las fuerzas de Morales. Iba a
comenzar entonces una etapa sombría en la historia de Nueva Gra-
nada, que no tenía capacidad para resistir al poder puesto en manos
de Morillo por el gobierno español; y en esa etapa la república
quedaría aniquilada en Nueva Granada como había sido aniquila-
da en Venezuela por las fuerzas de Boves.

 Morillo y sus oficiales habían elaborado un plan militar que no
podía ser mejor. El propio Morillo se encargaría del sitio y la toma
de Cartagena, desde donde enviaría fuerzas hacia el sur por la parte
occidental de Nueva Granada, al mismo tiempo que el coronel Se-
bastián Calzada atacaría desde Venezuela por Cúcuta y enviaría sus
hombres también hacia el sur, por la parte oriental del país, de ma-
nera que Bogotá se vería flanqueada por el oeste y por el este. En la
región del sur operarían fuerzas despachadas desde Quito.

A mediados de agosto, Morales tomó Barranca, situada al sur de
Barranquilla, y el día 18 se presentaba ante Cartagena la flota
de Morillo. El día 20 comenzó el jefe español a desembarcar fuer-
zas en Puntacanoa y Morales se movió hacia Pasacaballos; de ma-
nera que Cartagena fue sitiada con relativa facilidad por tierra y
por agua, y a medida que el sitio iba cerrándose corrían hacia la
ciudad, en busca de refugio, los habitantes de los lugares vecinos,
lo que llevó la población de Cartagena a unas diecinueve mil perso-
nas, un número para el cual no había ni acomodo ni alimentos.

A mediados de septiembre, el sitio realista era tan total que se
había hecho imposible salir de Cartagena o entrar en ella, y el ham-
bre y las enfermedades estaban causando muchas bajas. Se hicieron
unos cuantos esfuerzos por romper el cerco para buscar ayuda, al-
gunos desesperados, pero todos fracasaban. Los defensores comen-
zaron a pensar que el general del Castillo no era el hombre adecuado
para una situación tan difícil como la que Cartagena, y la idea fue
ganando fuerza hasta que culminó el 17 de octubre en la deposición
del jefe de la plaza, que fue sustituido por el general venezolano
Francisco Bermúdez. Una semana después, el día 25, comenzó
Morillo a bombardear a los sitiados.

Mientras tanto, Calzada comenzaba a poner en ejecución la par-
te del plan que le había sido encomendada, y avanzaba hacia el sur,
en dirección de los Llanos de Casanare, donde el general Joaquín
Ricaurte mandaba fuerzas que podían ser llevadas a San Cristóbal
para cortar las comunicaciones de Cúcuta con Venezuela. Ricaurte
atacó y venció a Calzada en Chire. Calzada emprendió una hábil
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retirada por Chita, Cocuy y Pamploma, y en su trayecto derrotó a
Urdaneta, que había ido a atacarlo en Bálaga. Urdaneta, a su vez, se
hizo fuerte en Piedecuesta, y allí fue a unírsele Santander, que había
tenido que retirarse hacia el sur, hostilizado por fuerzas que proce-
dían de Santa Marta.

El sitio de Cartagena y los movimientos de Calzada en los Llanos
de Casanare provocaron en Bogotá un estado de alarma general.
Nadie sabía cómo hacerle frente a una situación que empeoraba día
por día. Se pensó que el gobierno de la Unión, confiado a un triun-
virato, debía ser concentrado en un solo ejecutivo, y se eligió presi-
dente a don Camilo Torres.

Mientras tanto, Morillo seguía apretando el cerco en torno a
Cartagena. Había fracasado en un ataque hecho sobre La Popa, pero
el 13 de noviembre lanzó sus fuerzas a la vez hacia el castillo del
Ángel y hacia Tierrabomba, y aunque no pudo tomar el castillo
del Ángel logró desembarcar un contingente en Tierrabomba, lo
que quería decir que había conquistado un lugar dentro de la bahía
y que allí podía disponer de una base para operar al mismo tiempo
con infantería y fuerzas navales. Después de eso, la caída de Carta-
gena era cuestión de días.

 Efectivamente, ni la guarnición de Cartagena tenía ya esperan-
zas de resistir ni la población podía seguir sufriendo los rigores del
sitio. A fines de noviembre morían de hambre —y sólo de ham-
bre— más de cien personas al día; la gente se había comido todos
los animales que había en la ciudad y en sus contornos; caballos,
mulos, asnos, reses, perros, gatos, ratones. El día 3 de diciembre
murieron 300 personas de inanición; las bajas por muerte pasaban
de cinco mil y el resto de los vecinos no podían sostenerse de pie.
Ante esa situación era forzoso rendirse o evacuar la ciudad, y se
hizo lo último, porque los jefes de la guarnición se negaron a rendir-
se. En la noche del día 5, protegidos por las sombras, usando todo
lo que podía navegar, unos dos mil oficiales y soldados salieron de
Cartagena; la mayor parte de ellos caería en manos de Morillo, otra
parte desapareció para siempre y sólo unos pocos centenares logra-
ron arribar a algunas de las islas antillanas.

Morillo entró en Cartagena el 6 de diciembre, tres meses y me-
dio después de haber comenzado el sitio, y proclamó una amnistía
general que no sería cumplida; al contrario, Morales hizo fusilar a
unos cuatrocientos de los militares que no habían podido salir y
algún tiempo después comenzarían los juicios de una corte marcial
que condenó a muerte a un grupo importante de oficiales republi-
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canos, encabezados por el general del Castillo, y casi todos los per-
sonajes notables que habían sido partidarios de la independencia.
El terror que iba a desatar Morillo en Nueva Granada comenzaría
por Cartagena a pesar de la proclama de amnistía hecha cuando la
ciudad cayó en sus manos.

 El 15 de diciembre Calzada había avanzado de Cúcuta a Pamplo-
na. Las fuerzas republicanas, mandadas por García Rovira y San-
tander, pasaron a Cácota para cortarle las comunicaciones con
Venezuela, y Calzada se retiró hacia Ocaña a través del páramo de
Cachirí. Mientras tanto, Ricaurte cruzaba el río Arauca y llegaba a
Guasdalito, en territorio venezolano, lugar donde estaba operando
y destacándose José Antonio Páez, que había formado una columna
de lanceros con hombres de los Llanos de Apure. Al comenzar el
mes de febrero de 1816, las fuerzas de García Rovira y Santander
tomaron posiciones en el páramo de Cachirí, donde las sorprendió
Calzada, que había salido de Ocaña, y les dio la dura y costosa batalla
del 21 y el 22 de febrero en la que los republicanos quedaron lite-
ralmente destrozados. García Rovira y Santander se retiraron a
Socorro con las pocas tropas que pudieron salvar del desastre de
Cachirí, y Calzada avanzó y tomó Girón, con lo cual se ponía en
situación de amenazar Tunja, lo que en fin de cuentas significaba
amenazar Bogotá.

Ante la gravísima situación que se presentaba, Camilo Torres
encomendó a Serviez y a Santander la inmediata reorganización de
la fuerzas que pudieron reunirse, pero ya era tarde; una columna
que había despachado Morillo se dirigía a Socorro y no había ma-
nera de evitar que esa columna se reuniera con las tropas de Calza-
da. El refuerzo enviado por Morillo estaba compuesto por un
regimiento con artillería y tropas auxiliares, lo mandaba el coronel
Miguel de la Torre, llamado a ser el sucesor de Morillo y a perder
ante Bolívar, en junio de 1821, la segunda batalla de Carabobo. La
columna mandada por De la Torre marchaba distribuyendo a su
paso proclamas de Morillo en las que se concedía indulto a los re-
publicanos que se rindieran, aunque “con algunas necesarias ex-
cepciones”, y en los lugares en que entraba era recibida con
manifestaciones de júbilo realista, defecciones de republicanos y
fuga de los más señalados hacia Bogotá.

 Al mismo tiempo que la Torre acudía a unirse con Calzada, Morillo
enviaba por el oeste otras columnas; una, mandada por el coronel
Francisco Warleta, avanzaba hacia Antioquia, y otra, mandada por
el coronel Julián Bayer, avanzaba hacia Chocó; las dos iban ven-
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ciendo las resistencias que hallaban a su paso y extendiendo su in-
fluencia hacia el sur. Por último, una cuarta fuerza realista, encabe-
zada por Carlos Tolrá, comenzó a operar en el distrito de Neiva.

La Torre alcanzó a Calzada en Leyva, ya en las vecindades de
Tunja, y allí tomó el mando de las fuerzas unidas. Serviez y Santan-
der, que se hallaban en Chiquinquirá, resolvieron retirarse a Zipa-
quirá, que prácticamente se hallaba en las puertas de Bogotá. Toda
la mitad norte de Nueva Granada, la región más poblada y más rica
del país, había caído en manos españolas. El presidente Camilo Torres,
que aceptó el cargo bajo presión de los hombres notables del país,
pero que no se hacía ilusiones acerca de las posibilidades de resistir
a Morillo, presentó su renuncia el 14 de marzo y en su lugar fue
elegido otro hombre del círculo de los notables, don José Fernán-
dez Madrid. El papel de Fernández Madrid era negociar con los
españoles, y quiso hacerlo, pero Serviez, ascendido a general, se
opuso resueltamente a que se le pidiera la paz a Morillo; lo que
debía hacerse, decía Serviez, era que el gobierno y las pocas fuerzas
militares de que disponía se retiraran a los Llanos de Casanare, don-
de estaban Ricaurte, Urdaneta y otros oficiales, y donde se ganaría
tiempo para organizar un ejército que pudiera batir a Morillo. Fer-
nández Madrid era partidario de una retirada, pero hacia Popayán,
no a Casanare. El presidente y el general Serviez no llegaron a un
acuerdo, y mientras tanto la Torre avanzaba sobre Tunja.

Era evidente que ya nada podía evitar la caída de Bogotá en ma-
nos de la Torre: y con Bogotá en su poder, el occidente cayendo en
manos de Warleta, Bayer y Tolrá, con Cartagena sometida y Vene-
zuela dominada, ¿qué esperanzas podían quedarles a los republica-
nos de los dos países? El poder de España parecía incontrastable y
nada indicaba que ese poder podía ser vencido. Y sin embargo, sería
vencido; y lo que es más, justamente en ese momento, cuando la
catástrofe parecía inminente, estaba moviéndose por el Caribe una
fuerza que iba a caer sobre la retaguardia venezolana de Morrillo y
a darles nueva vida a las ilusiones republicanas de Venezuela; que
así es como se teje la Historia, siguiendo la ley eterna que hace
surgir la vida misma del seno de lo que muere.

Esa fuerza era una expedición que había organizado Bolívar con
la ayuda de Alexander Pétion, presidente de Haití. Ese pequeño
país antillano que había sido el primero en alcanzar su independen-
cia, se hallaba dividido entonces en dos Estados; en la región del
norte se había establecido la monarquía de Christophe, quien se
coronó rey con el nombre de Henry I, y los que habían sido en
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tiempos de la colonia los Departamentos del Oeste y del Sur forma-
ron la República de Haití, presidida por el Pétion. Pétion le dio a
Bolívar artillería, armas ligeras, municiones, pólvora, dinero, em-
barcaciones, y a fines de marzo, el Libertador salía de Les Cayes
con una flotilla de siete goletas en las que iban unos doscientos
hombres, muchos de ellos veteranos del sitio de Cartagena. Bolívar
había sido llamado por los grupos que combatían en el oriente de
Venezuela, y aunque esa expedición de Les Cayes iba a ser un fraca-
so personal para Bolívar, daría un impulso importante a los grupos
que lo habían llamado y dejaría encendida una hoguera que ya no se
apagaría más y que al final acabaría con el poder español en Vene-
zuela y en Nueva Granada. En sí misma, sin juzgar sus resultados,
la expedición de Les Cayes, y la que el mismo Bolívar sacaría más
tarde de Jacmel, indicaba que los acontecimientos del Caribe se
vinculaban entre sí; que la historia de la región era una sola; que los
hechos de un país se reflejaban en los restantes más allá de las con-
sideraciones que podían dividir a los hombres por su posición, el
color de su piel o la lengua. Así, la independencia haitiana influía,
el cabo de los años, en las luchas de Venezuela y Nueva Granada.

Ante el empuje español, el Congreso de la Unión neogranadina se
disolvió el 21 de abril; el 28 salía Morillo de Cartagena para dirigir-
se a Tunja por la vía de Cachirí, Pamplona y Socorro; el 3 de mayo
iniciaba el presidente Fernández Madrid su retirada hacia el Cauca
y ese mismo día llegaba Bolívar a Juan Griego, en la isla de Marga-
rita, donde Arismendi se había sublevado contra España; el día 5
pasaban Serviez y Santander por Bogotá en camino hacia los Llanos
de Casanare; el día 6 entraba la Torre en Bogotá. El día 29, sin
acompañamiento, de riguroso incógnito y en horas de la noche, lle-
gó a la capital del antiguo virreynato el mariscal Pablo Morillo. La
República de nueva Granada había dejado de existir.

El presidente Fernández Madrid tuvo varios tropiezos en su mar-
cha hacia Popayán, pero se dirigía resueltamente a esa ciudad e ig-
noraba que en sus vecindades se hallaba atrincherado Sámano,
enviado a toda prisa desde Quito a hacerse cargo de ese frente. Ya
en Popayán, los pocos diputados al Congreso de la Unión que acom-
pañaban al presidente Fernández Madrid formaron un comité per-
manente, ante el cual presentó Fernández Madrid renuncia de su
cargo y pidió que se le dieran plenos poderes a un militar que pudie-
ra hacerles frente a las tropas se Sámano. Así se hizo, y el jefe esco-
gido fue coronel el Liborio Mejía, que apenas tenía veinticuatro
años. Tal vez no podía haber nada más simbólico de lo que estaba



– 468 –

DE CRISTÓBAL COLÓN A FIDEL CASTRO

sucediendo; en la hora de la desesperación, Nueva Granada confia-
ba su destino a los jóvenes, y es que la juventud no se arredra ante
nada y su audacia crece a medida que la amenaza aumenta.

Mejía y sus oficiales dispusieron atacar a Sámano en su campa-
mento atrincherado de Cuchilla del Tambo, y allí fueron derrotados
el 29 de junio. Unos días después, el 10 de julio, los restos de las
fuerzas de Mejía quedaron desechos en La Plata, por la columna
que operaba en Neiva bajo el mando de Carlos Tolrá. Mientras tan-
to, Serviez y Santander habían traspuesto la cordillera oriental y
habían llegado a Pore, una aldea situada en el borde de los Llanos de
Casanare, pero sólo con cincuenta y seis hombres de los 2 500 que
llevaban al salir de Bogotá; todos los demás o habían desertado o
habían muerto de enfermedades y en los encuentros que habían
tenido con las tropas realistas en el penoso camino hacia Pore. Per-
seguidos por la Torre, sus pocos hombres y los que componían las
demás fuerzas neogranadinas de Casanare pasaron a Venezuela;
el 16 de julio, reunidos en Arauca, eligieron presidente de la Unión
a Fernando Serrano y jefe militar a Santander, y en el mes de agosto
llegaron a Guasdalito, donde tenía sus reales José Antonio Páez.

Al comenzar el mes de junio Bolívar había pasado a Carúpano,
donde declaró el día 2 la libertad de los esclavos, única cosa que le
había pedido Pétion a cambio de su ayuda. Sin embargo, Bolívar no
tomaba esa medida sólo por complacer a Pétion; era que él tenía
muy presente la guerra social de Venezuela y volvía a la lucha dis-
puesto a evitar que la guerra social tuviera de qué alimentarse para
renacer. Al reconocerse su derecho a ser libres, los esclavos de Ve-
nezuela no tendrían que ir a buscar su libertad luchando en las filas
realistas. Por eso, además de proclamar su libertad, Bolívar ordenó
que los ex-esclavos fueran incorporados al ejército libertador.

Inmediatamente después de haber declarado libres a los escla-
vos, el joven caudillo envió hacia Güiria a Mariño —su segundo en
mando— y a Piar hacia Maturín, y él se dispuso a atacar en el cen-
tro en dirección hacia Caracas, entrando por Ocumare de la costa
—entre La Guayra y Puerto Caballo—, para lo cual organizó un
ataque a los valles de Aragua que pudiera distraer las fuerzas de la
capital por la retaguardia. En la pequeña columna que operaría en
Aragua iban los venezolanos Soublette, Anzóategui y Briceño, y el
escocés McGregor. Este último había luchado en Nueva Granada y
se había unido a Bolívar en Haití. Moviéndose con decisión, esos
oficiales y sus hombres llegaron hasta Maracay, donde derrotaron
un escuadrón de caballería realista, pero Morales acudió a cortarles
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la retirada y tuvieron que retroceder rápidamente. En ese momen-
to, los 600 hombres que Bolívar había llevado a Ocumare fueron
abandonados por las goletas, cuyos capitanes, temerosos de un ata-
que huyeron hacia Bonaire, la pequeña isla holandesa vecina de
Curazao. Bolívar tomó la primera embarcación que tuvo a mano,
siguió a los capitanes hasta Bonaire y los hizo volver a Choroní, un
lugarejo situado al oriente de Ocumare. Sin embargo, durante la
ausencia del jefe la tropa se desordenó de tal manera que Bolívar
tuvo que embarcar de nuevo. Perseguido por navíos españoles, fue
a dar a las aguas de Vieques; de allí puso rumbo al sur y se dirigió a
Güiria, donde encontró un recibimiento tan hostil que se vio en el
caso de abandonar el lugar abriéndose paso con la espada desnuda.

Bolívar embarcó hacia Haití el 22 de agosto, pero en esos mis-
mos días estaban cosechando victorias en Quebrada Honda y el
Alacrán las guerrillas de Zaraza y los Monagas, que operaban en
los Llanos de Oriente, y para esos nuevos jefes de los infatigables
llaneros, el jefe militar de los partidarios de la independencia de
Venezuela era Bolívar, y no aceptaban a nadie más. Los grupos
de esos hombres aumentaban por días, y con las victorias de Que-
brada Honda y el Alacrán aumentaba su autoridad. Después de
la batalla del Juncal, dada y ganada en el mes de septiembre, exigie-
ron el retorno de Bolívar, y hallaron respaldo en jefes de prestigio
como Arismendi y como Páez, que operaba cada vez con más am-
plitud en el fondo de los Llanos de Apure.

Pronto iban a cumplirse dos años de la muerte de Boves y hacía
ya algún tiempo que en Venezuela estaba produciéndose un intere-
sante fenómeno político, el de la transposición de las fuerzas que
habían seguido a Boves. En virtud de esa transposición, los lanceros
infatigables e indomables, que habían hecho la guerra social, esta-
ban pasando a hacer la guerra de la independencia bajo el mando de
hombres nuevos, Zaraza, de los Monagas, de Páez. Bolívar se había
dado cuenta de ese fenómeno, y lo había dicho en una carta dirigida
al editor de la Gaceta Real, periódico de Kingston, Jamaica, con
estas palabras: “...por un suceso bien singular se ha visto que los
mismos soldados libertos y esclavos que tanto contribuyeron, aun-
que por fuerza, al triunfo de los realistas, se han vuelto al partido de
los independientes”.

Bolívar, pues, había salido hacia Haití, pero había dejado encen-
dida en Venezuela una hoguera que ya nadie podría apagar. Mien-
tras tanto, Morillo desataba en Nueva Granada una espantosa ola
de terror. El terror había comenzado en Cartagena, como hemos
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dicho; pero alcanzó su culminación después que Morillo se estable-
ció en Bogotá. A partir del 18 de junio, los pelotones de ejecución
estuvieron trabajando sin cesar en la antigua ciudad de Santa Fe.
Sabios como don Francisco José de Caldas, patricios como Camilo
Torres, generales como García Rovira, jóvenes militares como Li-
borio Mejía; centenares y centenares de neogranadinos morían en
Bogotá, en las capitales de las provincias, en las cabeceras de los
distritos. El ejemplo de Morillo era seguido por sus oficiales en todas
partes. Las “algunas necesarias excepciones” de que hablaban
las proclamas de indulto del jefe español pasaron a ser aplicadas al
revés: en la lista de los que debían ser fusilados hubo “algunas
necesarias excepciones”; una de ellas sería don José Fernández
Madrid.

Pero no sólo se fusiló a ancianos, jóvenes, mujeres, sino que tam-
bién se enviaba gente al exilio, se encarcelaba a mujeres y sacerdo-
tes, se mandaba a millares de neogranadinos a hacer trabajos
forzados en las calles, los caminos y los puentes; se maltrataba a
muchos, se torturaba también a muchos. El exceso en el uso del
patíbulo y de las medidas de terror llegó a tal grado que la Audien-
cia Real se quejó ante el rey, y Montalvo, el capitán general de Nue-
va Granada, criticó esa política insensata.

En el mes de septiembre los oficiales neogranadinos y venezolanos
reunidos en Guasdalito desconocieron a Santander como jefe mili-
tar, y en su lugar eligieron a Páez. Éste asumió todos los poderes
militares y civiles, de manera que el presidente Serrano quedó
automáticamente fuera de funciones, con lo cual desaparecía la úl-
tima sombra de las instituciones de Nueva Granada. Páez reorgani-
zó las fuerzas y las encuadró en tres columnas de caballería; una
fue puesta bajo el mando de Urdaneta, otra bajo el de Santander y
otra bajo el de Serviez. Serviez iba a ser asesinado poco después
por uno de los grupos que todavía estaban haciendo la guerra social
de manera aislada y personal. Casi simultáneamente, se proclama-
ba en el oriente de Venezuela el retorno de Bolívar como coman-
dante en jefe de todos los grupos. Visto con la perspectiva que da la
historia, el panorama de la independencia comenzaba a tomar for-
ma en esos últimos meses del año 1816.

La caballería de Páez, Urdaneta y Santander comenzó a operar
en los Llanos de Apure tal como lo hacía en los días de Boves, si
bien no para hacer la guerra social, sino la de independencia; ataca-
ba los puestos españoles y huía a perderse en el fondo de las llanu-
ras; se alimentaba con las reses muertas a lanzazos, vivía sobre el
caballo y era fanáticamente leal a sus jefes.
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Preocupado por la presencia de esos guerreros primitivos y terri-
bles, y por las actividades en el oriente de los Monagas, de Zaraza,
de Piar, Bermúdez, Mariño y otros aguerridos oficiales de Bolívar,
Morrillo despachó hacia Venezuela 4 000 hombres, la mitad por la
vía de Cúcuta y la mitad por la vía de Casanare; a mediados de
noviembre, él mismo salió de Bogotá en dirección de Guasdalito.
Un mes después, reforzado con una nueva ayuda de Pétion, salía
Bolívar del puerto haitiano de Jacmel; el día 28 desembarcó en Juan
Griego y el 1 de enero de 1817, estaba en Barcelona. En ese mo-
mento iba a comenzar la verdadera guerra de independencia de Ve-
nezuela y Colombia.

Esa guerra de independencia iba a durar hasta fines de 1823
—cuando cayó en manos de Páez el castillo de Puerto Cabello, últi-
mo reducto español en los territorios de Venezuela y Nueva Grana-
da—, y como es lógico, una guerra tan prolongada que se llevaba a
cabo en un territorio de más de dos millones de kilómetros cuadra-
dos, tuvo muchos episodios simultáneos en escenarios entre sí. Se-
ría imposible que en un libro como este hubiera espacio para relatar
todos esos episodios; así, tenemos que ceñirnos a los principales,
entre los cuales los más importantes fueron ejecutados por Bolívar.

Éste había llegado a Barcelona, como acabamos de decir, el 1 de
enero (1817), e inmediatamente se encaminó hacia el interior con
el propósito de operar en los ricos valles de Ocumare del Tuy y ame-
nazar Caracas; pero el 9 de enero, fue interceptado y derrotado por
el jefe realista Francisco Jiménez en Clarines y retrocedió a Barcelo-
na, donde fortificó el centro de la villa y enfrentó un sitio de tierra y
mar que duró casi tres meses. Estando Bolívar situado en Barcelona
—el día 28 de enero— derrotó Páez a la Torre en Macuritas y con esa
victoria dejó limpios de realistas los Llanos de Apure. Bolívar logró
escapar de Barcelona a fines de marzo, y en compañía de un cor-
to número de oficiales se internó hacia el sur, camino de la Guayana.

La Guayana venezolana es un vasto territorio situado en la orilla
derecha del río Orinoco. Allí había tomado Piar Upata y San Félix,
y en el momento en que Bolívar se reunía con ellos él y Mariño
estaba sitiando angostura, la capital de la región. Si Angostura caía
en poder de los libertadores, que era como se denominaban los re-
publicanos, y se lograba tomar Guayana la Vieja —actual Puerto
Ordaz—, toda la Guayana quedaría libre de españoles.

La posesión de la Guayana era de enorme importancia para Bolí-
var y para la causa de la independencia; primero, porque el Orino-
co, que se prolongaba hasta los Andes por medio de la Apure, era
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una defensa natural para todo el territorio sur de Venezuela y para
el sudeste de Nueva Granada; segundo, porque en el otro extremo
de ese territorio, es decir, hacia el Occidente, se hallaban las fuer-
zas de Páez, Santander y Urdaneta, con las cuales podía comunicar-
se a través de los ríos, y esas fuerzas guardaban el paso de las
montañas andinas hacia los Llanos; y tercero, porque el dominio de
los Llanos y la Guayana hasta las bocas del Orinoco, significaba que
se podía disponer de los productos de esa vasta extensión para ven-
derlos en las Antillas —especialmente animales de carga y carne—
y obtener en las islas las armas, la ropa y lo que le hiciera falta al
ejército libertador.

Para dar el golpe final a los españoles en la Guayana el mismo
Bolívar fue a poner sitio a Guayana la Vieja, donde se hallaba la
Torre, que había ascendido a general, y dejó a Mariño como jefe de
las fuerzas sitiadoras de Angostura. Angostura cayó el 17 de julio y
Guayana la Vieja el 2 de agosto. Los defensores de Angostura ha-
bían ido abandonando la ciudad sigilosamente, a favor de las som-
bras nocturnas, llevándose cuanto podían; se dejaban ir al río abajo
e iban a recalar en Guayana la Vieja. Eso explica que al caer esta
última en manos de Bolívar hubiera allí un botín riquísimo: catorce
barcos mayores y varios pequeños; una cantidad importante de oro
y plata; cañones, fusiles, municiones, pólvora, y además del botín se
cogieron cerca de dos mil prisioneros. Las tropas de Bolívar queda-
ron con equipo suficiente, y grandemente aumentada su flota, que
mandaba el curazoleño Louis Brión; y esto último era de una utili-
dad incalculable para los planes de Bolívar, puesto que esa flota
operaba del río al océano Atlántico, para entregar luego en el Cari-
be, donde se hallaba el mercado con que podía comerciar la Guayana.

Morillo había reunido unos seis mil hombres y había caído a fi-
nes de julio sobre la isla Margarita, y estaba ocupado tratando de
someterla cuando Bolívar, cubierto tras las defensas naturales del
Orinoco, se dedicó a tomar medidas políticas trascendentales que
debían convertirlo, de jefe de unos cuantos grupos rebeldes más o
menos grandes, en jefe de un estado que tenía capacidad para recla-
mar que otros estados le concedieran beligerancia. Así, declaró a
Guayana provincia autónoma de la República de Venezuela y a An-
gostura capital provisional del país; estableció una alta Corte de
Justicia; designó un Consejo provisional de Estado que funcionaría
como Parlamento provisional; decretó la confiscación de las propie-
dades de los realistas y su repartición entre los soldados republicanos
y declaró la Guayana abierta al comercio libre con todo el mundo.
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Morillo —preocupado por la idea de que Bolívar pasara de la
Guayana a los Llanos de Oriente, donde operaban Zaraza y los
Monagas— se trasladó a Cumaná, desde donde podía moverse ha-
cia la llanura oriental; estuvo acertado, porque el 21 de noviembre
Bolívar avanzó hacia el norte para reunirse con Zaraza. Morillo se
adelantó y el 2 de diciembre atacó y derrotó a Zaraza en La Hoga-
za, un lugar de los Llanos del Guárico. Bolívar retornó a Angostura,
y Morillo, que había descubierto ya, grosso modo, los planes de
Bolívar, fue a establecer su cuartel general en Calabozo, seguro
de que El Libertador intentaría entrar hacia Caracas por el centro de
los Llanos de Apure, cuyos accesos guardaba Calabozo. Otra vez
había Morillo acertado, pues Bolívar salió de Angostura el 31 de
diciembre remontando el Orinoco, y al finalizar enero de 1818, es-
taba reunido con Páez en las cercanías de San Juan de Payara y el 12
de febrero él y Páez caían con la fuerza de un rayo en Calabozo.

¿Cómo pudo suceder que Morillo, cuya previsión le había lleva-
do a Calabozo, se dejara sorprender precisamente por las fuerzas
que habían ido a esperar allí?

Pues porque el puesto avanzado que tenía sobre el río Apure, en
San Fernando, no pudo avisarle a tiempo que el enemigo se acerca-
ba; y no pudo hacerlo a debido a una maniobra increíble, de ésas que
sólo se dan cuando los pueblos están en armas, haciendo una guerra
que les place. Esa maniobra es lo que en la historia de Venezuela se
conoce con el nombre de “combate de las flecheras”, una acción im-
puesta por la necesidad y ganada por el arrojo de los llaneros de Páez.

Sucedía que el ejército libertador tenía 5 000 hombres, con
artillería y una buena impedimenta; para que una fuerza tan grande
pudiera cruzar el río necesitaba un buen paso y el que había frente
a San Fernando no podía usarse debido a que Morillo lo hubiera
sabido casi inmediatamente, fue necesario, pues, buscar otro paso
y el único cercano estaba guardado por unas cuantas cañoneras
realistas. El propio Bolívar preguntó cómo podría franquearse ese
obstáculo, a lo que Páez respondió que con una carga de caballería.
¿Pero cómo era posible dar una carga de caballería a unas embarca-
ciones armadas? Páez contó después en su autobiografía, y por cier-
to con muy pocas palabras, la forma en que se llevó a cabo esa carga
fabulosa.

Fue así. Páez escogió cuarenta y nueve lanceros y se puso a su
frente; luego se lanzaron a galope “con las cinchas sueltas y las
gruperas quitadas para rodar las sillas al suelo sin necesidad de apear-
nos de los caballos. Así se efectuó, cayendo todos juntos al agua, y
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fue tal el pasmo que causó al enemigo aquella operación inesperada
que no hizo más que algunos disparos de cañón y enseguida la ma-
yor parte de su gente se arrojó al agua”. Los endiablados jinetes
apresaron catorce embarcaciones, unas armadas y otras no, y
corrieron a situarse —con la excepción de Páez, desde luego— en
el camino de San Fernando a Calabozo, de manera que nadie pudie-
ra ir a darle a Morillo noticias de los que estaba sucediendo.

Morillo abandonó Calabozo precipitadamente, y Bolívar y Páez
lo persiguieron hasta Maracay, San Mateo y la Victoria. Bolívar
creyó —tenía razón— que podía seguir a Caracas, pero Páez se
negó a meter sus caballos llaneros en la región montañosa que ro-
dea la capital de Venezuela y retornó al sur, donde tomó San Fer-
nando el 6 de marzo.

Morillo aprovechó un respiro para hacerse fuerte en Valencia;
Morales hizo lo mismo en la Victoria, y por las vecindades de San
Carlos se movía un temible guerrillero venezolano llamado Rafael
López, que estaba al servicio de España. Bolívar se dio cuenta de
que corría peligro de verse rodeado por Morillo, López y Morales y
decidió ir a reponer fuerzas en Calabozo. Pero el 16 de marzo,
cuando salía de la garganta de La Puerta y entraba en la meseta del
Semén, halló que estaban esperándole Morillo, Morales y la Torre.
Allí, en el Semén, sufrió El Libertador una derrota casi aplastante;
sin embargo, pudo llegar a Calabozo, donde fue a reunírsele Páez.
Ocho días después de la derrota del Semén, aquel pequeño hombre
de acero estaba atacando en Ortiz a La Torre. La Torre tuvo que
abandonar Ortiz, pero el ejército de Bolívar quedó grandemen-
te debilitando.

Al terminar el mes de marzo, Bolívar estaba planeando un ataque
hacia el noreste; en abril despachó a Páez hacia la región de San
Carlos y él se dirigió a esa misma zona por la vía de los Tiznados, a
la cabeza de unos mil hombres. En la noche del 16, mientras dormía
en su campamento de Rincón de los Toros, una guerrilla de Rafael
López llegó hasta su hamaca y le hizo varias descargas. Los solda-
dos de Bolívar huyeron despavoridos a los gritos de: “¡El Liberta-
dor está muerto; mataron al Libertador!” Pero Bolívar no había sido
ni siquiera herido. Montando en la grupa del caballo de uno de sus
oficiales cabalgó por los alrededores reuniendo a sus hombres; des-
pués se encaminó a San Fernando de Apure, adonde llegó muy enfer-
mo al finalizar el mes. Así, al abrirse al mes de mayo de 1818, quedaba
cerrada la llamada “campaña del Centro”; del ejército de 5 000
soldados que la había llevado a cabo sólo quedaban algunos restos.
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De vuelta a Angostura, Bolívar dedicó su tiempo a recuperar
la salud perdida, a recibir a los ingleses y los irlandeses y a otros
europeos que llegaban para formar la Legión Británica y la Legión
Irlandesa; a organizar las relaciones exteriores, pues ya comenzaba
a ser reconocido como jefe de un Estado beligerante y, sobre todo, a
preparar el Congreso de Angostura, que se estableció el 15 de fe-
brero de 1819. La misión de ese Congreso sería redactar la Cons-
titución de Venezuela y, sin embargo, iba a fundar un país mucho más
grande, la República de Colombia.

En el mes de enero de ese año de 1819, Bolívar había despachado
hacia Casanare al general Santander con la orden de organizar las
fuerzas de esa región neogranadina. Después de la terrible expe-
riencia de 1814, Bolívar no cesó de pensar en cuál sería la manera
de conquistar la independencia y asegurar al mismo tiempo, que la
guerra social no se repetiría. En octubre de 1817, había fusilado al
general Piar porque éste amenazó iniciar otra vez la guerra social;
al comenzar el año de 1819 tenía fresco en la memoria lo que había
visto en la “campaña del Centro”, la forma en que se conducían los
temibles e ingobernables llaneros, que eran en fin de cuenta los mis-
mos hombres que habían hecho la guerra con Boves. Para Bolívar, la
solución estaba no sólo en libertar a los esclavos y darles tierras;
era necesario también sacar de Venezuela a los hombres que habían
hecho o podían hacer la guerra social. ¿Cómo? Llevándolos a otros
países a combatir por la independencia. Cuanto más grande fuera el
territorio en que se movieran, menos peligro habría de que apare-
ciera un nuevo Boves y se organizaran alrededor de él. En enero
de 1819, Bolívar estaba ya preparándose para llevar la guerra a
Nueva Granada, lo que en fin de cuentas significaba sacar de Vene-
zuela a los hombres que habían hecho la guerra social. Santander
iba a preparar la base neogranadina de esa nueva etapa.

El general Santander formó en los Llanos de Casanare una divi-
sión de 2 000 hombres, con la cual hizo frente a las tropas del coro-
nel José María Barreiro, cuando éste, enviado por Sámano —que
ya era virrey de Nueva Granada—, fue a limpiar los llanos de in-
surgentes. La guerra de guerrillas que le hizo Santander obligó a
Barreiro a retirarse en abril de 1819, hacia la cordillera oriental de
nueva Granada, donde ocuparía, del lado oeste, los pasos hacia los
valles de la región de Tunja. Ya a esas fechas Bolívar avanzaba desde
Angostura hacia el occidente; a mediados de marzo se había reuni-
do con Páez, y el 3 de abril presenció desde la orilla derecha del río
Arauca la legendaria carga de Queseras del Medio.
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Esa acción fue una de la muchas que ejecutó Páez contra las co-
lumnas de Morillo que operaban en los Llanos de Apure. El jefe
español tenía 6 000 hombres acuartelados en Achaguas y San Fer-
nando, porque sabía que ésa sería la región por donde tendría que
pasar Bolívar para atacar en el centro del país, y con frecuencia
enviaba columnas a vigilar la zona. Una de esas columnas, coman-
dada por el joven coronel Narciso López —que a mediados del si-
glo iba a ser el jefe del desembarco y ataque a Cárdenas, en la costa
norte de Cuba—, operaba ese día en las vecindades de Queseras del
Medio, a orillas del Arauca. Páez provocó a los soldados realistas, y
cuando éstos atacaron huyó con sus hombres, que eran sólo 150
llaneros de lanza. López emprendió la persecución de Páez y, de
pronto, éste gritó, con su potente voz de vaquero: “¡Vuelvan ca-
ras!” Los jinetes de Páez revolvieron sus caballos instantáneamen-
te, y la tremenda carga resultó en un amasijo de muertos y cañones
realistas. López tuvo casi quinientos muertos y perdió toda su arti-
llería, de los hombres de Páez apenas se contaron dos muertos y
unos pocos heridos.

Al mediar el mes de mayo, Bolívar estaba listo para llevar la guerra
al territorio de Nueva Granada; había despachado a Páez hacia la re-
gión de San Cristóbal, con órdenes de amenazar la retaguardia es-
pañola en la zona de San Cristóbal, Cúcuta y Pamplona, a fin de que
los españoles no pudieran sacar sus fuerzas de allí, y había enviado
a Arismendi a los Llanos de Barinas para reforzar a Páez y para
impedir que Morillo pudiera enviar tropas de los Llanos a San Cris-
tóbal por la vía de Barinas. Páez y Arismendi, pues, cubrían el flan-
co derecho de Bolívar; el izquierdo estaba naturalmente protegido
por las llanuras y la selva. El 23 de mayo el caudillo venezolano
reunió a sus generales para discutir el plan de acción, y el 24 salía
de Mantecal hacia Guasdalito con 2 100 hombres, entre los cuales
se hallaban la Legión Británica, tres batallones de a pie y tres escua-
drones de caballería. Con esas tropas sumadas a las de Santander
iba a llevar a cabo una empresa que parecía de locos: el cruce de los
Andes por una región que está helada todo el año.

El pequeño ejército libertador cruzó el río Arauca el 4 de junio;
durante ocho días caminó bajo la lluvia torrencial de los Trópicos,
que formaba mares en las llanuras; el 12 llegó a Tame, donde le
esperaba Santander con sus fuerzas; de Tame, los dos ejércitos re-
unidos se dirigieron a Pore, que se hallaba en dirección al sur, al pie
de los Andes; el día 22 comenzó el ascenso de la imponente cordi-
llera, que fue cruzada en cuatro días de ventiscas y granizo. El ejér-
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cito, compuesto en su mayoría de llaneros habituados al calor tro-
pical, no tenía ni ropas ni otros medios para luchar contra el frío
glacial de los Andes. En la travesía se perdieron casi todos los caballos
y todas las provisiones y hubo que abandonar la mayor parte de las
armas y municiones. El 27, aquel conglomerado de fantasmas atacó
y tomó Paya, que estaba defendida por unos trescientos realistas, y
allí mismo, comenzaron a incorporárseles hombres de la región y em-
pezaron los campesinos a llevarles ropas y comida. El día 6 de julio
llegó Bolívar a Socha, donde hizo cuarteles para alimentar y reorga-
nizar sus fuerzas. A poca distancia de allí, en Sogamoso, se hallaba
Barreiro con 1 600 hombres guardando el paso de los Andes. Tam-
bién a muy corta distancia al oeste de Sogamoso, estaba Tunja, con
un camino real franco hasta Bogotá.

Barreiro pretendió taponar cualquier avance de los republicanos,
para lo cual ocupó las rocas de Tópaga; de allí fue obligado a salir
tras un combate que duró todo el día. Mientras tanto, Bolívar espe-
raba en Tasco, donde debía unírsele la Legión Británica. De Tasco
se movió hacia el valle de Cerinza, lo que obligó a Barreiro a retirase
hacia los Molinos de Bonza, un lugar situado sobre el camino
de Tunja. En la mañana del día 25, los republicanos trataron de
hacer salir a Barreiro de su posición, pero no lo consiguieron; en la
tarde marcharon hacia el sur para cruzar el río Sogamoso y Barrei-
ro se les adelantó tomando las alturas entre el río y el camino de
Tunja, y allí enfrentó a Bolívar cuando las fuerzas libertadoras se
hallaban encajonadas en el Pantano de Vargas y los cerros que bor-
deaban el pantano.

La batalla del Pantano de Vargas fue dada en condiciones tan malas
para Bolívar, que Barreiro, seguro de que los republicanos habían
caído en un trampa, despachó un correo para Bogotá informando
que Bolívar estaba irremediablemente perdido. Pero la batalla del
Pantano de Vargas fue ganada gracias a una carga desesperada de la
Legión Británica, que desplazó a los españoles de una altura domi-
nante, y gracias a otra carga de los lanceros de los llanos, encabeza-
da por el coronel Juan Rondón, que había sido uno de los hombres de
Boves. Las bajas de Barreiro pasaron de quinientas; las de Bolívar
fueron cien, pero entre ellas hubo que contar al coronel James Rook,
jefe de la Legión Británica.

Después de su derrota en Pantano de Vargas, Barreiro se hizo
fuerte en Paipa y Bolívar se había situado en Bonza. A pesar de sus
pérdidas, Barreiro seguía cerrándole el camino a Tunja, y sólo si
Tunja caía en sus manos podría Bolívar avanzar hacia Bogotá, que
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se hallaba a 200 kilómetros nada más. La situación se hacía deses-
perante. Pero sucedió que el día 3 de agosto, sospechando un movi-
miento de Bolívar hacia el camino de Tunja, Barreiro fue a tomar
posiciones para impedirlo, y entonces Bolívar decidió marchar en la
oscuridad de la noche, para sorprender a Barreiro dejándolo a su
retaguardia, y así lo hizo: emprendió la marcha en la noche del día
4 y en la mañana del día 5, estaba ocupando Tunja. El que pasó
entonces a desesperarse fue Barreiro; tenía que adelantarse a Bolí-
var y ocupar algún punto conveniente en el camino de Tunja a Bo-
gotá. Pero Bolívar vigilaba a Barreiro, de manera que cuando éste
decidió moverse el día 7, el jefe venezolano pudo deducir qué ruta
iba a seguir el ejército realista; y era la más corta entre Tunja y
Bogotá, lo que le obligaba a cruzar el puente de Boyacá situado a
unos quince kilómetros al sur de Tunja. Con su característica rapi-
dez, Bolívar corrió a tomar las avenidas del puente antes de que
llegaran a él las tropas españolas.

La batalla de Boyacá, que se llevó a cabo en los dos lados del
puente, terminó en una derrota total para Barreiro. Éste, caído en
una trampa natural, en el fondo de una hoya cuyas alturas estaban
tomadas por los republicanos. Su vanguardia cruzó el puente de
Boyacá y fue rodeada por Santander, mientras que el centro y la
retaguardia fueron copados por Anzoátegui antes de que entraran
en el puente. Los hombres de Anzoátegui dividieron al enemigo en
dos grupos; entonces entró en acción la Legión Británica y las fuer-
zas de Barreiro comenzaron a entregarse. Las bajas españolas fue-
ron relativamente pequeñas, pero prácticamente todo su ejército
cayó prisionero, desde Barreiro hasta la mayoría de los soldados.
Cuando presenciaba el desfile de los prisioneros, en el mismo cam-
po de batalla, Bolívar alcanzó a ver una cara que jamás había olvida-
do. Era el oficial que había entregado a los prisioneros realistas el
castillo de Puerto Cabello, siete años atrás. El vencedor de Boyacá
ordenó su fusilamiento inmediato.

Las tropas vencidas de Boyacá eran el escudo de Bogotá, y una
vez roto ese escudo nadie podía detener a Bolívar. Éste se adelantó
a sus fuerzas y tomó el camino de la capital de Nueva Granada con
un puñado de hombres. Algo semejante haría ciento cuarenta años
después, Che Guevara, que entró en La Habana al comenzar 1959
con sesenta guerrilleros, a pesar de que en los cuarteles de la capital
de Cuba habían miles de soldados. Bolívar había aprendido ya para
esos días que en las guerras de liberación cuenta más el respaldo del
pueblo que el poder de las armas, y en agosto de 1819, como en



– 479 –

JUAN BOSCH

enero de 1959, el pueblo de Nueva Granada y el pueblo de Cuba
representaban la fuerza real de Bolívar y de Guevara.

El día 9 el virrey Sámano, las autoridades españolas y todos los
realistas importantes abandonaron Bogotá; unos huían hacia Hon-
da, para desde allí salir a Cartagena por el río Magdalena; otros
huían hacia el sur, hacia Popayán y Quito. Bolívar entró en Bogotá
en la noche del 10 al 11, en medio de un júbilo popular indescripti-
ble. El terror desatado por Morillo había sido mantenido por Sáma-
no y el pueblo no resistía más tanta opresión. Bolívar, pues, fue
recibido como un libertador.

En los días subsiguientes se levantaron varios lugares del interior
del país contra los realistas, pero entre ellos no estaban las plazas
fuertes, como Cartagena, ni las que ya podían considerarse tradi-
cionalmente realistas, como Popayán. Estas resistirían todavía
mucho tiempo.

El día 18 de septiembre, se celebró solemnemente la victoria en
Bogotá, y entonces el pueblo vio a Bolívar en uno de sus mejores
aspectos, brillantemente uniformado, tal como solía presentarse en
las grandes ocasiones. El joven caudillo acababa de cumplir treinta
y seis años. Tenía el pelo muy negro y rizado, las cejas negrísimas y
abundantes; los ojos le comían el rostro, que era pálido y descarna-
do; tenía la frente alta, la nariz larga y fina y una boca de escaso
labio superior, más grueso el inferior y ambos cogidos en comisuras
más bien altas, lo que le daba al rostro una expresión un tanto des-
deñosa; la barbilla era alargada y aguda. Hombre extraordinaria-
mente inteligente, culto, de naturaleza volcánica, altanero y audaz,
se sentía igualmente a gusto en el combate, en la danza, enamorando
a una mujer hermosa o charlando con personas ilustradas. Amaba
el poder y la gloria y conocía el valor de la pompa. Consumió todo
lo que había heredado de su padre —una fortuna de varios millones
de pesos— y consumió también su vida en la lucha por la liber-
tad de América, pero nunca tuvo fe en el pueblo. Había nacido
demasiado rico y su inteligencia estaba muy por encima de la de los
hombres de su medio, dos cosas que lo mantuvieron siempre a dis-
tancia de los demás, y desde luego de las masas.

El día 20 (septiembre de 1819), salía Bolívar hacia Venezuela por
la vía de Pamplona y Cúcuta. En Pamplona supo que Santander, a
quien había encargado del poder ejecutivo en Nueva Granada, ha-
bía fusilado a Barreiro y a otros treinta y seis prisioneros. Descen-
diendo desde San Cristóbal, el libertador bajó a los Llanos de
Casanare, navegó por el Apure y el Orinoco y el día 11 de diciembre
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se presentó en Angostura; inmediatamente dio cuenta al congreso
de lo que había hecho en Nueva Granada y le pidió declarar la
unión de ese país y Venezuela en una república que debía llamarse
Colombia, en honor del Descubridor del Nuevo Mundo; el 17 se acor-
daba la creación del nuevo Estado y el 25 se hacía la proclamación
solemne.

La recién nacida República de Colombia quedó organizada sobre
la base de la división de los poderes públicos en el judicial, el legislati-
vo, y el ejecutivo; este último tendría poderes excepcionales mien-
tras durara la guerra y estaría compuesto por un presidente
—Bolívar— y un vicepresidente —el neogranadino Francisco Anto-
nio Zea—, pero además se designó un vicepresidente para Vene-
zuela —Juan Germán Roscio— y uno para Nueva Granada, que fue
el general Santander. El territorio de Colombia era enorme, de casi
dos millones quinientos mil kilómetros cuadrados; es decir, una
extensión mayor que la de España, Portugal, Italia, Inglaterra, Fran-
cia y Alemania juntas, e incluía las actuales repúblicas de Venezue-
la, Colombia, Panamá y Ecuador. Como era lógico, en esa extensión
de tierras había numerosos puntos en manos de los españoles, algu-
nos tan grandes como todo lo que después sería la república de
Ecuador; de manera que la proclamación de Colombia no significa-
ba que la lucha había terminado. Al contrario, lo que el Congreso
de Angostura había creado de palabra tenía que ser realizado por
los ejércitos.

Ahora bien, la victoria de Boyacá había estimulado a los liberales
españoles que conspiraban para liquidar el gobierno absoluto de
Fernando VII. Esos liberales eran los representantes de la burgue-
sía de España, que a pesar de todo se había fortalecido durante la
guerra contra Napoleón, como se han fortalecido siempre las bur-
guesías en las guerras haciendo negocios rápidos y beneficiosos a
favor de la situación de emergencia que es normal en tiempos de
lucha contra un enemigo. En cierta medida, y hasta podríamos
decir que de manera elemental, y si quiere, caricaturesca, en la Es-
paña de 1819 estaba repitiéndose algo parecido a lo que sucedía en
la Francia de 1789; esto es, una burguesía que quería poder y lu-
chaba contra una nobleza atrincherada detrás de un régimen abso-
lutista. Ahora bien, como España no era Francia, ni Fernando VII
era Luis XVI ni la burguesía española de 1819 era la francesa
de 1789, en vez de una revolución popular lo que estaba producién-
dose en España era un movimiento militar, el primero de una serie
que iba a durar más de un siglo, pues todo ese tiempo necesitó la
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burguesía española para abrirse paso por entre los obstáculos que
ponía en su camino la retrasada organización social del país.

Para los liberales españoles, la marcha de Angostura a Bogotá, la
fabulosa travesía de los Andes, la toma de Bogotá y las luchas que se
llevaban a cabo en el extremo sur del continente americano eran
acontecimientos estimulantes que mantenían vivo su espíritu de lu-
cha. Los historiadores españoles dicen que el movimiento liberal de
España, especialmente a fines de 1819, se organizó en las logias
masónicas, y que las logias sudamericanas de Londres y Lisboa co-
laboraron estrechamente con las logias españolas en esa organiza-
ción. Está fuera de dudas que el general Juan Manuel Pueyrredón,
director supremo de las Provincias Unidas del Río de la Plata en
1819, envió dinero a los masones españoles a través de comercian-
tes argentinos establecidos en Cádiz. Cádiz era un lugar clave para
esas actividades, pues de ella debía salir un ejército expedicionario
que iría a operar en el Río de la Plata bajo el mando del general
Enrique O’Donnell.

La masonería era un movimiento antiquísimo, que había nacido
en los inicios de la Edad Media, y a principios del siglo XVIII se había
puesto de moda entre los burgueses comerciantes de Inglaterra, de
donde se extendió a los círculos burgueses de varios países de Eu-
ropa. El carácter secreto de sus actividades convirtió a la masonería
en un instrumento muy útil para los trabajos políticos de la burgue-
sía europea, y eso es lo que explica el papel de las logias masónicas
en las conspiraciones españolas de 1819.

A fines de ese año, los conspiradores habían ganado terreno en-
tre los altos mandos militares, y sobre todo entre los oficiales del
ejército expedicionario que iba a ser despachado hacia América
del Sur. Hasta el jefe de las fuerzas, el general O´Donnell, partici-
paba en la conspiración. El ejército expedicionario estaba acuarte-
lado en varios pueblos de las provincias de Cádiz y Sevilla, y en uno
de Sevilla, el de Cabezas de San Juan, se hallaba el batallón de Astu-
rias, comandado por don Rafael del Riego. El día de Año Nuevo
de 1820, del Riego proclamó la vuelta al régimen establecido por la
Constitución de 1812, y el movimiento se propagó rápidamente
a varias provincias. Al comenzar el mes de marzo, toda España es-
taba pronunciada a favor del sistema constitucional; el día 7, se
amotinó el pueblo de Madrid y se presentó masivamente ante el
palacio real pidiendo que se repusiera la Constitución de 1812;
el día 10, Fernando VII declaró que se sometía a la voluntad gene-
ral. Llegaban al poder en España, pues, aquellos que consideraban
justa la rebelión de los países americanos, y por tanto, iba a iniciarse
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una nueva etapa en la prolongada lucha por la independencia de
los territorios españoles del Caribe. En el mes de junio se enviarían
a Morillo órdenes de que negociara un armisticio con Bolívar.

Ahora bien, en Nueva Granada se mantenía la guerra; se luchaba
en Cartagena, en Río Hacha, en Santa Marta, en Antioquia, en
Chocó y en Pamplona. En el mismo mes de junio del 1820, cuando
Morillo recibía instrucciones para llegar a un armisticio con Bolí-
var, se dio una batalla naval importante en Tenerife, río Magdalena.
Lo mejor de las fuerzas de tierra y mar de Colombia estaba dedica-
do a la lucha en esos varios frentes de Nueva Granada; pero ya no
podía haber duda de que los realistas del país se hallaban a la defen-
siva y donde lanzaban alguna ofensiva, era siempre débil y acababa
en derrota.

Desde el propio mes de junio, comenzó Morillo a hacer esfuer-
zos para llegar a un acuerdo con los libertadores, y no lo hallaba
fácil porque Bolívar pensaba, con razón, que la firma de un armisti-
cio significaría la paralización de las actividades militares allí donde
se hallara cada ejército, y que Colombia debía ganar tiempo para
ocupar la mayor parte de los puntos en disputa antes de que se
llegara a un acuerdo. Mientras sus delegados hablaban con los de
Morillo, El Libertador visitaba los frentes de guerra, ordenaba avan-
ces, organizaba sus fuerzas.

El armisticio se firmó, al fin, el 26 de noviembre (1820), en la
misma casa de la ciudad andina de Trujillo, en la que Bolívar había
firmado en 1813 su proclama de guerra a muerte. Sus cláusulas
establecían una suspensión de la guerra durante seis meses; el com-
promiso de esforzarse los dos bandos para llegar a un acuerdo de
paz definitivo; el comercio libre entre los territorios ocupados por
los beligerantes; la regulación de la guerra, en caso de reanudarse,
lo que haría sólo cuarenta días después de que el armisticio se rom-
piera. Morillo quiso conocer a Bolívar antes de retornar a Caracas,
y la entrevista tuvo lugar en la villa de Santa Ana, donde los dos
jefes adversarios se abrazaron y durmieron la noche del 27 en una
misma habitación. En diciembre marchó Morillo a España; en lugar
suyo quedó el general la Torre, ascendido como su antecesor a ma-
riscal de campo.

Dos semanas después de haber firmado el armisticio de Trujillo
se sublevaba en Guayaquil, que se hallaba dentro de los límites de
Nueva Granada, el batallón de Numancia; el día 28 de enero
de 1821, hacía lo mismo la guarnición realista de Maracaibo, que de-
claró la provincia República Democrática y solicitó su unión a Co-
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lombia. La Torre alegó que la sublevación de Maracaibo era una
violación del armisticio porque el general Urdaneta, uno de los ofi-
ciales más distinguidos de Colombia, conocía el movimiento y lo
había estimulado. Bolívar quiso evitar la ruptura de las hostilidades,
pero no pudo lograrlo. La guerra, pues, iba a comenzar de nue-
vo, pero Bolívar podía esperarla con cierto grado de confianza por-
que ya para entonces el ejército y la marina de Colombia eran más
fuertes que los de España.

Bolívar se hallaba en Cúcuta cuando se presentó la amenaza de la
reanudación de la guerra. Esperaba allí la reunión del primer con-
greso colombiano, que debía elaborar las leyes con que iba a gober-
narse el vasto país; pero no pudo quedarse en el lugar porque debía
preparase para volver al campo de batalla. Moviéndose con su acos-
tumbrada celeridad viajó a Trujillo, de donde descendió la cordille-
ra andina por Boconó y Barinas; fue a Achagas y Payarra, a orillas
del Apure; retornó a Barinas y Boconó y pasó luego a Guanare y
Ospino; y por todas partes iba organizando fuerzas, despachando
órdenes a todos los rincones de Venezuela donde había guarnicio-
nes militares; órdenes que llevaban mensajeros a caballo o en gon-
gos que se deslizaban por los ríos. De acuerdo con ellas, todas las
fuerzas disponibles debían ir saliendo de los puntos más lejanos,
para concentrarse en las cercanías de San Carlos y Valencia. El Li-
bertador estaba seguro de que La Torre tenía que reunir también
sus tropas en esa región. El 13 de junio escribió a Santander: “Los
enemigos están reducidos a Carabobo.” Y en la misma carta asegu-
raba: “Espere en la batalla de Carabobo que vamos a dar.”

Efectivamente, hostilizado por las fuerzas que salían de todos los
lugares de la periferia del país donde habían tropas libertadoras, La
Torre se vio obligado a meterse en Valencia. Pero si se quedaba en
la ciudad sería sitiado de manera irremediable, y en consecuencia
quedaría aniquilado allí mismo; luego estaba obligado a presentar
batalla en el único lugar donde sus tropas podían maniobrar, es de-
cir, en Carabobo. Bolívar se había establecido en San Carlos y esperaba
impaciente que la Torre cayera en la trampa que le había tendido.

Bolívar había combatido y vencido a un ejército realista en
Carabobo hacía siete años, en mayo de 1814, y por tanto, conocía
bien el terreno. El día 20 de junio, movió su cuartel general de San
Carlos a Tinaco; el día 23, con la Torre acampado ya en Carabobo,
pasó revista al ejército reunido en Tinaquillo. Sus fuerzas estaban
compuestas por 3 divisiones con un total de 6 500 hombres; una divi-
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sión al mando de Páez, otra al de Cedeño, la tercera al de Plaza. En
la división de Páez se hallaba la Legión Británica y el célebre batallón
Bravos de Apure.

 La batalla comenzó a primera hora del día 24 de junio. El prime-
ro en atacar fue Páez. Sus llaneros fueron rechazados por la caballe-
ría de la Torre, pero la Legión Británica al frente de la cual estaba su
jefe, el coronel John Farriar, resistió el fuego de la artillería españo-
la y esa resistencia permitió que Páez reorganizara sus fuerzas, an-
tes de que los realistas pudieran descomponer las líneas colombianas.
Páez volvió al ataque con los bravos de Apure; Plaza se unió a Páez
en una carga contra los batallones Valençay y Barbastro, y una bala
le cortó la vida. Cedeño fue el último en entrar en acción, y no
tardó en caer de su caballo, mortalmente herido. La batalla estaba
llegando a un punto crítico para Bolívar; pero la caballería de Páez
acometió de frente, en una carga fulminante; cortó en varias sec-
ciones a los batallones realistas; los envolvió y los confundió de tal
manera, que en menos de una hora aquellas fuerzas estaban prácti-
camente destruidas. En el campo había 1 000 realistas muertos o
heridos, 1 700 se dieron prisioneros, lo que quedaba del batallón
Valençay se retiraba y el resto del ejército huía en pequeños grupos.

Después del golpe de Carabobo el poder militar realista quedaría
prácticamente deshecho en Colombia, por lo menos como fuer-
za capaz de representar un peligro mortal para el país. La Torre fue
a refugiarse en Puerto Cabello, que sería el último punto de la costa
colombiana del Caribe en que habría resistencia española, y como
veremos dentro de poco, sería también el último punto español en
toda la tierra firme del Caribe, pues al caer Puerto Cabello en ma-
nos de Páez, el 10 de noviembre de 1823, España retendría su auto-
ridad sólo en dos lugares de la región, Cuba y Puerto Rico.

Colombia había nacido en Angostura año y medio antes de la
batalla de Carabobo, pero su vida quedó asegurada en esa batalla.
Todavía habría resistencia en algunos puntos, como en Maracaibo,
Coro, Río Hacha, Santa Marta, Cumaná, y sobre todo el extremo
sur, en Pasto, cuya población era fanáticamente realista; pero se
trataba de ese tipo de resistencia que podemos llamar desesperada,
una resistencia hecha por pasión, por orgullo de mantener la lucha
hasta el último momento, no para triunfar. Después de Carabobo,
España no trataría de recuperar su poder en el Caribe.

La misma noche de la victoria de Carabobo se ganó en Cartagena
un combate muy importante. En realidad, Cartagena era el único
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sitio fortificado que tenían los realistas en la costa colombiana, y
por allí podría entrar en Colombia un refuerzo español. Por eso, era
de mucho valor que Cartagena cayera en manos colombianas, y de
no ser eso posible, por lo menos que no le fuera útil al enemigo.

En la noche del 24 de junio el general Mariano Montilla, jefe de
las fuerzas sitiadoras, ordenó un ataque doble que debían ejecutar
simultáneamente el general José Padilla y el coronel sueco Frede-
rick Aldercreutz. Padilla lanzaría sus buques contra el arsenal tan
pronto se retirara la patrulla española. Cosa que sucedía todas las
noches a las nueve, y Aldercreutz lo haría con su infantería. Sor-
prendidos por la acometida de Aldercreutz los realistas descuidaron
el frente naval, de manera que Padilla avanzó sin oposición, apre-
só 11 embarcaciones y entró en la bahía. A partir de ese momento,
como había sucedido en el sitio de Morillo, la caída de Cartagena
sería cuestión de días más o días menos, a pesar de lo cual los defen-
sores iban a resistir más de tres meses; que para eso eran españoles,
y por tanto altivos y resueltos.

A todo esto, la revolución de independencia crecía en todos los
territorios americanos de España. En México, la larga lucha inicia-
da en 1810 por el cura Hidalgo, proseguida después por el padre
Morelos, estaba a punto de terminar con el triunfo de las fuerzas
que se había asociado para poner en ejecución el llamado Plan de
Iguala. Los acontecimientos de México provocaban mucha agita-
ción en el reino de Guatemala, donde los grandes terratenientes y la
alta jerarquía católica se habían dividido en dos grupos, uno parti-
dario de la independencia del país y otro partidario de esperar a ver
qué pasaba. El primer grupo estaba encabezado por el doctor Pedro
Molina, el canónigo José María Castilla, don Manuel Montúfar y
don J. Francisco Barrundia, y publicaba un periódico llamado El
editor constitucional; el segundo grupo, dirigido por don José Ceci-
lio del Valle, publicaba El amigo de la patria. La agitación se mante-
nía, pues, en el terreno de la propaganda, y así se habría mantenido
quién sabe cuánto tiempo, si no hubiera sucedido que la victoria de
don Agustín Iturbide en México provocó un movimiento en la in-
tendencia de Chiapas, que pertenecía al reino de Guatemala. El 5
de septiembre llegó a la ciudad de Guatemala la noticia de que Chia-
pas se había adherido al Plan de Iguala y se había declarado anexa-
da a México. Hay que ver en cualquier mapa del Caribe el tamaño
de Chiapas y la posición que ocupa para comprender qué clase de
conmoción debió producir en Guatemala esa noticia. De golpe y
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porrazo casi la mitad del país se unía a México, lo que quería decir
que las fuerzas guatemaltecas dispuestas a romper con España, eran
más grandes de lo que parecían y si no se actuaba con rapidez el
reino podía acabar desintegrándose.

El capitán general, don Gabino Gainza, convocó inmediatamente
a una reunión de personas notables de la capital, que debía cele-
brarse el 15 de septiembre en el palacio de Gobierno. La situación
se presentaba muy parecida a la que había conocido Caracas en
abril de 1810, sólo que en el caso guatemalteco el capitán general
se adelantó a los criollos. La reunión duró varias horas, mientras
el pueblo, agitado por los partidarios de la independencia, se reunía
en las calles y en las plazas y prorrumpía en gritos pidiendo la sepa-
ración de España. A medianoche se llegó a un acuerdo de una timi-
dez sorprendente, lo que da idea del poder que tenían los que no
querían la independencia; ésta se declararía, pero sólo sería legíti-
ma cuando la aprobara un congreso de las provincias; todos los
funcionarios públicos seguirían en sus cargos y el capitán general
Gaínza pasaría a ser el jefe político del país; la noticia del acuerdo
sería dada por el propio don Gabino Gaínza “para prevenir las con-
secuencias que serían temibles en el caso de que (la independencia)
fuese proclamada de hecho por el mismo pueblo”; por último, se
establecía que se conservaba “la religión católica como única del
Estado”, lo que era una repetición del tercero de los puntos del plan
de Iguala, con el cual había triunfado Itubirde en México.

Quince días después de esa tibia declaración de independencia
de Guatemala, se rendía Cartagena ante el general Montilla, y
antes de cumplirse dos meses de la rendición de Cartagena, don
José Fábrega, gobernador español de las provincias de Panamá y
Veraguas, que era panameño, declaró la independencia de esas dos
provincias en forma parecida a como lo habían hecho las autorida-
des y las personas importantes de Guatemala, pero además Panamá
y Veraguas quedaban incorporadas a la República de Colombia.

 Eso sucedió el 28 de noviembre. Tres días después, iba a suceder
algo muy parecido a más de dos mil kilómetros de distancia de Pana-
má. En la parte española de la isla de Santo Domingo, precisamente
por donde había comenzado el imperio americano de España, el li-
cenciado José Núñez de Cáceres, que, como sucedía con el goberna-
dor Fábrega, era alto funcionario del gobierno español, pero había
nacido y había vivido toda su vida en el país, reunió a unos cuantos
señores notables que acordaron declarar que Santo Domingo se inde-
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pendizaba de España, que se proclamaba Estado con el nombre de
Haity Español y que inmediatamente quedaba incorporado a Co-
lombia, cuya bandera se enastó en los edificios públicos el 1 de
diciembre.

Así, pues, el día 2 de diciembre de 1821, sólo quedaban como
parte de la frontera española del Caribe, Cuba, Puerto Rico y algu-
nos puntos aislados de la costa de Colombia, lo que parecía un sueño
de locos, siete años antes, cuando se creía irremediablemente per-
dida la independencia en Venezuela y en Nueva Granada. Por tal
razón, este capítulo comenzó diciendo: “Hemos llegado a un mo-
mento de la historia del Caribe que está lleno de lecciones para
todos los pueblos del mundo.”
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CAPÍTULO XXI
1821-1851. LOS AÑOS DE REAJUSTE

En los movimientos de independencia de Venezuela y Nueva Gra-
nada participaron grandes núcleos del pueblo, más en el primero
que en el segundo, debido a que en aquél se injertó una guerra so-
cial que de manera directa o indirecta afectó a todo el mundo: pero
en los de la América Central y Santo Domingo no sucedió nada
parecido. En éstos actuaron sólo las minorías latifundistas y un gru-
po compuesto por funcionarios civiles y religiosos, profesionales y
algún que otro comerciante.

Ahora bien, ni los latifundistas ni el sector de funcionarios, pro-
fesionales y comerciantes tenían arraigo en el pueblo, al que las
minorías dominantes ignoraban. En la noche del 15 de septiembre
el sector de los profesionales de Guatemala reunió a las gentes
de los barrios y las llevó frente al palacio de Gobierno para usarlas
como instrumento de presión, igual que habían hecho el 19 de abril
de 1810, los jóvenes mantuanos de Caracas; pero en ningún mo-
mento pensaron que esa gentes tenían derecho a participar en el
gobierno que ellos esperaban crear y controlar. Su plan era que
el pueblo hiciera el papel de una comparsa, no de actor. En el caso
de Santo Domingo ni siquiera se llegó a eso, pues la independencia
fue declarada por un pequeño número de terratenientes esclavistas
y funcionarios y el pueblo se enteró de ello después.

Lo que había ocurrido en Panamá y Veraguas se explicaba porque
las dos provincias habían sido parte del virreinato de Santa Fe o
Nueva Granada, y lógicamente allí tuvieron efecto inmediato las
luchas de Nueva Granada por la independencia. Por razones histó-
ricas y políticas, Panamá y Veraguas debían inclinarse a permanecer
unidas a Colombia. Pero en el caso de Guatemala y Santo Domingo
influyeron otros factores. La verdad es que para 1821, esos territo-
rios apenas tenían nexos económicos y militares con España, y dada
la situación de descomposición general que había en España, esos
nexos no iban a restablecerse en un porvenir inmediato. Por otro
lado, la guerra había sido larga y costosa en México, Nueva Grana-
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da y Venezuela, y a España no podía quedarle ánimo de emprender
otra para reconquistar unos territorios tan pobres como eran Santo
Domingo y Guatemala. En cierto sentido, pues, la independencia
de estos territorios fue un resultado de la sangrienta lucha llevada a
cabo por los pueblos de Venezuela, Nueva Granada y México, y
por esa razón, los guatemaltecos y los dominicanos pudieron decla-
rarse libres sin tener que disparar un tiro. La consecuencia natural
de todo lo dicho fue que a la hora de hacerse libres, Guatemala
gravitara hacia México y Santo Domingo hacia Colombia. Véase el
mapa del Caribe y se comprenderá que las leyes de la geopolítica
determinaban que eso sucediera así.

Para mantener una idea más clara de la natural inclinación de
Guatemala hacia México es necesario conocer, aunque sea breve-
mente, lo que había pasado en México. Este país acabó conquistan-
do su independencia cuando triunfó el llamado plan de Iguala, al
frente del cual figuraba el general Agustín de Iturbide. El plan de
Iguala se resumiría en pocos puntos: México sería independien-
te de España; españoles y mexicanos seguirían unidos; la religión
del Estado sería la católica: el país sería una monarquía constitucio-
nal; la corona le sería ofrecida a Fernando VII.

Como se advierte, el programa de Iturbide era el de los sectores
que hoy llamaríamos de derecha. Como sucedió en todos los terri-
torios españoles del Caribe, en México también la independencia
había sido alcanzada por los grupos más conservadores. Resultaba
lógico que el programa de Iturbide fuera compartido por la oligar-
quía de Guatemala. El mantenimiento de la monarquía, el de la re-
gión católica como credo del Estado, la unión de españoles y criollos,
la oferta de la corona a Fernando VII: todo eso era lo que querían
los terratenientes guatemaltecos, pues con tales medidas el país se
independizaba de España, pero no producía ningún cambio en el or-
den social. Independencia con la oligarquía en el gobierno era su
consigna, y eso se había logrado en México, ¿por qué no unirse a
México? La unión se produjo sin el menor tropiezo. La llevó a cabo
el sector oligárquico —el del periódico El amigo de la patria— bajo la
jefatura de don Gabino Gaínza, que seguía siendo el jefe político
del país, el 5 de enero de 1822, en una reunión similar a la del 15 de
septiembre de 1821, en la que se proclamó la separación de España.
Tan pronto llegó a México la notificación de la anexión, Iturbide
despachó hacia Guatemala un ejército bajo el mando del general
Vicente Filísola, que fue recibido en la capital del reino con aclama-
ciones, pero tuvo que marchar inmediatamente hacia El Salvador,
donde la anexión a México estaba siendo rechazada.
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El caso de El Salvador era excepcional dentro del reino de Gua-
temala. Los salvadoreños habían comenzado a luchar por la inde-
pendencia en 1811, y aunque también allí esa lucha había sido
iniciada por los círculos privilegiados, éstos habían sido persegui-
dos por las autoridades españolas, lo que los obligó a buscar apoyo
en los sectores populares, especialmente entre los artesanos; y fue
la participación de esos sectores populares lo que le dio carácter al
levantamiento del 24 de enero de 1814. Así pues, la idea de la inde-
pendencia había logrado bastante arraigo entre la gente del pueblo
de El Salvador, de manera que allí la anexión a México no podía
tener la acogida que tuvo en Guatemala y la presencia de las tropas
mexicanas del general Filísola no podía ser recibida con simpatía.
La situación que se produjo en El Salvador obligó a Filísola a mar-
char inmediatamente hacia aquella provincia, donde iba a ser reci-
bido con hostilidad y donde tendría que luchar durante un año.

También en Costa Rica se presentaba una situación peculiar, no
de hostilidad a la anexión, sino de indiferencia absoluta. Costa Rica
estaba muy alejada de la ciudad de Guatemala, donde se hallaba el
centro del poder de la oligarquía guatemalteca. La provincia costa-
rricense tenía muy poca población y la mayor parte de esa pobla-
ción estaba compuesta por pequeños propietarios que producían lo
indispensable para vivir. Cuando el reino de Guatemala se declaró
independiente de España, los costarricenses organizaron un gobier-
no de pequeños propietarios, que seguía al frente de la provincia al
producirse la anexión a México. Ahora bien, como en Costa Rica
no hubo revueltas contra la anexión, sino que simplemente se igno-
ró, Filísola no tuvo que mandar fuerzas allí; sin embargo, los parti-
darios nicaragüenses de la anexión lograron formar un pequeño grupo
de costarricenses iturbidistas y ese grupo dio un golpe de estado en
favor de México, pero muy tardío, porque hacía ya diez días que el
Emperador Iturbide había perdido el trono.

Santo Domingo, convertido desde el 1 de diciembre de 1821 en
un protectorado de Colombia con el nombre de Haity Español, iba
a ser invadido por fuerzas haitianas poco más de dos meses des-
pués. El 9 de febrero (1822), Jean-Pierre Boyer, presidente de Hai-
tí, llegaba frente a la ciudad de Santo Domingo, capital del
protectorado colombiano, con dos ejércitos que habían entrado en
el país siguiendo las rutas tradicionales de las invasiones haitianas;
uno, bajo el mando del general Bonnet, había llegado por el norte;
otro había entrado por el sur al mando del general Borgella. Los
haitianos no hallaron la menor resistencia, lo que se explica porque
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el pueblo no había tenido la menor participación en la declaración
de independencia hecha por Núñez de Cáceres y sus amigos. Un
grupo de franceses envió un mensaje a Martinica en solicitud de
ayuda para evitar que Haity Español cayera en manos de Boyer, y
de Martinica se despachó un escuadrón naval que se presentó en
Samaná, pero Boyer amenazó con dar muerte a todos los franceses
y a todos los blancos del país y los buques franceses volvieron a su
base martiniqueña.

Boyer recibió las llaves de la ciudad de Santo Domingo el mismo
día 9 de febrero, de manos de Núñez de Cáceres, y todavía a esa
fecha Bolívar no se había enterado de que la antigua parte española
de la isla de Santo Domingo se había hecho independiente y se ha-
bía puesto bajo el protectorado de Colombia. Cuando vino a saber-
lo, ya gobernaban allí los haitianos.

¿Cómo se explica que los haitianos ocuparan parte del este de la
isla? Los dominicanos atribuyen la ocupación al odio de los haitia-
nos por los blancos que había en el otro lado de la frontera; y, efec-
tivamente, allí había algunos blancos, pero había más negros y
mulatos que blancos. La causa de la ocupación fue de tipo social
y político, no sentimental. El general Jean-Pierre Boyer había sido
jefe del cuerpo de ayudantes militares del presidente Pétion y, cuan-
do éste murió —en el mes de marzo de 1818—, fue elegido para
sucederle en el cargo. Año y medio después, Henri I el rey de Haití
del Norte, se vio acosado por una rebelión que estalló a raíz de un
ataque de parálisis que tumbó al monarca de su caballo. Christo-
pher, que se vio impotente para aplastar la rebelión, se dio un tiro
en la cabeza. El rey llevaba siempre una pistola cargada con balas
de plata, que reservaba para el caso de que tuviera que quitarse la
vida, tal como sucedió. A la muerte de Henri I, su reino cayó en el
caos y el presidente Boyer avanzó desde el sur, dominó la situación
de desorden general y agregó a la república el territorio de la mo-
narquía, con lo que Haití recobró la unidad que había tenido bajo
Toussaint y Dessalines.

Boyer tuvo un gran éxito político al restablecer la unidad haitia-
na, pero al mismo tiempo se halló frente a un problema político
difícil, pues la república de Pétion y la monarquía de Henri I esta-
ban organizadas sobre esquemas económico-sociales diferentes:
Pétion había hecho una reforma agraria sobre la base de repartir las
tierras de la república en pequeñas parcelas familiares y Henri I
había mantenido el sistema de los latifundios louverturianos, ad-
ministrados por sus favoritos, a quienes había hecho duques,
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marqueses y condes. Boyer no era partidario de la reforma agraria
de Pétion, pero no podía quitarles sus tierras a los pequeños propie-
tarios de la república a menos que se expusiera a un levantamiento
general, y, por otra parte, el ejército de Henri I estaba compuesto
de campesinos sin tierras y Boyer sólo podía estar seguro de su
lealtad si les repartía las tierras del norte. En esa situación, ¿qué
podía hacer Boyer, o qué debía hacer? La solución estaba en
invadir la parte oriental de la isla, donde sobraban tierras sin uso y
hasta sin propietarios. Así, Boyer comenzó desde 1819 a preparar
la incorporación de esa parte de la isla a Haití. Al declarar la inde-
pendencia de Santo Domingo, Núñez de Cáceres y sus amigos le
ofrecieron a Boyer una oportunidad que le llegaba como caída del
cielo. Boyer la aprovechó, metió sus ejércitos en el recién nacido
Haity Español y estableció allí el poder haitiano. Esa situación iba a
durar veintidós años.

En ese momento, Bolívar estaba viajando hacia el sur de Co-
lombia y se había detenido en Popayán para organizar la toma de
Pasto, una ciudad que se hallaba en manos realistas. Las fuerzas
de Pasto quedaron derrotadas en la batalla de Bomboná, que les dio
Bolívar el 7 de abril (1822), pero la victoria se obtuvo a costa de
tantas bajas que el vencedor no pudo entrar en Pasto y estaba en sus
cercanías esperando que la guarnición de Pasto se rindiera, cuando
el general Iturbide fue proclamado Emperador de México el 22 de
mayo y cuando el general Sucre ganó, el 24 del mismo mes, la batalla
de Pichincha. El día 29 Ecuador se declaró parte de Colombia y
el 16 de junio entraba El Libertador en Quito.

Como puede ver el lector, Colombia y México se extendían al
mismo tiempo hacia el sur y además, el imperio mexicano y la repú-
blica colombiana habían llegado a tener una frontera común, la misma
—con ligeras diferencias— que hay actualmente entre la Costa Rica
y Panamá. México era entonces un país enorme, pues no había per-
dido aún lo que son hoy los Estados de California, Arizona, Nuevo
México y Tejas que iban a caer en manos de los Estados Unidos en
los próximos veinticinco años, y a sus antiguos límites había que
añadir en 1822, todo el reino de Guatemala. Por su parte, Colombia
era también un país inmenso, de más de dos millones quinientos mil
kilómetros cuadrados, que iba desde la frontera sur de Costa Rica
hasta la frontera norte del Perú por el lado del Pacífico, y hasta la
Guayana inglesa por el lado del Caribe. Toda la tierra firme del
Caribe estuvo, pues, repartida entre esos dos países gigantescos,
con la excepción de dos puntos, Belice y la Mosquitia, sobre los
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cuales tenía Inglaterra autoridad de facto, pero no legal. Veinte años
antes nadie hubiera soñado que en el Caribe iban a producirse cam-
bios tan portentosos. La vieja frontera imperial había quedado re-
ducida a los territorios de las islas, pero de éstas había una, la antigua
Española, que se había convertido en la República de Haití, de ma-
nera que también en las islas se había roto la frontera imperial.

Había algunos puntos de Colombia donde se hallaban todavía
fuerzas españolas, pero eran pequeños; por ejemplo, Puerto Cabello,
lugar en que se habían reunido los soldados de La Torre después de
la batalla de Carabobo; Coro, situada al poniente de Puerto Cabello;
Maracibo, que había sido reconquistada desde Puerto Cabello. Esos
puntos estaban bajo la autoridad de Morales, que había pasado a
sustituir a La Torre cuando éste salió de Venezuela. En noviembre
de 1822, Morales atacó por sorpresa en Santa Marta y la tomó,
pero Montilla se la arrebató en enero de 1823, y al mismo tiempo
Soublette tomó Coro, de manera que al comenzar ese año, Morales
quedaba reducido a Maracaibo y Puerto Cabello.

La verdad era que en Colombia causaba poca inquietud la pre-
sencia de tropas españolas en Puerto Cabello y en Maracaibo. Es-
paña se encontraba en una situación demasiado inestable y difícil para
que pudiera actuar en el Caribe. Durante la mayor parte del año
de 1821, hubo guerrillas operando en Cataluña, Galicia, Castilla, y
en el año 1822 el país había llegado a un estado de desorden general
que había convertido en una sombra de poder político al que has-
ta 1808 había sido un imperio mundial. El desorden llegó a tal pun-
to, que en el mes de julio Fernando VII y su guardia personal se
habían sublevado contra el gobierno y habían convertido el pala-
cio real en una pequeña plaza insurgente. El gobierno tuvo que ac-
tuar con mucha diligencia, para evitar que Madrid pasara a ser el
centro de una guerra civil entre partidarios de la monarquía absolu-
ta, encabezada por el rey, y partidarios de la constitución de 1812.
Por cierto, en esa ocasión, el jefe militar de las fuerzas ministeriales
fue el mariscal Morillo, que había sido nombrado poco antes capi-
tán general de la región militar de Madrid. En el mes de octubre la
situación había llegado a un grado tal de deterioro, que se combatía
en todo el país entre absolutistas y liberales, y la preocupación por
la suerte de España era tan grande en los círculos de derechas de
Europa, que Francia se dedicó a preparar un ejército, el de los lla-
mados los Cien mil Hijos de San Luis, cuyo destino era entrar en
España para asegurar el orden y apoyar a Fernando VII, cosa que
tuvo lugar al comenzar el mes de abril de 1823.
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El 19 de marzo, unos días antes de que los Cien mil Hijos de San
Luis llegaran a España, se produjo en México un levantamiento
militar encabezado por el general Antonio López de Santana. El
resultado de ese levantamiento fue la caída del emperador Iturbide
y la consecuente paralización de las operaciones militares del gene-
ral Filísola en El Salvador. En Costa Rica, donde los partidarios de
Iturbide habían dado su golpe el 29 de marzo, la situación volvió a
su estado anterior. Filísola retornó a Guatemala, donde encontró
que los partidarios de la independencia total del país habían ganado
terreno, y decidió atender su propuesta de que se convocara a un
congreso de las cinco provincias del reino para que ese congreso
determinara qué debía hacerse.

 El general Filísola convocó a las provincias, que mandaron sus
representantes. Sólo Chiapas se negó a hacerlo. Chiapas se consi-
deraba ya territorio mexicano y no volvió al seno de Guatemala. El
Congreso se reunió en la ciudad de Guatemala el 24 de junio (1823),
y el día 1 de julio declaraba que “las provincias representadas en
esta Asamblea son libres e independientes de la antigua España, de
México y de cualquiera otra potencia; y que no son ni deben ser
patrimonio de persona ni de familia alguna”. Todavía está por ver
qué quería decir eso de “la antigua España”. El reino de Guatemala
pasó a llamarse Provincias Unidas de Centroamérica y se nombró
un gobierno de tres miembros que encabezaría el nuevo estado pro-
visionalmente, mientras redactaba la constitución. Ese triunvirato
estaba encabezado por el doctor Pedro Molina.

Al mismo tiempo que el Congreso de las provincias centroameri-
canas declaraba la independencia de esa región del Caribe, entraba
en el golfo de Coquibacoa una flotilla colombiana a la que mandaba
el general José Padilla. El golfo de Coquibacoa se llama hoy de Ve-
nezuela; está situado entre la península de Paraguaná al levante y la
de la Guajira al poniente y por su parte sur, se halla el canal de
acceso al lago de Maracaibo. Allí, en Coquibacoa, estaba la fuerza
naval española de Venezuela protegiendo a las tropas de Morales
que se encontraban en Maracaibo. Padilla dominó la flotilla espa-
ñola, cuyo jefe era Laborde, y el general Mariano Montilla tomó
Maracaibo, de donde Morales se retiró al castillo de San Carlos,
que se levantaba en una punta en la orilla izquierda, a la salida del
lago de Maracaibo. El 24 de agosto, exactamente un mes después
de haber abandonado Maracaibo, Morales se rendía a Montilla. La
capitulación les acordó a los vencidos salida libre hacia Santiago de
Cuba, y fue así como llegó a aquella isla el segundo de Morales en
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Maracaibo, el entonces coronel Narciso López, aquél a quien Páez
había sorprendido con el “¡Vuelvan caras!” de Queseras del Medio
en abril de 1819. En cuanto a Morales, se iba dejando atrás una
tierra en la que había hecho una carrera militar que le había llevado
en once años, a ser segundo y sucesor de Boves, aquel guerrero
impasible y extraordinario, y jefe superior de las fuerzas militares
del rey en la hora de su liquidación en el Caribe.

Al caer Maracaibo en manos colombianas, en todo el litoral del
mar Caribe —desde el extremo norte de Yucatán hasta el golfo de
Paria en el este— sólo quedó un punto donde había fuerzas realis-
tas; y era Puerto Cabello, precisamente aquel Puerto Cabello don-
de se había iniciado con un fracaso lamentable la vida militar de
Simón Bolívar. Esas fuerzas realistas, a cuyo frente se hallaban Calza-
da y Correa, iban a seguir allí hasta principios de noviembre, cuando
Páez asaltó y tomó el castillo en una acción audaz, propia del hom-
bre que había asaltado cañoneras del río con lanceros de a caballo.

El Congreso de Guatemala, que pasó a convertirse en Asamblea
Constituyente, siguió reunido lo que le faltaba del año 1823 y casi
todo el año 1824, hasta el 22 de noviembre, cuando quedó termina-
da la Constitución del nuevo Estado. El país pasó a llamarse Repú-
blica Federal Centroamericana y estaría organizado en tres poderes
independientes: el ejecutivo, el legislativo y el judicial. La imitación
de los Estados Unidos era evidente, pero a diferencia de los Estados
Unidos la República Federal Centroamericana estaría formada por
cinco estados —las antiguas cinco provincias—, que tendrían a su
vez poderes ejecutivos, legislativos y judiciales completamente autó-
nomos dentro de sus límites territoriales. En realidad, el país se convir-
tió en una asociación de cinco países, y cada uno de éstos estaba
gobernado por su propia oligarquía, si bien en el caso de Costa
Rica el gobierno se hallaba en manos de los pequeños propietarios.

Las luchas de las oligarquías provinciales para mantenerse en el
poder, y la de todos contra la oligarquía de Guatemala, que era la
más fuerte, condenaba a la Federación a una muerte a plazo corto.
Por de pronto, sin embargo, se eligió un Congreso Federal, con asien-
to en al ciudad de Guatemala —donde residiría el Gobierno nacio-
nal—, que eligió presidente de la Federación a don Manuel Arce, y
la Constitución fue jurada en los cinco estados, el 15 de abril
de 1825. Los congresos de los estados eligieron gobiernos presididos,
en Costa Rica, por don Juan Mora Fernández; en Nicaragua, por
don Manuel Antonio de la Cerda; en Honduras, por don Dionisio
Herrera; en El Salvador, por don Juan Vicente Villacorta, y en
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Guatemala, por don Juan Barrundia. Con la excepción del presi-
dente de Costa Rica, todos eran miembros de los grupos de terrate-
nientes oligarcas.

Como se ve, la República Federal Centroamericana nació dividi-
da, pero antes que ella iba quedar dividida Colombia, que comenzó
a desmembrarse en noviembre de 1829, cuando Venezuela mani-
festó que no deseaba seguir unida a la república. Ecuador se separó
en mayo de 1830, y Venezuela se declaró independiente en el mes
de septiembre e inmediatamente eligió su gobierno, encabezado por
el general Páez. Bolívar murió en Santa Marta, consumido por la
tuberculosis, el 17 de diciembre. Apenas sobrevivió unos meses
a la enorme república que había creado. Le tocó morir en la casa de
un español, y pobre, él, que había nacido millonario; en cambio la
mayoría de sus tenientes, de Páez para abajo, que habían entrado en
la guerra social o en la de independencia pobres, iban a morir con-
vertidos en grandes terratenientes, pues si su papel en la vida públi-
ca fue luchar por la independencia, su plan en la vida privada fue
suplantar a los grandes latifundistas que habían sido degollados en
la guerra social. A la oligarquía de los mantuanos sucedió, pues, la
oligarquía de los libertadores.

Para 1830, sólo Francia —en el caso de Haití— y España —en el
caso de Santo Domingo y todas sus independencias de tierra fir-
me— habían perdido territorios en el Caribe. Holanda, Dinamar-
ca, Suecia, seguían en posesión pacífica de sus pequeñas islas. En
cuanto a Inglaterra, conservaba todas sus posesiones, pero algunas
de éstas se hallaban agitadas.

¿Cuál era la causa de esa agitación? ¿Es que las dependencias
inglesas del Caribe aspiraban también a declararse libres?

Las causas estaban en las contradicciones provocadas por la re-
volución industrial en el seno de los sectores dominantes de Ingla-
terra. Esa revolución se encontraba en una etapa de desarrollo que
producía cambios profundos en las relaciones de producción del
país y de sus dependencias. Inglaterra estaba fabricando maquina-
rias y una máquina podía producir tanto como el trabajo de muchos
esclavos; así, el que adquiría una máquina no necesitaba esclavos,
pero al mismo tiempo, el que tenía esclavos se negaba a comprar
maquinarias. Ahora bien, la fabricación de maquinarias proporcio-
naba beneficios muy altos, y todos los que invertían en ese negocio
necesitaban eliminar la esclavitud, y como la esclavitud era un régi-
men brutal, los partidarios de su abolición hallaron inmediatamen-
te un eco favorable en grandes núcleos de la población inglesa y de
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otros países. Sucedía al mismo tiempo que la revolución industrial
hizo posible la fabricación de tejidos baratos, vistosos y en cantida-
des enormes, y los fabricantes y los comerciantes de tejidos se da-
ban cuenta de que al quedar convertidos en hombres libres, los
esclavos de las colonias inglesas pasarían a consumir más tejidos;
de manera que los que fabricaban telas y los que las vendían debían
convertirse necesariamente en partidarios de la abolición de la es-
clavitud. Así, el gobierno inglés se vio sometido a una presión fuerte
para que aboliera la esclavitud en sus territorios del Caribe; el
Gobierno respondía a esa presión tomando medidas para que los es-
clavistas del Caribe suavizaran el trato que les daban a sus esclavos,
y de vez en cuando, amenazaba con declarar la libertad de los ne-
gros, a lo que los amos contestaban amenazando con la declaración
de la independencia. Como era lógico, los esclavos se enteraban de
la situación conflictiva que había entre sus amos y el gobierno
de Londres, y se sentían estimulados a luchar por su libertad.

Ese estado de cosas tenía que hacer crisis, y la hizo en Jamaica al
terminar el mes de diciembre de 1831. El día 25, se declararon en
rebelión unos cincuenta mil esclavos de la región de Trelawney y
Saint James. El caudillo del movimiento era un esclavo llamado
Samuel Sharpe. Los rebeldes mataron a tres blancos y comenzaron
a quemar y destruir propiedades. El gobierno de la isla despachó
inmediatamente para la zona rebelde unas cuantas compañías de
milicias negras, pero después de algunos encuentros, esa milicias
tuvieron que retirarse a Montego Bay y las autoridades las suplie-
ron en el acto con tropas blancas. Los combates entre éstas y los
esclavos sublevados produjeron unos cuatrocientos muertos en las
filas de los esclavos; la mayoría de los restantes comenzaron a ren-
dirse y al fin Samuel Sharpe y los demás jefes de la revuelta cayeron
presos. Sharpe y cien más fueron ejecutados; varios centenares fue-
ron condenados a la pena del látigo.

Pero la muerte de los líderes de la rebelión no significó el final del
estado de agitación que se había desatado en Jamaica, pues una vez
terminada la lucha contra los esclavos comenzó la de los blancos
entre los que eran partidarios de la abolición y los que pretendían
que se mantuviera la esclavitud. La revuelta de los esclavos asustó a
los esclavistas a tal punto, que necesitaban buscar cabezas de tur-
cos en quienes descargan su indignación; y esas cabezas de turcos
fueron algunas sectas religiosas a las que se acusó de que habían
predicado la rebelión bajo la consigna de que tener esclavos era un
pecado porque ningún hombre podía pertenecer a dos amos, uno
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espiritual y otro temporal. Unos cuantos pastores baptistas fueron
atropellados en sus casas y en las calles y otros fueron presos. De
buenas a primeras los partidarios de la esclavitud formaron una
llamada Unión de la Iglesia Colonial, que se dedicó a destruir capi-
llas de las sectas baptista y wesleyana. Veinte de ellas fueron destro-
zadas; que cuando se pone en peligro el bolsillo de las gentes, aunque
se trate de ingleses flemáticos, ni las propias moradas de Dios esca-
pan. Ahora bien, esas actividades destructoras de los dueños de es-
clavos de Jamaica no conducirían a nada, pues como los fabricantes
ingleses de maquinarias y de tejidos cuidaban sus intereses con tan-
to denuedo como los esclavistas del Caribe, lograron que el Parla-
mento declarara abolida la esclavitud mediante una ley que firmó
William IV el 29 de agosto de 1833, para ser efectiva el 1 de agosto
de 1834. Para compensar a los amos, el gobierno inglés pagó más de
ochenta millones de dólares por la libertad de unos seiscientos se-
senta mil esclavos que habían en sus territorios del Caribe.

Mientras tanto, cada vez se hacía más difícil mantener la unidad
de la república Federal de Centroamérica. Los estudiosos de los
problemas del Caribe —y de toda la América española— alegan
que Centroamérica se dividió a causa del tipo de Constitución que
se elaboró en el Congreso de 1823-1824 y agregan que los america-
nos de origen español llevan la división en los huesos. En realidad,
si la conducta y la cultura se heredan con la sangre, ningún pueblo
habría pasado del nivel de las cuevas. Centroamérica, como todas
las dependencias continentales de España en América, fue una uni-
dad durante más de tres siglos, de manera que si hubo razones para
la división no están precisamente en la herencia española. El caso
tiene que ser visto desde otro ángulo. La Constitución de la Repú-
blica Federal de Centroamérica fue elaborada por grupos minorita-
rios y oligárquicos que quisieron mantener libertad de acción para
mantener cada uno su territorio propio a su antojo. Al producirse la
crisis que condujo a la separación de España, esas minorías terrate-
nientes y esclavistas —con la excepción de Costa Rica, donde no
había esclavos ni indígenas ni negros— tenían un miedo pavoroso a
la revolución, a una revolución como la de Haití o la de Venezuela,
que les arrebatara sus propiedades y sus posiciones de mando en las
pequeñas y conservadoras sociedades provinciales, y por miedo a la
revolución, cada una de ellas se atrincheró en el gobierno de su
provincia. Ese miedo fue el que produjo la Constitución absurda
de 1824 y la división definitiva que comenzó a manifestarse en 1838.
En abril de ese año, Nicaragua se declaró independiente de la Repú-
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blica Federal; el 5 de noviembre lo hizo el gobierno de Honduras;
el 11 del mismo mes lo hizo el de Costa Rica; Guatemala vino a
aceptar en 1839 la situación creada por Nicaragua, Honduras y
Costa Rica, y El Salvador se dedicó a elaborar una constitución de
país libre, que fue proclamada en 1841.

Para este último año, en el litoral de la tierra firme del Caribe
había un territorio autónomo, que no se había declarado indepen-
diente, y seis repúblicas, situación bastante diferente de la que ha-
bía en 1823. El territorio autónomo era Yucatán, que se había
separado de la federación mexicana en 1840, pero de manera condi-
cional, sin romper definitivamente los vínculos con los demás
estados de México; las repúblicas eran Guatemala, Honduras, Ni-
caragua, Costa Rica, Colombia —que se llamaba entonces Nueva
Granada— y Venezuela. El Salvador, que había estado integrado
políticamente hasta entonces al Caribe, debido a su condición de
provincia del reino de Guatemala y de estado de la República Federal
de Centroamérica, pasó a ser un país del Pacífico cuando se declaró
independiente. La situación en las islas seguía igual que en 1823.
Haití, que ocupaba toda la antigua Española, era el único país libre.

Ahora bien, desde Belice, los ingleses extendían su autoridad, de
una manera bastante extraña, a toda la costa caribe de Honduras y
Nicaragua a través de la más absurda creación política que han co-
nocido los siglos: el llamado reino de Mosquitia. ¿Qué era la Mos-
quitia, dónde estaban sus límites; cuál era su capital; qué leyes regían
la vida de su pueblo y qué pueblo era ése?.

Nadie podía responder esas preguntas. Inglaterra decía que la
Mosquitia era un reino, que Su Majestad George Frederick había
sido coronado solemnemente en la iglesia anglicana de Belice en
febrero de 1816, y que la corona había sido heredada por su suce-
sor en abril de 1824. En la historia no escrita del mítico reino de
Mosquitia no figura el nombre de ese sucesor, pero eso tiene poca
importancia; lo importante es que había un rey y que ese rey actua-
ba con el respaldo del superintendente de Belice, porque la Mos-
quitia era un protectorado británico y el representante de la Gran
Bretaña ante el rey misquito era el superintendente de Belice.

Pues bien, el 12 de agosto de 1814, el superintendente de Belice
llegó al puerto nicaragüense de San Juan del Norte a bordo de la
fragata inglesa Tweed acompañado por el rey de la Mosquitia y co-
municó a las autoridades del puerto que ese lugar, así como toda la
costa de Nicaragua en el Caribe, pertenecía al reino de Mosquitia y
que Su Majestad llegaba a tomar posesión de él. Un mes más tarde,
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el 10 de septiembre, el cónsul de la Gran Bretaña en San Juan del
Norte, le hacía saber oficialmente al gobierno de Nicaragua que la
Mosquitia era un protectorado británico, que los límites de la Mos-
quitia se extendían desde el cabo Honduras hasta las bocas del río
San Juan o Desaguadero y que Inglaterra haría respetar los dere-
chos de Mosquitia por todos los medios que tenía a su alcance.

¿Qué había sucedido? ¿Por qué razones actuaba Inglaterra de esa
manera? ¿Qué llevaba a la nación más poderosa del mundo a lanzar
el peso de ese poderío sobre la pequeña y débil Nicaragua?

En aquel momento, quizá poca gente del Caribe se dio cuenta de
lo que sucedía; pero hoy, al cabo de más de un siglo, puede verse
con claridad lo que había en el fondo de ese movimiento. Lo que
sucedía era que la revolución industrial había transformado todos
los conceptos económicos, y uno de ellos era el que se refería a los
transportes. La construcción de buques de vapor abarataba enor-
memente la conducción de mercancías y de personas, puesto que
cada buque podía transportar varias veces más toneladas que los
de vela, pero esas ventajas quedaban anuladas cuando se trataba de
pasar del Atlántico al Pacífico o viceversa, por la falta de un acceso
de un mar al otro. Los vapores que viajaban del Atlántico al Pacífico
tenían que pasar por el cabo de Buena Esperanza si iban hacia el
este, o por el cabo de Hornos si iban hacia el oeste. Para resolver
el problema era absolutamente necesario abrir un paso del Caribe
al Pacífico, y en lo que se relacionaba con ese paso, sólo podía ha-
cerse o por Panamá o por Nicaragua. En cuanto a Panamá, los nor-
teamericanos habían tomado la delantera. En 1835 el presidente
Andrew Jackson había enviado a Panamá al coronel Charles Biddle,
que solicitó del gobierno de Nueva Granada —Colombia— una con-
cesión para hacer un canal, pero el gobierno neogranadino no se la
concedió a Biddle, sino a una sociedad de naturales del país, a
los cuales acabó asociándose el coronel norteamericano. A ese in-
tento de los Estados Unidos para controlar el paso entre los dos
mares iba a responder Inglaterra bloqueando la salida del Desagua-
dero al mar Caribe, y para eso ponía a funcionar el fantástico reino
de Mosquitia, el reino sin capital, sin pueblo, sin fronteras y sin
leyes, que surgía de buenas a primeras armado de los cañones ingle-
ses, como dueño y señor de la costa caribe de Nicaragua.

Gran Bretaña sabía lo que hacía, pues el Desaguadero, junto con
el lago de Nicaragua, forman un canal natural que llega a muy corta
distancia del Pacífico, y en esa época se trataba de un paso ya he-
cho, con grandes ventajas sobre el que podía hacerse en Panamá,
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dado que en esos tiempos no había medios mecánicos que permitie-
ran abrir un canal por Panamá. Pocos años después del día que se
presentaron en San Juan del Norte el superintendente de Belice y
Su Majestad el rey de la Mosquitia, ese canal natural que iba del
puerto nicaragüense a la orilla occidental del lago de Nicaragua, se
convertiría en el centro de una tempestad política, como verá el
lector en el próximo capítulo de este libro. Pero mientras llegaba la
hora de esa tempestad, Inglaterra seguiría en las suyas; San Juan del
Norte pasó a ser parte del fabuloso reino misquito y fue rebautiza-
do con el nombre de Greytown, y a fin de que nadie pusiera en duda
la identificación que había entre la poderosa Gran Bretaña y la mí-
tica Mosquitia, se diseñó una bandera misquita que era una copia,
con ligeras variantes de la bandera inglesa.

Las actividades inglesas, sin embargo, no se ceñían a la costa de
Nicaragua. La revolución de Haití había aniquilado la industria azu-
carera de aquel país, a tal punto, que de una producción de más de
141 millones de libras del dulce en 1789, se había bajado a menos
de 19 millones en 1801 y a sólo 2 500 000 en 1820. La práctica desapa-
rición de Haití como productor de azúcar determinó la dedicación
de Cuba a la producción de ese artículo; y fue eso lo que llevó a
Cuba a ser ya en el 1840 el más grande productor mundial de azú-
car. Ahora bien, Cuba amplió su industria azucarera en los años en
que se desarrollaba la revolución industrial inglesa. Cuba tuvo
ferrocarril en 1839, antes que España, y el ferrocarril era fabricado
entonces únicamente por Inglaterra. Si los vendedores ingleses de
ferrocarriles lograban que éstos se usaran en llevar la caña corta-
da de los campos a los molinos de azúcar, miles de yuntas de bueyes
quedarían sin trabajo, lo que a su vez significaría que los enor-
mes potreros en que ellos pastaban tendrían que desaparecer y sus
tierras podrían ser dedicadas a sembrar más caña; más caña debía
traducirse en más azúcar, y para producir más azúcar había que
tender más líneas férreas y ampliar las maquinarias productoras del
dulce, que —como en el caso de los ferrocarriles— sólo Inglaterra
fabricaba. Como se ve, las perspectivas de mercado cubano era fan-
tásticas para los productores ingleses de maquinarias.

Ahora bien, la mecanización de la producción de azúcar y del
transporte de la caña en Cuba requería la desaparición de la escla-
vitud. El trabajo esclavo tenía que ser sustituido por el de las má-
quinas; sólo con esa sustitución podía Cuba ser el magnífico mercado
que necesitaba Inglaterra. Pero además, la esclavitud tenía que des-
aparecer de Cuba por otra razón; porque al quedar abolida en las
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islas británicas del Caribe, al antiguo esclavo hubo que pagarle jor-
nales, lo cual encareció la producción, y también se negó a trabajar
bajo la rígida disciplina de antes de 1834, con lo cual su productivi-
dad pasó a ser más baja y por tanto el producto encareció aun más.
En Cuba, donde se mantenía el régimen de la esclavitud, no sucedió
eso, de manera que Cuba quedó automáticamente convertida en un
competidor ventajoso de las islas británicas del Caribe. No por una,
pues, sino por dos razones, Inglaterra tenía que hacer cuanto estu-
viera a su alcance para lograr la abolición de la esclavitud en Cuba.

 Eso fue lo que condujo a Inglaterra a negociar con España el
tratado de 1835 que debía poner fin a la trata de negros, un tratado
que las autoridades españolas de Cuba violaban constantemente en
complicidad con los dueños de ingenios de azúcar. Y a su vez, esas
violaciones provocaron que el gobierno inglés enviara a Cuba un
funcionario que era un enérgico antiesclavista. El funcionario fue el
cónsul David Turnbull, que tuvo que salir de la isla en junio de 1842.

Turnbull había llegado a La Habana en noviembre de 1840, y ya a
mediados de 1841, se produjeron algunas rebeliones de esclavos,
que se achacaron a gestiones suyas, y cuando se fue, dejó funcio-
nando un plan cuyas primeras manifestaciones fueron varios levan-
tamientos de esclavos en algunos ingenios de la provincia de
Matanzas. Esas revueltas, aplastadas con la mano de hierro, tuvie-
ron lugar a fines de marzo y en noviembre de 1843; y al investigar
sus causas quedó descubierto todo el plan de Turnbull. Se trataba
nada más y nada menos que de una conspiración gigantesca, en la
que había envueltas millares de personas, cuya finalidad era procla-
mar la independencia de la isla a base de una revolución iniciada y
sostenida por los esclavos.

La conspiración, supuestamente descubierta a principios de 1844,
se conoce en la Historia de Cuba con el nombre de La Escalera,
porque las confesiones de los complicados en ellas se obtenían
amarrándolos a una escalera para aplicarles la tortura del látigo.
Varios centenares de esclavos murieron atados a la escalera; y unos
ochenta fueron ejecutados, 400 fueron desterrados y unos mil trescien-
tos sufrieron pena de cárcel. En total, se detuvo a más de cuatro mil
personas, de las cuales sólo unas setenta eran blancas y más de dos
mil eran negros libres. La víctima más conocida de la represión fue
el poeta mulato Gabriel de la Concepción Valdés, que firmaba sus
versos con el nombre de Plácido. Plácido fue acusado de ser el can-
didato de los conjurados a presidir la república que iba a establecer-
se, y cayó ante el pelotón de fusilamiento en la ciudad de Matanzas.
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Un detalle más aleccionador que varios tratados acerca de la extra-
ña forma en que se produce la historia, es que el presidente de la
llamada Comisión Militar Ejecutiva y Permanente, a cuyo cargo
mantuvieron las investigaciones del proceso de la conspiración, iba
a morir como Plácido, sólo siete años después, acusado de encabe-
zar invasiones armadas contra el poder español de Cuba. Su nom-
bre era Narciso López, el de Queseras del Medio y la capitulación
de Maracaibo.

La conspiración de La Escalera fue hábil y profusamente usada
para diseminar entre los cubanos el miedo a que en Cuba se repitie-
ra la revolución de Haití, y eso ayudó a desviar la idea de la inde-
pendencia que tenían algunos círculos azucareros hacia el propósito
de anexionar la isla a los Estados Unidos.

Mientras tanto, en ese Haití que se presentaba a los ojos de los
cubanos, como el ejemplo más espantoso de lo que podía suceder-
les a ellos se había iniciado a fines de enero de 1843, un movimiento
revolucionario para derrocar al viejo presidente Boyer. En ese movi-
miento participaron grupos de jóvenes de la antigua parte española
de la isla que desde el mes de julio de 1838, se había organizado en
una asociación secreta llamada La Trinitaria. El propósito de La
Trinitaria era separar de Haití la vieja parte española y establecer
en ella un nuevo Estado que se llamaría República Dominicana. El
fundador de La Trinitaria era Juan Pablo Duarte, hijo de un comer-
ciante mediano que vendía artículos de ferretería; sus dos compa-
ñeros en la dirección del movimiento se llamaba Francisco del
Rosario Sánchez y Matías Ramón Mella. Un descendiente del últi-
mo, el joven Julio Antonio Mella, iba a ser ampliamente conocido
en América ochenta años después, como fundador del Partido Co-
munista de Cuba.

El general Charles Herad Ainé, que sustituyó en la presidencia
del país a Boyer, tuvo noticias de lo que planeaban los trinitarios y
expulsó a Duarte y a varios de sus compañeros; pero los restantes,
bajo la dirección de Sánchez y Mella, encabezaron una sublevación
en la noche del 27 de febrero de 1844, dominaron rápidamente a la
guarnición haitiana de la ciudad de Santo Domingo y proclamaron
el establecimiento de la Republica Dominicana.

Al producirse la acción del 27 de febrero, los puntos importantes
de la antigua parte española de Santo Domingo respaldaron lo que
habían hecho los trinitarios, de manera que los sectores de hateros
o latifundistas ganaderos tomaron parte en la movilización general
que apoyó el nacimiento de la república. Sin embargo, el gobierno
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haitiano creyó que el movimiento carecía de respaldo y lanzó tres
ejércitos sobre el recién nacido Estado; dos entraron por el sur —y
uno de esos dos estaba comandado por el presidente Herad Ainé—
y el tercero entró por el norte, mandado por el general Pierrot. Los
ejércitos del sur fueron vencidos el 19 de marzo en Azua y el norte
fue derrotado el día 30 de ese mes, en las afueras de Santiago de los
Caballeros. Después de la batalla de Azua, las fuerzas dominicanas,
que estaban compuestas por campesinos sin experiencia militar y a
cuyo frente se encontraba un heredero importante llamado Pedro
Santana, se retiraron a Baní, una villa situada entre Azua y San-
to Domingo, donde tenían mejores posiciones para defenderse en
caso de un contraataque haitiano; pero al mismo tiempo las tropas
haitianas que habían sido derrotadas en Santiago de los Caballeros
se retiraron hacia Cap-Haitién, nombre que se le había dado a la
vieja Cap-Français de los días coloniales, y al llegar a Cap-Haitién,
el general Pierrot proclamó que los departamentos del Norte y de
Artibonito quedaban separados de Haití; al mismo tiempo se orga-
nizó en Port-au-Prince un movimiento para reemplazar al presiden-
te Herad Ainé con el antiguo duque de la Mermelada, el general
Guerrier. Al llegarle la noticia de esos acontecimientos, el presiden-
te Herad Ainé salió apresuradamente hacia Haití, pero antes de
abandonar Azua le dio fuego a la ciudad. A medida que Herad Ainé
se retiraba hacia el oeste, las bisoñas tropas dominicanas avanza-
ban en esa dirección, de manera que al terminar el mes de abril, los
dominicanos tenían el control virtual de todo el territorio de la an-
tigua parte española de la isla, en cuyos límites quedó establecida la
nueva república. Todavía habría que luchar contra los esfuerzos que
harían los haitianos para reconquistar el territorio perdido, pero
una verdadera ofensiva haitiana no se produciría sino cinco años
después, en marzo de 1849.

La frontera imperial del Caribe había quedado rota en una gran
extensión; sin embargo, esa frontera tenía muchos niveles y en cier-
tos lugares estaba oculta porque no se delineaba según los patrones
normales. Por ejemplo, nadie sabía dónde estaban los límites de
Mosquitia y, por otra parrte, Mosquitia era una máscara de Inglaterra.
Para los indios mayas de Yucatán, los blancos criollos eran españo-
les, y así los llamaban; de manera que en Yucatán, donde no había
una frontera política entre criollos y mayas, había una frontera oculta
que dividía a unos de otros en dos pueblos de razas, lenguas, sen-
timientos, niveles sociales y hábitos diferentes. En realidad, eran
dos pueblos enemigos; uno —los criollos—, conquistador; otro
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—los mayas—, sometido, y no había prácticamente ninguna dife-
rencia en el trato que recibían los mayas de los conquistadores
en 1550 y el que recibían de los criollos en 1847. Los mayas tenían
razón cuando denominaban españoles a los criollos.

En el año de 1840, cuando los gobernantes de Yucatán —todos
criollos—cortaron sus relaciones con México, se les ofrecieron a
los mayas tierras de cultivo y la supresión del impuesto de un real
mensual por cabeza que estaban pagando desde los tiempos de la
Conquista, a cambio de que se incorporaran como soldados para lu-
char contra los mexicanos. Los indios acudieron en masa a ayudar a
los criollos y cuando pasó la hora de peligro, no se les dieron tierras
ni se les suprimió el tributo. En 1843 el Gobierno mexicano envió a
Yucatán un ejército de 10 000 hombres para hacer retornar la pe-
nínsula por la fuerza a la Unión mexicana; otra vez se les ofrecieron
a los indios tierras y la supresión del impuesto y otra vez se les
engañó. En 1847 se produjo la invasión de México por tropas nor-
teamericanas y la ocupación de la capital mexicana por las fuerzas
del general Zacharias Taylor; aquella agresión provocó en Yucatán
una lucha entre facciones de criollos y esa lucha se convirtió rápi-
damente, en el caldo de cultivo para una gran rebelión de los mayas,
que comenzó con una matanza de indios hecha por los criollos en el
pueblo de Tepich.

A menudo las mejores revelaciones de una situación social, eco-
nómica y política se hallan leyendo documentos personales. Nada
ofrece una idea más clara de la situación en que estaban los indios
mayas de Yucatán que algunos de esos documentos. Por ejemplo, en
una carta del 19 de febrero de 1848, algunos jefezuelos indígenas a
quienes se les pedía que depusieran su rebeldía, preguntaban por
qué no se acordaron de ellos cuando el padre Herrera “puso la silla
de su caballo a un pobre indio y montando sobre él empezó a azo-
tarle lastimándole la barriga con sus acicates”. Lo que querían decir
con las últimas palabras era que el sacerdote le clavaba al indio las
espuelas en el vientre. Entre las reclamaciones que hacían los ma-
yas hay algunas tan conmovedoras como éstas: “que el derecho de
bautismo sea el de tres reales, el de casamiento de diez reales”, y
pedían que ese arancel se les aplicara no sólo a ellos, sino también a
“el español”, es decir a los criollos. En cuanto a la misa, aceptaban
que se les cobrara “según estamos acostumbrados a dar su estipen-
dio, lo mismo que el de la salve y el responso”. La simplicidad de
esos rebeldes se hace angustiosa en los primeros párrafos de una
carta escrita en Tihosuco, el 24 de febrero de 1848, por el jefe maya
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Jacinto Pat, al sacerdote José Canuto Vela. El inocente Jacinto Pat
comenzaba diciendo: “Mi venerado señor y padre sacerdote aquí
sobre la tierra, primeramente Dios, porque aquí sabemos que ha
descendido de su santo cielo para redimir a todo el mundo”.

La matanza de Tepich provocó una rebelión que se convirtió rá-
pidamente en una devastadora guerra social y ésta tenía al mismo
tiempo dos aspectos: era una guerra de oprimidos contra opresores
y de indios contra criollos. Para los indios, los criollos eran extran-
jeros que estaban en su tierra explotándolos y atropellándolos des-
de hacía siglos; para los criollos, los indios eran salvajes peligrosos,
gente de una raza inferior a quienes había que exterminar como a
una nación enemiga. Para las dos partes que actuaron en ella, la guerra
maya de 1848 fue, pues, uno de los episodios de violencia típicos de
una frontera imperial. Por eso figura en este libro.

En poco tiempo los mayas llegaron a dominar las dos terceras
partes de Yucatán, y como en toda guerra social, hubo asesinatos en
masa, saqueos, destrucción de propiedades, incendios de pueblos,
atropellos de ancianos, mujeres y niños, torturas y crueldades nu-
merosas e innecesarias. La sublevación alcanzó el extremo sur de la
península, y los habitantes de Bacalar, un villa situada casi al borde
de la frontera norte de Honduras Británica —Belice—, huyeron
hacia ese territorio inglés. Tras ellos llegaron los mayas, que a partir
de ese momento iban a atacar varias veces Belice a lo largo de los
próximos treinta años.

La alarma entre los criollos yucatecos fue tan grande que envia-
ron a los Estados Unidos al escritor don Justo Sierra para solicitar
que los norteamericanos tomaran posesión de Yucatán. Sierra hizo
la solicitud formalmente, a través de comunicaciones que dirigió a
James Buchanan, secretario de Estado y futuro presidente de su
país, cargo que ocuparía de 1857 a 1861. En una de esas comunica-
ciones Sierra le enviaba a Buchanan un documento del gobernador
de Yucatán en el cual se leían estas palabras: “...ofrezco a vuestra
nación para tal caso el dominio y la soberanía de esta península”; y
más adelante: “Me encuentro en la obligación de igual manera de
acudir con ese objeto a los gobiernos de España e Inglaterra por
conducto de sus respectivos ministros en México, del capitán gene-
ral de Cuba y del almirante de Jamaica”. Como se advierte, el go-
bernador de Yucatán, sin duda respaldado por sus amigos y
partidarios, tenía una idea clara de que la tierra que él gobernaba
formaba parte de una frontera imperial y estaba invitando a un nue-
vo imperio para que entrara a participar en esa frontera.
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Sin embargo, ninguna nación extranjera quiso hacerse cargo de
Yucatán, y en el caso particular de los Estados Unidos, sus soldados
estaban en Ciudad México y no parecía prudente que extendieran
sus fuerzas a tal grado que resultaran debilitadas. Lo que estaban en-
gulléndose en ese momento los Estados Unidos eran los enormes
territorios de México situados sobre la frontera norteamericana
del sudoeste —Tejas, Nuevo México, Arizona, California—. El es-
tómago no les daba para más.

De todos modos, el susto de los criollos yucatecos no guardaba
relación con el peligro que corrían, pues la rebelión maya iba a ser
vencida sin necesidad de entregarle la península a ningún poder
extranjero. Ahora bien, tan pronto como los criollos empezaron a
dominar la situación se las arreglaron para sacar provecho del alto
número de indios que habían caído prisioneros. Los esclavistas cu-
banos tenían que pagar muy caros los negros de África, porque los
barcos negreros eran perseguidos por la marina de guerra inglesa y
cada veinte podía escapar uno, si era que escapaba. Los mayas de
Yucatán eran un buen sustituto para los africanos y comenzó la ven-
ta de los prisioneros bajo la etiqueta de que iban a Cuba en calidad
de colonos. Al principio el negocio se hacía con la autorización del
gobierno de Yucatán, que cobraba veínticinco pesos por cada indio
entregado a los intermediarios cubanos, pero después se hicieron
cargo del asunto personas privadas, de manera que el tráfico quedó
fuera de los cauces oficiales. El negocio tomó tales proporciones,
que se acabaron los mayas prisioneros de guerra y entonces se pasó
a coger indios donde se les hallara, lo mismo niño, que hombre, que
mujer; se les atrapaba con engaños o se les cazaba como a bestias,
tal como se había hecho con los pobladores de las islas en los pri-
meros tiempos de la Conquista.

La cacería y la venta de indios mayas iba a durar muchos años. A
fines de octubre de 1860, fue sorprendido en Campeche un carga-
mento de treinta de ellos que iban a ser embarcados para La Haba-
na en el vapor Unión. Los treinta indios eran agricultores que habían
sido apresados en sus casas y en sus pequeños fundos. De los inte-
rrogatorios que se hicieron en esa ocasión se desprende que los
indios, cogidos en lugares distantes entre sí, eran llevados a Méri-
da, la capital de Yucatán, amarrados y con escoltas militares; al
llegar a Mérida se les depositaba en la casa de un señor llamado
Miguel Pou; después se les trasladaba, siempre de noche, al puerto
de Sisal, y de ahí a La Habana. Entre esos indios había niños y niñas de
siete, ocho, nueve y diez años. El 6 de mayo de 1861, don Benito
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Juárez, presidente de México, indio él mismo, prohibió por decreto
“la extracción para el extranjero de los indígenas de Yucatán, bajo
cualquier título o denominación que sea”.

Cuando se desarrollaba la guerra social maya en Yucatán, en San
Juan del Norte se encadenaban nuevos episodios en la lucha por el
control del paso hacia el Pacífico. Como se ha dicho, los ingleses
habían declarado que San Juan del Norte —al que ellos habían re-
bautizado con el nombre de Greytown— pertenecía al reino de
Mosquitia, y a fin de darle más fuerza a sus nexos con el rey misqui-
to habían nombrado un funcionario que reemplazó ante su Majes-
tad al superintendente de Belice. Ese funcionario tenía el título
confuso y a la vez ilustrativo de residente británico, es decir, perso-
nificaba a Inglaterra en San Juan del Norte.

Nicaragua, que no podía tolerar esa situación de brazos cruza-
dos, envió al puerto del Caribe al general Trinidad Muñoz con 500
hombres para posesionarse del lugar, pero el 1 de enero de 1848,
llegaron dos buques de guerra británicos con las banderas de Ingla-
terra y del reino misquito, bajaron a tierra 150 soldados, arriaron el
pabellón nicaragüense e izaron el de Mosquitia y sustituyeron a las
autoridades de Nicaragua por las suyas. Muñoz, que al parecer no
se hallaba es ese momento en San Juan del Norte, volvió al puerto,
arrestó a los funcionarios extranjeros, bajó la bandera misquita e
izó la de Nicaragua y apresó una lancha con armas. Pero los ingleses
volvieron pronto. El 8 de febrero se presentaron en aguas de San
Juan del Norte el Vixón, el Alarm y un barco auxiliar, el Sun; baja-
ron tropas que atacaron y derrotaron a Muñoz el día 12 y avanzaron
hacia el oeste por el Desaguadero hasta salir a San Carlos.

A fin de recuperar por lo menos San Carlos, su fuerte y el Castillo
Viejo, el gobierno de Nicaragua comenzó a negociar con los ingleses
y al mismo tiempo con los Estados Unidos. El resultado de esas
negociaciones fue el tratado Clayton-Bulwer, firmado entre norteame-
ricanos y británicos. Del convenio anglo-nicaragüense resultó que
los firmantes se devolverían prisioneros, armas y municiones y Ni-
caragua se comprometió a no perturbar “a las autoridades mis-
quitas en la pacífica posesión de San Juan del Norte”, y “del tratado
Clayton-Bulwer resultó que San Juan del Norte” o Greytown fue
declarado puerto libre y territorio neutral, pero la ciudad quedaba
en posesión del rey de Mosquitia y sería gobernada por un de-
legado del monarca misquito —que era el vicecónsul inglés— con
la ayuda de algunos funcionarios que serían elegidos por el vecinda-
rio conforme a las leyes británicas.
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La historia fluía a la vez en muchos puntos del Caribe, y uno de
ellos era Cuba. La conspiración de La Escalera dio lugar a una pro-
paganda incansable acerca de los peligros de cualquiera intención
de independizar la isla. Si Cuba se independizaba, afirmaba la pro-
paganda oficialista, las riquezas y la población blanca quedarían
arrasadas por una revolución similar a la de Haití, tal como se pro-
ponían hacer los conjurados de La Escalera. Pero sucedía que des-
pués de 1844, año en que se ejecutó a los líderes de la conspiración,
la vigilancia inglesa sobre los buques negreros se hizo tan fuerte
que la entrada de negros africanos en la isla comenzó a disminuir en
proporciones muy grandes. Así, los esclavistas estaban quedándose
sin esclavos y sin independencia. Fue entonces cuando tomó forma
el propósito de declarar a Cuba independiente de España para
anexionarla a los Estados Unidos, donde la esclavitud estaba prote-
gida por el Gobierno. Esa idea tomó cuerpo en una asociación se-
creta llamada Club de La Habana, con cuyos miembros entró en
contacto el general Narciso López, que había abandonado el servi-
cio militar para hacer negocios de minas.

Las autoridades españolas tuvieron noticias de lo que andaba
haciendo el general López y éste se salvó de la persecución huyendo
hacia los Estados Unidos disfrazado de marinero. Llegó a New York
a mediados de 1848, e inmediatamente, se puso a reunir medios y
hombres para organizar una expedición destinada a hacer la revolu-
ción en Cuba. Cuando estaba listo para salir hacia la isla recibió un
pedimento de sus amigos del Club de La Habana: que esperara has-
ta que se hiciera la cosecha de la caña —la zafra, como se dice en la
lengua española del Caribe—, porque un movimiento revoluciona-
rio realizado en plena zafra podía provocar el levantamiento de los
esclavos, y los azucareros de Cuba no estaban dispuestos a perder
esos esclavos por nada del mundo.

 En julio de 1848, se había producido un levantamiento de escla-
vos en la isla de Santa Cruz, y fue tan violento que las autoridades
danesas no pudieron dominarlo. El general Juan Prim, que había
pasado a ser desde diciembre de 1847, gobernador de Puerto Rico,
recibió una petición de ayuda de parte de esas autoridades danesas,
y envió fuerzas que lograron someter a los negros rebelados. Las
noticias de los sucesos de Santa Cruz contribuían a aumentar el
miedo de los azucareros cubanos a un levantamiento de esclavos.

 Narciso López accedió a esperar que terminara la zafra para
lanzarse a la lucha en Cuba, pero el tiempo perdido en la espera
dio lugar a que el ministro español en Washington conociera sus
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planes y solicitara del gobierno norteamericano la disolución de la
fuerza expedicionaria. Efectivamente, el presidente Taylor ordenó
la disolución de esa fuerza, que se hallaba reunida en Round Island,
cerca de New Orleans. El general López se indignó tanto que rom-
pió sus relaciones con el Club de La Habana. En adelante actuaría
valiéndose de sus contactos personales dentro de Cuba, y especialmente
del cónsul de Venezuela en la isla. Mientras tanto, se trasladó a
New Orleans, donde había un poderoso grupo de amos de esclavos
que aspiraban a hacer de Cuba tres estados esclavistas de la Unión
norteamericana, con lo cual los estados que tenían esclavos acaba-
rían controlando la mayoría del Congreso de los Estados Unidos.

En ese momento, en Haití, que desde el derrocamiento de Boyer
había entrado en una etapa de luchas intestinas, había llegado al
poder en marzo de 1847, el general Faustino Soulouque. La situa-
ción económica del país estaba descomponiéndose tan de prisa que
en el mes de abril de 1848, el grupo comercial de Port-au-Prince
organizó una revuelta, reprimida con tanta violencia que las matan-
zas en las calles duraron tres días. De esa revuelta salió Soulouque
convertido en un dictador. Su gobierno llegó a monopolizar el co-
mercio de muchos artículos, especialmente los de exportación. Pero
la situación tardaría en mejorar; mientras tanto, a fines de 1848, el
gobierno francés firmó un tratado de amistad y navegación con la
República Dominicana, lo que significaba que Francia desconocía
el derecho, reclamado por Haití, sobre el territorio de la parte del
este de la isla. Ese desconocimiento, agregado a la crisis económica,
llevó a Soulouque a decidir la reconquista del Este, a principios de
marzo de 1849, entraba por la frontera del sur con 15 000 hom-
bres. La embestida fue tan violenta que las fuerzas dominicanas
tuvieron que retroceder hasta las vecindades de Baní, a sólo unos
sesenta kilómetros de la capital dominicana. La ofensiva de Soulouque
había sorprendido a la nueva república en el momento en que su
pueblo se hallaba políticamente dividido. El gobierno del país, que
había pasado a manos de la pequeña burguesía, estaba en lucha con-
tra el sector de los hacendados o hateros, a quienes encabezaba el
general Pedro Santana, que había sido el primer presidente de la
joven república, y la división nacional se reflejaba en las fuerzas
militares que estaban haciendo frente a Soulouque. Un ejército di-
vidido es un ejército débil, de manera que los haitianos avanzaban
ante una oposición intermitente y errática. La situación llegó a ser
tan peligrosa que hubo que llamar al general Santana y entregarle el
mando de las fuerzas defensoras, y Santana venció a los haitianos
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en la batalla de Las Carreras, librada al terminar la tercera semana de
abril. Mientras se retiraban hacia Haití, los atacantes iban quemando
poblados y destruyendo las propiedades que hallaban en su camino.

Un año después de la batalla de Las Carreras, que salvó de una
nueva ocupación haitiana a la República Dominicana, el general
Narciso López tenía lista otra expedición para iniciar la lucha en
Cuba. Fue la que se conoce en la historia cubana con el nombre de
Creole, que era el buque que la llevó a la isla. El Creole entró sin
ningún impedimento en la bahía de Cárdenas, el 18 de mayo
de 1850. Cárdenas está situada en la costa norte de Cuba, al este de
La Habana y de Matanzas, a muy corta distancia de la última. El
buque expedicionario atracó a los muelles en la madrugada del
día 19; y la sorpresa fue tan completa que una parte de la guarni-
ción se rindió sin combatir; otra parte, que se hallaba en la casa
capitular, tuvo que entregarse cuando se le dio fuego al edificio y el
fuego hizo salir a los soldados.

El plan de López era tomar Cárdenas rápidamente y sorprender
Matanzas, adonde trasladaría su fuerza por ferrocarril, pero a me-
diodía recibió la información de que la línea férrea de Cárdenas a
Matanzas había sido destruida en varios lugares. En esas condicio-
nes hubiera sido una locura esperar un ataque español en Cárde-
nas; de manera que a media tarde, mientras cubría su retirada hacia
los muelles con un ataque de retaguardia, el general López comen-
zó a embarcar sus muertos y sus heridos —más de sesenta entre
aquéllos y éstos— y a las nueve de la noche estaba levando anclas.
Con él se iban unos veinte soldados de la guarnición que se le ha-
bían unido y varios esclavos que se negaron a seguir viviendo en
Cuba. Los últimos pensaban tal vez que iban a un país donde no
había esclavitud.

Mientras estuvo en Cárdenas, López mantuvo enastada en una
casa de la ciudad una bandera que él había concebido para Cuba; y
efectivamente, iba a ser el pabellón cubano, el de la estrella solitaria,
que se hizo conocido en todo el mundo, cuando algunos años des-
pués fue popularizado durante la guerra llamada de los Diez Años.

Casi todos los soldados de López eran aventureros norteameri-
canos, contratados a razón de siete dólares por mes y un bono de
1000 dólares pagadero al terminar la campaña. Todavía en esa épo-
ca la idea de la independencia no tenía arraigo en el pueblo de Cuba;
los que pensaban en ella eran los azucareros esclavistas, que desea-
ban la anexión de la isla a los Estados Unidos como un medio de
salvar sus inversiones en esclavos. Esos aventureros estuvieron a
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punto de no volver a su país, pues el Creole se varó en la bahía de
Cárdenas, donde entró un buque de guerra español, el Pizarro, que
no pudo dar con el Creole debido a la oscuridad. El barco expedi-
cionario fue puesto a flote echando al agua todo lo que tuviera peso,
pero aun así hubo que bajar a la mayoría de los hombres en un
pequeño cayo situado en la bahía. Fue verdaderamente un milagro
que López y su gente pudieran salir a mar abierto antes del amane-
cer, pero salieron; y después, para que el Creole levantara presión
se le echó en las calderas toda la madera que había a bordo y hasta
la grasa de cocinar. Los expedicionarios alcanzaron a entrar en Cayo
Hueso —Key West, en la Florida— media hora antes que el Pizarro.

Narciso López era hombre tenaz y el 12 de agosto de 1851, se
hallaba frente a El Morro de La Habana a bordo de un buque lla-
mado Pampero con otra expedición destinada a promover la revo-
lución cubana. En la noche de ese día, el general venezolano comenzó
a desembarcar hombres en el Morrito, cerca de Las Pozas, al oeste
de la capital cubana; el 13 tuvo un encuentro en el que sus bajas
llegaron a cuarenta y cinco, de ellas veinte muertos, y entre éstos el
general húngaro Janos Pragay, y un coronel norteamericano apelli-
dado Bowman, un capitán venezolano llamado Oberto Urdaneta y
uno puertorriqueño llamado Pedro Goay, lo que da idea del carác-
ter heterogéneo que tenía la expedición. Hasta el propio jefe había
nacido en Venezuela y había sido militar español desde los diecisie-
te años.

El día 17 dio el general López un combate en el sitio del Cafetal
de Frías; el 2 fue atacado por una columna española que desbandó
su ya escasos hombres; el 29 fue sorprendido por un grupo encabe-
zado por un antiguo protegido suyo. “Esto es lo que me faltaba
ver”, comentó. Hecho prisionero y llevado a La Habana el día 31,
fue juzgado sumarísimamente y condenado a muerte. La ejecución
tuvo lugar el 1 de septiembre, en la explanada del castillo de la
Punta, que está al final del paseo que se llama hoy del Prado. Puesto
de pie, amarradas las manos, Narciso López fue despojado de sus
galones de general. El sitio estaba lleno de público, y de pronto
López comenzó a hablar. Con el objetivo de que no pudiera oírse lo
que él decía, los tambores militares comenzaron un toque de fune-
rala. Pero el general seguía hablando y levantando el tono. Entonces
el verdugo se le abalanzó, lo tomó por el cuello y comenzó a arras-
trarlo hacia el garrote. López, que era hombre de una fuerza desco-
munal, sacudió al verdugo con tanta violencia que lo tiró al suelo;
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después se quedó mirando fijamente al público y gritó: “Mi muerte
no cambiará los destinos de Cuba.” A seguidas, besó el crucifijo
que le presentaba un sacerdote y se encaminó al garrote, donde
tomó asiento con naturalidad. Segundos más tarde estaba muerto.

Si lo que quiso decir Narciso López fue que estando él muerto o
vivo, Cuba sería de todos modos un estado norteamericano o que-
daría convertida en tres estados esclavistas, lo que dijo no fue una
profecía, porque Cuba estaba llamada a ser el primer país del Nue-
vo Mundo que se le escaparía, de entre las garras, al águila imperial
del Tío Sam.

De todos modos, al general López le tocó actuar en una época de
reajuste en el Caribe que a su vez iba dar paso a otra época de episo-
dios increíbles.
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CAPÍTULO XXII
LOS AÑOS DE LOS EPISODIOS INCREÍBLES
(1855-1861)

El tiempo que corre entre junio de 1855, cuando Willian Walker
llegó por primera vez a Nicaragua a la cabeza de cincuenta y cinco
filibusteros, y marzo de 1861, cuando las autoridades dominicanas
bajaron de las astas la bandera del país e izaron la de España, llena
un capítulo que parece arrancado de Cien años de soledad, la ex-
traordinaria novela del Caribe que escribió el colombiano Gabriel
García Márquez. Esos fueron los años de los episodios increíbles.

Como todo lo que sucede en este mundo de los hombres, los
años de los episodios increíbles no comenzaron en el Caribe en
1855, sino antes y a mucha distancia; en 1848 y en California. Ese
territorio había sido arrebatado a México en 1846, y en enero de
1848 se descubrieron allí los fabulosos placeres de oro que hicieron
millonarios de la noche a la mañana a unos cuantos desharrapados.
La noticia sacudió a los Estados Unidos en toda su extensión y en el
acto comenzó el desfile de miles y miles de personas que se dirigi-
rían  a California en carromatos, a caballo, a pie. Los más desespera-
dos buscaron caminos más rápidos —y hasta más seguros— para
ir de las costas del Atlántico a las del Pacífico, y comenzaron a ha-
cer la ruta de Tehuantepec, en México, o entrando por el Desagua-
dero, en  Nicaragua, o cruzando el istmo de Panamá y hasta pasando
por el cabo de Hornos, en el extremo sur de América; y como los
viajeros eran tantos, aparecieron inmediatamente los promotores
de compañías de transporte que se dispusieron a explotar esa vías.
Así, poco después de haber descubierto los placeres de oro califor-
nianos, el Congreso de los Estados Unidos autorizaba la informa-
ción de dos empresas de navegación que debían conectar a
Norteamérica con Panamá; una haría la ruta New Orleáns-puerto
de Chagres; otra haría la de California-Panamá. La primera empezó
a operar en diciembre de 1848.
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A pesar de que quedó abierta la vía de Panamá, muchos de los
que soñaban hacerse ricos en California preferían hacer el viaje de
New York a New Orleans y San Juan el Norte, y de ahí a San Car-
los, Granada y León para salir al Pacífico por cualquier pequeño
puerto nicaragüense y tomar allí barcos que los llevaran a Califor-
nia. Ya en los primeros meses de 1849, pasaban grupos compuestos
hasta de setecientos hombres. Para hacer todo el recorrido a través
de Nicaragua usaban bongos, caballos, asnos, o hacían a pie las par-
tes de tierra. Convencidos de que el transporte de tanta gente era
un negocio de mucho porvenir, tres norteamericanos organiza-
ron un compañía llamada The American Atlantic and Pacific Ship
Canal Company, cuya finalidad, según decían sus propietarios, era
construir en territorio nicaragüense un canal que comunicara el
Caribe con el Pacífico. De esos tres norteamericanos, dos son co-
nocidos sólo en Nicaragua, pero uno lo es en todas partes. Aquellos
se llamaban Joseph L. White y Nathaniel H. Wolf; el último se lla-
maba Cornelius Vanderbilt.

El 4 de agosto  de 1849, la Atlantic and Pacific Ship Canal Com-
pany obtuvo que el gobierno de Nicaragua le diera la concesión
exclusiva para hacer el canal; el 14 de agosto de 1851, el Gobierno
firmó con la Compañía un contrato para “establecer una comunica-
ción interoceánica” —que ya no era lo mismo que construir el ca-
nal—, y en ese contrato se le concedía un monopolio del tránsito
por territorio nicaragüense a la empresa The Accesory Transit Com-
pany, nuevo nombre de la empresa Vanderbilt y sus socios. A cam-
bio de ese monopolio, la compañía se obligaba a pagar al gobierno de
Nicaragua 10 000 dólares al año y diez por ciento de sus utilidades.

Llegando por el Caribe, la ruta nicaragüense comenzaba en el
puerto de San Juan del Norte, que, como se dijo en capítulo ante-
rior, era libre y neutral desde abril de 1849, y en la lengua de los
protectores del extraño reino de Mosquitia, se llamaba Greytown.
Allí desemboca el Desaguadero o río San Juan, que fluye desde el
lago de Nicaragua —llamado a veces de Granada— a lo largo
de 195 kilómetros. Como las bocas del Desaguadero eran parte del
puerto, las orillas de ese río se encontraban dentro de la zona libre,
mientras que la ciudad —declarada neutral en el tratado Clayton-
Bulwer— seguía siendo territorio misquito.

En la orilla norte del lago de Nicaragua, justamente en el punto
en que sale de él el Desaguadero, se hallaba el puerto de San Car-
los, defendido por el fuerte del mismo nombre. Setenta kilómetros
hacia el este de San Carlos, siguiendo el curso del Desaguadero,
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estaba el castillo de la Concepción, desde el cual había tenido que
volverse el general John Dalling en 1780. En 1851, el castillo de la
Concepción era llamado Castillo Viejo.

El Desaguadero se recorría en barcos fluviales, pero había sitios
de fuertes raudales donde había que transitar a pie. En San Carlos
estaba la Aduana y a partir de ahí comenzaba la travesía del lago, en
cuyas orillas del sur y del oeste se encontraban los puertos de La
Virgen, San Jorge y Granada. Al principio los viajeros que iban a
California cruzaban el lago hasta Granada, de ahí se iban a León y
de León salían a la costa pacífica; pero la Accesory Transit Com-
pany —conocida en la historia de Centro América con el nombre
de “la Compañía” a secas— convirtió San Jorge en la terminal de
sus barcos e hizo un camino de San Jorge a Rivas y de ahí otro a San
Juan del Sur, que lleva ese nombre a pesar de que se encuentra más
al septentrión que su homónima San Juan del Norte. Así, San Juan
del Sur pasó a ser puerto del Pacífico para los que iban a California
o volvían de allá hacia New York y New Orleans. Puede decirse,
entonces, que la ruta de la Compañía era la de San Juan del Norte,
San Carlos, San Jorge, San Juan del Sur y viceversa. A corta distan-
cia de la orilla sur del lago y del Desaguadero corre la línea divisoria
de Nicaragua y Costa Rica.

Toda la descripción que acababa de hacerse es importante, por-
que fue alrededor de la ruta de la Compañía y de la frontera nicara-
güense-costarricense donde se desenvolvieron los acontecimientos
en que figuraron Willian Walker y sus filibusteros, y por eso el capí-
tulo de la historia centroamericana en que se narran estos hechos
se llama “la Campaña del Tránsito”.

La ruta de la Compañía acortaba la distancia entre New York y
San Francisco de California, y la afluencia de viajeros en los dos
sentidos era tan grande que entre 1851 y 1856, la Compañía trans-
portó 100 000 personas. Pues bien, a pesar de que estaba haciendo
buenos negocios, la Compañía sólo pagó al gobierno los 10 000
dólares anuales del primer año; en lo sucesivo alegó que perdía di-
nero y que por esa razón no podía pagar un centavo más.

Pero sucedió que en abril de 1853, llegó al cargo del Director del
Estado —que era como se llamaba el presidente de Nicaragua, se-
guramente en un esfuerzo por conferirle a la posición cierto tinte
de humildad democrática—, uno de esos hombres ilusos que creen
a pie juntillas en el derecho, aunque se trate de algo tan increíble
como el derecho del débil ante el poderoso. Ese Director del Esta-
do era don Fruto Chamorro, y don Fruto Chamorro se empeñó en
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que la Compañía pagara sus deudas con el gobierno. La Compañía
propuso una transacción: 35 000 dólares para saldar la cuentas pen-
dientes y en lo sucesivo una cuota de 2 dólares por cada pasajero
que ella transportara; Chamorro pidió 45 000 dólares y 3 por per-
sona adulta, y la Compañía se hizo la sorda.

En vista de que la Compañía no respondía a su proposición, el
gobierno de Chamorro empezó a mandar notas al de los Estados
Unidos; en una de ellas envió pruebas de que un empleado de la
Compañía había construido un hotel sobre la plataforma que se
hallaba al pie del Castillo  Viejo, que lo había hecho sin autoriza-
ción de las autoridades del país y que además había destruido parte
de la antigua fortaleza, que era un monumento histórico, para usar
sus materiales  en la fabricación del hotel; en otra informó que la
Compañía no llevaba libros en Nicaragua ni dejaba allí comproban-
te alguno que pudiera ser usado por el Gobierno a la hora en que
éste quisiera examinar las cuentas de la empresa; en otra nota, por
fin, Nicaragua anunciaba que si la situación no cambiaba tendría
que embargar los vapores de la Compañía. Y naturalmente, en ese
momento se inició un revolución para sustituir en la dirección del
Estado a don Fruto Chamorro, un hombre que no tenía sentido
de la realidad.

El movimiento subversivo había sido organizado por el llama-
do Partido Democrático, cuyos directores eran el licenciado Fran-
cisco Castellón y el doctor Máximo Jerez. El gobierno tuvo noticias
de lo que iba a suceder y antes de que comenzara la revolución
expulsó del país al doctor Jerez y a varios de sus amigos. Pero eso
no desanimó a los conspiradores. La revolución comenzó en mayo
de 1854 y el 6 de junio organizó un gobierno encabezado por el
licenciado Castellón. Desde luego, el supuesto gobierno del licenciado
Castellón no gobernaba a nadie; mas he aquí que en ese momen-
to el gobernador militar de Rivas, punto importante en la ruta de la
Compañía, se sintió súbitamente disgustado con el gobierno de Cha-
morro y abandonó la posición, y a fin de no dejar solo ese lugar tan
importante, los revolucionarios pasaron a ocuparlo. Como se vería
enseguida, los revolucionarios eran muy afortunados, porque des-
pués de haber caído en sus manos Rivas sin que tuvieran que hacer
el menor esfuerzo, comenzaron a caer otros puntos fuertes que ha-
llaban, por pura casualidad, en la ruta del Tránsito, como el fuerte
de San Carlos y el Castillo Viejo. Así vino a suceder que en pocos
días la revolución dominaba toda la ruta de la Compañía, del Pacífi-
co al Caribe, y la Compañía, dando muestras exquisitas de respeto
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a Nicaragua, reconoció al supuesto gobierno de Castellón como
único gobierno del país.

Pero ocurría que don Fruto Chamorro insistía en ser un hombre
iluso, que no se daba cuenta de la realidad, y seguía en Granada
creyendo que él era el legítimo jefe del Estado nicaragüense, y como
tal jefe de Estado se negaba a reconocerles a Castellón y a sus ami-
gos la autoridad que les atribuía la Compañía, y en consecuen-
cia con lo que pensaba, Chamorro despachó al general Ponciano
Corral con una columna que cruzó el lago y tomó el fuerte de San Car-
los, avanzó hacia el este y tomó el Castillo Viejo. Así, a fines de di-
ciembre la llamada ruta del Tránsito estaba repartida entre dos
fuerzas; la parte oriental se hallaba controlada por el gobierno de
Chamorro y la occidental por las fuerzas de Castellón. En el
mes de febrero de 1855, los “democráticos” abandonaron Rivas,
que fue tomada por el coronel Estanislao Argüello, e inmediata-
mente después cayó en su poder San Juan del Sur, con lo que vino a
suceder que el gobierno reconocido por la Compañía se quedó sin
un pie de tierra donde hacer valer su autoridad. Y eso, como se
verá, vino a ser la desgracia de Nicaragua, pues a poco iba a comenzar
allí el primero de los episodios increíbles que se dieron en el Caribe
en esos años.

Castellón, o los poderes que manejaban a Castellón, se movía
con soltura y rapidez en los Estados Unidos. Un tal William L. Kin-
ney, de Filadelfia, estaba reclutando a mediados de marzo doscien-
tos hombres para el nuevo gobierno “que va a ser formado en
América Central”, según escribía él, y el 24 de abril el San Francisco
Placer Times, de California, informaba que en la noche del día 23
debió salir hacia Nicaragua con sesenta y cinco o cien hombres “el
célebre William Walker”, y que iba a tomar parte en los sucesos de
Nicaragua a favor del “general Castellón”. En el entretanto, don
Fruto Chamorro había muerto y le había sucedido en el cargo
don José María Estrada. Moviéndose muy de prisa, Estrada consi-
guió que las autoridades de los Estados Unidos impidieran la salida
de los hombres que estaba reclutando Kinney en Filadelfia, pero no
pudo impedir que por la costa del oeste salieran los que encabezaba
William Walker, y éste y sus aventureros llegaron el 13 de junio al
puerto del Realejo, en la banda nicaragüense del Pacífico.

William Walker tenía en ese momento treinta y un años y era
conocido en todos los Estados Unidos y en México por lo que había
hecho dos años atrás en la Baja California. La Baja California era la
parte peninsular de California, que le había quedado a México
después de haber perdido a manos de los Estados Unidos sus in-
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mensos territorios del norte, y Walker se había lanzado a hacer allí
lo mismo que un compatriota suyo había hecho con Texas: procla-
marla independiente para anexionarla después a Norteamérica. La
Baja California es, como se sabe, una península larga y estrecha,
que corre del noroeste al sudeste y está pegada a México por el
lado de Pacífico. Walker reunió unos cuantos aventureros norte-
americanos, bautizó el grupo con el nombre de “batallón indepen-
diente de la baja California” y al comenzar el mes de noviembre de
1853 tomó La Paz, capital del territorio, sin necesidad de disparar
un tiro. Inmediatamente después, el joven aventurero proclamó que
la Baja California era una república y él su presidente, y en virtud
de sus poderes presidenciales, nombró un secretario de Estado y
uno de Guerra y Marina, y comenzó a emitir decretos. Sin embar-
go, la República de Baja California le quedaba pequeña a Walker, y
como enfrente, y a corta distancia, se hallaba el macizo continental
mexicano, mudó su capital a San Lucas, en el Estado de Sonora, y
a mediados de enero de 1854, se proclamaba Presidente de la Repú-
blica de Sonora, quien estaba formada por Sonora y Baja California.

Esa página delirante terminó cuando la fuerzas mexicanas echaron
de Sonora y de Baja California a Walker y a sus hombres, que habían
sido bautizados por los mexicanos con el nombre de filibusteros, y si
aparece mencionada en  este libro a pesar de que no tuvo nada que
ver con el Caribe, es sólo para que el lector tenga los antecedentes
del hombre y de las fuerzas que iban a actuar en Nicaragua.

Acusado en los Estados Unidos de piratería, Walker salió del jui-
cio absuelto y convertido en un héroe nacional de los esclavistas de
su país, y ya a mediados de junio, como se ha dicho, estaba en el
puerto nicaragüense de El Realejo, al frente de cincuenta y cinco
norteamericanos; de allí pasó a León, donde le fue entregado un
decreto del llamado presidente Castellón, en que le hacía coronel
de Ejército de Nicaragua. Un detalle curioso es que el nombramien-
to estaba dirigido “al Señor Coronel Don Walker”. Castellón, que
se hallaba en Managua —actual capital del país— le comunicó a
Walker que él y sus hombres podrían ser naturalizados ciudadanos
nicaragüenses. Walker volvió a El Realejo, de donde salió inmedia-
tamente con su grupo norteamericano —bautizado por él con el
nombre de Falange—, al que le fueron agregados cien nicaragüen-
ses, y se dirigió por mar hacia el sur para desembarcar en El Gigan-
te, situado a muy corta distancia de San Juan del Sur, por el norte;
después avanzó hacia el este y se lanzó a tomar Rivas, cuya conquis-
ta le permitiría tomar San Jorge y dirigirse a Granada, sede del
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Gobierno legítimo del país. Pero sucedió que desde San Juan del
Sur enviaron refuerzos a Rivas; además, los nicaragüenses que acom-
pañaban a Walker abandonaron sus filas para internarse en Costa
Rica y el ex-presidente de la República de Sonora y su Falange tu-
vieron que volver a El Realejo, donde se hallaban en los primeros
días de julio.

A fines de agosto, volvió Walker a San Juan del Sur, donde debía
reunírsele un contingente del filibusteros que llegaban de Califor-
nia; tomó el puerto e inmediatamente penetró hacia el lago y atacó
La Virgen. En esa acción las fuerzas del gobierno de Estrada tuvie-
ron muchas bajas debido a la superioridad de las armas que habían
llevado los filibusteros. Sin embargo, Walker no tomó La Virgen,
sino que retornó a San Juan del Sur.

En ese momento el cólera había hecho aparición en Granada y
estaba diezmando su población; además, al mismo tiempo aquel
William L. Kinney que había estado reclutado hombres en Filadelfia
llegó a San Juan del Norte con un grupo de unos veinte norteameri-
canos, le compró al rey mosquito una gran cantidad de tierra, se
construyó una casa enorme y se hizo nombrar gobernador de
Greytown.

Como puede ver el lector, en el mes de septiembre de 1855,
Nicaragua estaba pasando por un trance penoso. Su gobierno le
había cedido a una compañía norteamericana un monopolio de trans-
porte de carga y personas entre el Caribe y el Pacífico, pero la salida
al Caribe se hallaba en medio de un territorio que le había sido
arrebatado por los ingleses; al mismo tiempo, para no pagar una
deuda legítima de pocos millares de dólares anuales, la compañía
norteamericana había organizado una revolución que estaba cos-
tando vidas nicaragüenses y había llevado fuerzas aventureras que
estaban operando en el país como si éste fuera una tierra de nadie.
Sin embargo, la situación no se quedaría en ese nivel, pues todavía
no había llegado a darse el episodio increíble que iba a vivir Nicara-
gua un poco más tarde.

Castellón tenía ya tropas, si bien ni eran suyas ni eran siquiera
nicaragüenses, pero necesitaba más, de manera que al comenzar el
mes de octubre contrató la formación de otra falange filibustera con
un señor llamado Byron-Cole. Al mismo tiempo, Walker atacó y tomó
La Virgen, en cuyo muelle encontró el vapor del mismo nombre
—que era, desde luego, un vapor de la Compañía—; metió en él a sus
hombres y tomó Granada por sorpresa, si bien eso no era ninguna
hazaña visto que la ciudad había quedado paralizada por el cólera.
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Walker tomó Granada el 13 de octubre, y el 17 llegaron de Cali-
fornia los filibusteros de Byron-Cole armados de buenos rifles y
con un cañón de bronce. De San Juan del Sur, donde desembarca-
ron, se dirigieron a La Virgen; allí encontraron un vapor de la Com-
pañía que estaba esperando pasajeros —pues la Compañía seguía
haciendo negocios, tan tranquila como si en Nicaragua no pasara
nada— y entraron en él como si fueran viajeros. Su plan era sor-
prender la guarnición de San Carlos, y tomar el fuerte; pero el fuer-
te de San Carlos no cayó en sus manos y los filibusteros volverían a
La Virgen, donde fueron atacados por fuerzas nicaragüenses que se
hallaban en Rivas bajo el mando del general  Ponciano Corral. En
esa acción murieron algunos filibusteros, lo que le pareció a Walker
un crimen imperdonable. Sin embargo, lo que le puso fuera de sí
fue un incidente que ocurrió en San Carlos durante esos mismos
días. Uno de los barcos de la Compañía que iba desde San Juan del
Norte hacia el lago llegó frente al fuerte de San Carlos; el capitán
del fuerte, que había sido atacado hacía poco por supuestos viaje-
ros pacíficos, ordenó al barco que se detuviera, pero el capitán no
acató la orden y el jefe del fuerte mandó hacer fuego con el resulta-
do de que cayeron una mujer y un niño norteamericanos. La ven-
ganza  de Walker, que se hallaba en Granada, fue instantánea; fusiló
a don Mateo Mayorga, ministro de Relaciones Exteriores del Go-
bierno de Estrada.

Granada vivía bajo el terror. La cárcel estaba llena de partidarios
de Estrada, algunos con todas sus familias, y muchos habían sido
maltratados sin piedad. Sin embargo, hecho insólito, el honorable
John J. Wheeler, ministro de los Estados Unidos en Nicaragua, hizo
una visita a la ciudad, lo que equivalía a comunicarles a los nicara-
güenses que por detrás de Walker estaba el poder de los Estados
Unidos. Así, los que habían creído que el gobierno de Estrada era la
autoridad legítima del país quedaron impresionados con la visita de
Wheeler y se desbandaron cuando poco después fue fusilado el mi-
nistro Mayorga. El mismo día del fusilamiento, Castellón, que se
encontraba en León, ascendió a Walker a general de brigada y, sin
embargo, poco después Walker desconoció a Castellón y lo sustitu-
yó con Patricio Rivas, que pasó a encabezar un Gobierno provisio-
nal establecido en Granada el 30 de octubre. Adviértase que para
esa fecha William Walker llevaba en Nicaragua sólo cuatro meses y
medio, y ya deshacía y hacía gobiernos.

¿Cómo fue posible que Walker llegara a tanto?
Pues porque celebró un acuerdo con el general Ponciano Corral,

en virtud del cual éste y Walker se aliarían si el último eliminaba a
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Castellón. Castellón fue eliminado y Corral quedó nombrado mi-
nistro de la Guerra de Patricio Rivas, y William Walker jefe militar
de Nicaragua.

Pero el acuerdo duró cinco días, según puede verse en el siguien-
te documento, fechado el 5 de noviembre y firmado por Walker:

Un Consejo de Guerra se formará a las once del día de maña-
na, con el objeto de juzgar al general D. Ponciano Corral, so-
bre los cargos y especificaciones anexos. El Consejo será
formado por el Coronel C. C. Hornsby, Presidente, Teniente
Coronel C. R. Guillman, Mayor E. J Sanders, Capitán Jorge R.
Savideon, Capitán S. C. Austin, Capitán C. J Turnbull y Te-
niente Jorge R. Caston. Considerando que el asunto es de im-
portancia pública, el coronel B. C Fry obrará como juez
consejero. El Coronel D. Carlos Thomas servirá de intérprete
para el Consejo.

La designación del coronel Carlos Thomas —que debía ser Char-
les Thomas— como intérprete, indica que el desdichado general
Corral iba a ser juzgado por hombres que no hablaban español. Y
fue juzgado. El día 7 Walker ponía su firma a la siguiente orden:

Habiendo leído y considerado bien los procedimientos y la sen-
tencia de la Corte Marcial, reunida para el juicio de D. Poncia-
no Corral, en los cargos de alta traición y conspiración contra
el Gobierno de la República, se confirma por la presente la sen-
tencia de dicha corte  y se ordena: Que D. Ponciano Corral sea
fusilado en la Plaza de Granada, a las doce del día  jueves 8 de
noviembre de 1855.

Quince días después, el patriota don Patricio Rivas firmaba un de-
creto, mediante el cual se le adjudicaban 250 acres de tierra a todo
adulto que llegara al país, y si era casado, cien acres más. Adulto,
como comprenderá el lector, quería decir norteamericano. Un fili-
bustero del grupo de Kinney fue nombrado jefe de colonización, o lo
que era lo mismo, repartidor de las tierras, y como debía esperarse, a
poco había en Nicaragua 1 200 colonos, lo que quería decir 1 200
filibusteros a las órdenes de William Walker.

Desde antes del fusilamiento de Corral, Walker había entrado en
conflictos con Vanderbilt. El grueso de los filibusteros podía creer
que la riqueza de Nicaragua estaba en sus tierras, pero Walker
sabía que la mayor riqueza del país se hallaba en la Compañía del
Tránsito, cuyo inventario iba acercándose  a los 4 millones de dóla-
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res, algo así como 20 millones de 1968, y en esa suma no estaba
incluida la concesión que le había dado el gobierno nicaragüense.
Walker, pues, quería adueñarse de la Compañía, no de tierras, y
para llevar adelante sus planes hizo que Rivas nombrara ministro
de Hacienda al filibustero Parker R. French. En Venezuela se dice
que “el tigre come por lo ligero”, esto es, porque ataca rápidamen-
te, dicho que podía aplicarse al ex-presidente de Sonora. Ahora bien,
tan pronto el tigre dio señales de que quería engullirse a la  Compa-
ñía comenzaron a aparecer en los Estados Unidos comentarios de
prensa desfavorables para Walker y empezaron a moverse influen-
cias cerca del presidente norteamericano Franklyn Pierce, que por
algo Cornelius Vanderbilt era quien era. El 8 de diciembre Pierce
emitió una orden ejecutiva en la que se prohibía a los ciudadanos de
los Estados Unidos alistarse en las filas de Walker, pero no estable-
cían penas para los que violaran esa prohibición; sólo se les adver-
tía que no seguirían disfrutando de la protección del gobierno
norteamericano.

En ese momento estallaron en otro lugar las tensiones que ha
habido siempre en el Caribe. Soulouque, el gobernante de Haití,
convertido desde hacía algunos años en el emperador Faustino I,
había acabado monopolizando totalmente el comercio de exporta-
ción e importación del país. Eso provocó un estado de lucha sin
cuartel entre su gobierno y el sector comercial y al mismo tiempo
una enorme corrupción entre los altos funcionarios, por cuyas ma-
nos pasaban las fortunas que producía ese monopolio. Faustino I se
enfrentó a ambos problemas con el método expeditivo de los fusila-
miento, pero los fusilamientos no impedían que la abaja de precios
en los productos de exportación repercutiera en bajas recaudacio-
nes, y por tanto en mala situación económica para el Estado y para
el pueblo. El emperador haitiano pensó que la conquista del país
que compartía con Haití el territorio de la isla, aliviaría esa penosa
situación económica, y dispuso sus ejércitos para invadir la Repú-
blica Dominicana. Dos de esos ejércitos entrarían por el sur y otro
lo haría por el norte.

De los dos ejércitos que entraron por el sur, uno fue derrotado
el 23 de diciembre (1855) en la batalla de Santomé, en la que perdió
la vida el jefe haitiano, duque de Tiburón, en combate personal con
el jefe de la vanguardia dominicana, general José María Cabral;
otro fue derrotado en la acción de Cambronal, y también allí murió
el jefe haitiano, el general Dadás. El ejército que entró por el norte,
al mando del conde de Jimaní, fue prácticamente destruido el 24 de
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enero (1856) en la batalla de Sabana Larga. Los muertos haitianos
de Sabana Larga pasaron de mil; los heridos y los prisioneros fue-
ron muchos más. Soulouque, que se hallaba en el frente del sur,
retornó a Port-au-Prince con unos pocos restos de sus tropas, y
dado que la derrota había sido tan escandalosa, temeroso de una
reacción popular que le costara el poder, comenzó a juzgar a varios
de sus generales, a quienes acusó de traición, y unos cuantos de
ellos fueron fusilados.

Walker era en cierto sentido un Soulouque norteamericano, tan
tenaz y tan duro como el Emperador de Haití. Habiéndose dado
cuenta de que tenía que librar en Washington una batalla política
quizá más difícil que las batallas militares que llevaba a cabo en
Nicaragua, hizo que Rivas nombrara ministro de Nicaragua en Was-
hington a su leal Parker R. French; pero el poder de Vanderbilt en
los Estados Unidos era más grande que el de Walker, y el presidente
Pierce se negó a recibir a French. Walker contragolpeó en el acto:
el 22 de enero de 1856, el gobierno nicaragüense publicaba un de-
creto por el cual suspendía toda comunicación oficial con el minis-
tro de los Estados Unidos en el país; el 18 de febrero se declaró
anulada la concesión que se le había dado a la Compañía del Tránsi-
to y embargadas todas sus propiedades; el día 19 la concesión le fue
otorgada a dos filibusteros de confianza de Walker y éste se alió a
los socios que tenía Vanderbilt en la empresa. Así, pues, Walker
comenzó una guerra particular contra Vanderbilt. El 17 de marzo
Vanderbilt declaraba en New York que los barcos de la Compañía
no viajarían más a Nicaragua y atribuía la necesidad de tomar esa
medida “a la extraordinaria conducta del general Walker”. Como
se ve, al millonario de New York y el capitán de los filibusteros
habían dejado a don Patricio Rivas sin cartas en ese juego cuya apuesta
era de millones de dólares.

Pero la situación de Walker estaba complicándose en otro lado.
Inglaterra andaba preocupada. La larga dedicación del gobierno in-
glés al problema de la Mosquitia, ese país extraño, sin límites, que
ella había creado; sus esfuerzos por extender el reino misquito a
San Juan del Norte y los consiguientes atropellos a Nicaragua
para arrebatarle esa salida al Caribe; todo eso tenía sólo un fin, que
era asegurarse una vía de comunicación entre el Caribe y el Pacífi-
co; y resultaba que William Walker y sus filibusteros estaban to-
mando posesión de esa vía. Sucedía también que Inglaterra era el
país que compraba la cosecha de café costarricense, y la frontera
norte de Costa Rica corría inmediatamente al sur del río Desaguade-
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ro y del lago de Nicaragua, de manera que la suerte de Costa Rica
se hallaba vinculada al río y al lago. Es más, cuando San Juan del
Norte fue abierto al comercio con los Estados Unidos y Europa, lo
que se había hecho en el año de 1796, se estableció que por él ha-
rían su comercio Nicaragua y Costa Rica.

¿Qué podía pasar si, una vez dueños de la Ruta del Tránsito, Walker
y su pandilla consideraban que necesitaban garantizar la ruta arre-
batándole una faja de tierra a Costa Rica? Así, pues, las preocupa-
ciones de los costarricenses y las de los ingleses por lo que estaba
sucediendo en Nicaragua eran comunes, o, como dicen los pueblos
de lengua española del Caribe, el hambre y las ganas de comer iban
a reunirse. Costa Rica comenzó a gestionar armas inglesas y a la vez
se dedicó a organizar una alianza defensiva y ofensiva con los go-
biernos de Honduras, El Salvador y Guatemala. Esto último fue
fácil, no sólo porque los países centroamericanos se sentían vincu-
lados por un pasado común que se había roto hacía sólo menos de
veinte años, sino además porque todos los pueblos americanos
de origen español reaccionan ante los peligros y las amenazas ex-
tranjeras como miembros de una misma familia. El gobierno de Costa
Rica, a cuyo frente se hallaba don Juan Rafael Mora, actuó rápida-
mente, y ya a principios de 1856, estaba en condiciones de darle la
batalla a Walker si éste pretendía pasarse de su propia y extrava-
gante medida.

Walker estaba al tanto de lo que hacían los costarricenses porque
había interceptado alguna correspondencia que se refería a esas
gestiones, y comenzó a tratar de desacreditar al pequeño país cen-
troamericano y a su gobierno mediante una campaña de prensa he-
cha en un periódico que se editaba en Granada en inglés y en español.
Cuando creyó que había atemorizado a los costarricenses, mandó
al coronel filibustero Lewis Schlessinger a entrevistarse con el pre-
sidente Mora Fernández, pero éste se negó a recibir a Schlessinger.
Su manera de responder a Walker fue dar una orden de movilización
general, que el congreso de Costa Rica aprobó inmediatamente.

Esto sucedía a fines de febrero; a principios de marzo, el presi-
dente Mora se puso al frente de una columna y marchó hacia la
frontera de Nicaragua, por vía del noreste. Walker respondió des-
pachando otra, al mando de Schlessinger, que tomó el camino de la
costa del Pacífico hacia el sur. Las dos formas chocaron en la ha-
cienda Santa Rosa, situada en territorio de Costa Rica, el 20 de
marzo —día Jueves Santo—, y los filibusteros tuvieron que retirarse
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dejando en el terreno varios muertos y unos cuantos prisioneros en
manos de Mora; que si los fusiles norteamericanos eran buenos, los
ingleses eran muy buenos, y si los filibusteros de Walker eran bra-
vos, los campesinos de Costa Rica eran bravísimos. Mora fusiló a
los prisioneros, avanzó hacia el norte y tomó San Juan del Sur y La
Virgen. Flanqueada por el oeste y por el este, la ciudad de Rivas no
tardó en caer.

 En la madrugada del 11 de abril, Walker se lanzó sobre Rivas en
un ataque de sorpresa que lo llevó al centro de la ciudad. Llevaba el
plan de hacer presos a don Juan Rafael Mora y toda la jefatura de
las fuerzas costarricenses, pues se había dado cuenta de que en esos
hombres había hallado unos enemigos formidables. La resistencia
que encontró fue tan fiera que la batalla de Rivas iba a durar veinti-
cuatro horas corridas e iba a producir unas mil bajas, de ellas, qui-
nientos muertos y unos trescientos heridos sólo en las filas de los
defensores. Aunque las bajas de Walker no pasaron de doscientos,
representaban mucho para él, de manera que se vio obligado a reti-
rarse; pero dejó tras sí algo más mortal que las balas de sus filibus-
teros; fue el cólera, que hizo su aparición en Rivas una semana
después de la batalla y mató tantos soldados y oficiales costarricen-
ses que el presidente Mora Fernández tuvo que abandonar la ciu-
dad y dirigirse a su país.

En marcha hacia Costa Rica el ejército de Mora Fernández iba
dejando los caminos sembrados de cadáveres. Con los supervivien-
tes llegó el mal a Costa Rica, y con él la alarma del pueblo. El go-
bierno de Guatemala, que se había comprometido a actuar en
Nicaragua conjuntamente con Costa Rica, no había cumplido su
promesa; las bajas de Rivas habían sido muy altas y el cólera estaba
atacando a miles de familias; y todo eso creó un ambiente de agita-
ción peligroso para el gobierno del presidente Mora Fernández. La
atmósfera política comenzó a cambiar a mediados de mayo, cuando
en Costa Rica se supo que el presidente Rafael Carrera, de Guate-
mala, había ordenado el alistamiento de 500 hombres destinados a
combatir en Nicaragua; pero volvió a ser difícil cuando llegó la no-
ticia de que el presidente Pierce había recibido el 15 de mayo al
nuevo ministro de Nicaragua, el sacerdote Agustín Vigil.

¿Por qué se producía ese cambio en Washington? ¿Era que Cor-
nelius Vanderbilt había perdido la batalla frente a William Walker?
No; era que  los adversarios habían dejado de ser Vanderbilt y
Walker y habían pasado a ser Inglaterra y los Estados Unidos. In-
glaterra había entrado en la lucha jugando su carta en la ruta del Caribe



– 527 –

JUAN BOSCH

al Pacífico, y la jugaba a través de Costa Rica, y los Estados Unidos
respondían jugando la suya a través del gobierno de Patricio Rivas,
lo que en fin de cuentas quería decir a través de Walker. Vanderbilt
había sido echado a un lado; entre él y Walker, éste era quien tenía
los fusiles y quien disponía del gobierno nicaragüense, y era él a
quien había que apoyar mientras fuera útil. La Ruta del Tránsito se
había convertido en un puerto donde chocaban los intereses de In-
glaterra y de los Estados Unidos, lo cual quiere decir que eran éstos
últimos los que debían ser vencidos en la lucha despiadada por  el
control de esa ruta.

Walker, sin embargo, era un hombre desmandado, y el apoyo que
estaba recibiendo en Washington lo llevó más lejos de lo que le con-
venía. El día 20 de junio —al año de hallarse en Nicaragua— desco-
noció al presidente Rivas y puso en su lugar al licenciado Fermín
Ferrer, a lo que el desdichado Rivas contestó  emitiendo un decreto
en que declaraba a Walker traidor a la patria. Como puede verse,
don Patricio Rivas se creía un patriota, sólo que su jefe William
Walker no lo creía así, y para demostrarle que el verdadero patriota
era él y los nicaragüenses auténticos estaban de su lado, ordenó que
se celebraran elecciones en Granada y en Rivas, donde nadie se
atrevía a desobedecer las órdenes de los filibusteros. Y aquí hemos
llegado al primero de los episodios increíbles que se dieron en el
Caribe en esos años, pues resultado de esas elecciones fue que “el pue-
blo” eligió al expresidente de Baja California y de Sonora presiden-
te de Nicaragua. Ahora bien, más importante y más elocuente que
la elección fue lo que le siguió: el “presidente” Ferrer le entregó el
poder a Walker en un acto solemne, de gran estilo, en el que se
hallaba en representación oficial de su gobierno el honorable John
J. Wheeler, ministro de los Estados Unidos, y como era lógico que
sucediera, el gobierno de William Walker fue reconocido inmedia-
tamente por el de Washington. Si en esa época hubiera habido si-
quiatras, Cornelius Vandervilt habría tendido que ponerse en las
manos del más afamado de su país.

Al mediar el año de 1856, William Walker había llegado al punto
de su carrera de aventuras, pero como sucede tan a menudo, a dos
pasos de ese punto iba a comenzar a descender.

En León, bastante cerca, por cierto, de Granada se encontraba
aquel doctor Máximo Jerez que había iniciado en 1854 el movi-
miento destinado a derrocar el gobierno de don Fruto Chamorro; y
Jerez tenía a sus órdenes 500 hombres. Por  alguna razón, Walker
no tenía en cuenta a Jerez y a su medio millar de nicaragüenses, y
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ese fue uno de sus mayores errores en la campaña; pues Jerez do-
minaba León y en León comenzaron a reunirse las fuerzas que en-
viaron a Nicaragua, El Salvador y Guatemala. El día 12 de julio
llegó una columna de 800 salvadoreños; el día 18, los 500 guate-
maltecos que había enviado el presidente Carrera; el 29, otra co-
lumna salvadoreña, de 400 hombres; el 25 de agosto arribaban más
guatemaltecos, y mientras tanto el general Tomás Martínez recluta-
ba nicaragüenses, con los cuales formó una fuerza de 800. Al co-
menzar el mes de septiembre había en León más de tres mil soldados
listos para iniciar la lucha contra Walker, y todavía faltaba la apor-
tación de Costa Rica, el país que había organizado la linaza centro-
americana para ofrecerle frente al poder de los filibusteros.

El día 22 de septiembre el “presidente” Walker lanzó un decreto
autorizando el establecimiento de la esclavitud  en Nicaragua. Ésta
era una medida que respondía a las ideas políticas y sociales de su
autor, pero además estaba dirigida a asegurarle el apoyo de los esta-
dos norteamericanos del sur y en consecuencia, la de los congresis-
tas sureños en Washington. Por otra parte, puesto que Inglaterra
era la enemiga jurada de la esclavitud, y sucedía que Inglaterra ha-
bía metido las manos en los acontecimientos de Nicaragua, adherir-
se a los estados esclavistas de Norteamérica era una manera de
situarse frente a Inglaterra y conquistar una posición más sólida en
los Estados Unidos.

Eso hizo Walker el 22 de septiembre; el 24, las fuerzas aliadas
que se hallaban en León ocuparon Managua y el 2 de octubre entra-
ban en Masaya, situada prácticamente en las puertas de Granada.
Ese mismo mes de octubre llegaron más tropas salvadoreñas; el día 31
Rivas cayó en manos de los aliados y al comenzar el mes de noviem-
bre, los costarricenses estaban listos para entrar en acción bajo el
mando del general Cañas.

Walker era un militar nato, audaz y de indudable capacidad para
llevar adelante una ofensiva, pero no era un estratega; sabía ejecu-
tar, no planear, y su naturaleza impulsiva lo llevaría a  caer en una
trampa. A fines de noviembre, los aliados estaban atacando Grana-
da y tenían en su poder San Juan del Sur, Rivas y San Jorge, y a
Walker se le ocurrió abandonar Granada para tomar la ofensiva en
la corta línea San Jorge-Rivas-San Juan del Sur; así, atacó San Jorge
mientras sus filibusteros incendiaban Granada —el 8 de diciem-
bre— antes de abandonarla, y al ver que tomaba San Jorge fácil-
mente avanzó sobre Rivas, ciudad que los aliados abandonaron para
ir a tomar San Jorge. Al caer en sus manos este último punto, los
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aliados pasaron a controlar toda la orilla oeste y la orilla sur del
lago; inmediatamente después, los costarricenses pasaron a asaltar
y tomar uno por uno todos los buques de la Compañía que opera-
ban en el lago, de manera que dejaron a los filibusteros de San Juan
del Norte sin medios para moverse; después de eso avanzaron ha-
cia el este y al terminar el año de 1856 habían tomado el fuerte de
San Carlos y el Castillo Viejo. Walker se había encerrado en Rivas,
sin salida posible, bloqueado hacia el sur, donde los aliados tenían
en sus manos San Juan del Sur; bloqueado hacia  el este, pues San
Jorge y todo el lago se hallaba en poder de aquellos, y bloqueado
hacia el norte, donde había guarniciones aliadas en Granada, Masa-
ya, Managua y León.

¿Qué podía hacer Walker encerrado en Rivas?
Prepararse a combatir hasta el último aliento y tratar de abrirse

camino hacia el este. Para lo primero, comenzó a levantar fortifica-
ciones que hicieran a Rivas inexpugnable y montó un taller de fun-
dir balas de cañón; para lo segundo, comenzó a lanzar ataques sobre
San Jorge, uno el 29 de enero de 1857; otro el 4 de febrero; otro el
7 de marzo, otro el día 16. Todos esos ataques terminaron en fraca-
so. La tenaza aliada había plantado bien la boca con que destruiría
al atrevido y tenaz William Walker.

Sin embargo, el final sería sangriento. Todavía había que luchar
duramente antes de ver a Nicaragua libre de los filibusteros. Por de
pronto, los que se hallaban en San Juan del Norte comenzaron a
recibir refuerzos de los Estados Unidos y lanzaron una ofensiva
desesperada hacia la Trinidad, donde los costarricenses estaban
concentrando fuerzas para tomar San Juan del Norte. Habiendo
tomado  La Trinidad, los filibusteros avanzaron sobre el Castillo
Viejo, donde se batieron como leones durante tres días contra los
bisoños soldados de Costa Rica, que no estaban dispuestos a aban-
donarles ni una pulgada de tierra. La batalla del Castillo Viejo vivió
episodios espeluznantes. Se combatió hasta en los barcos de los
filibusteros, que fueron incendiados en medio de la lucha, lo mismo
que el poblado que se hallaba al pie del castillo. A pesar de su arro-
jo, que demostraron hasta la saciedad, los filibusteros tuvieron que
retirarse y se hicieron fuertes en la isleta Petrona, situada en medio
del Desaguadero, treinta kilómetros al este del castillo.

Eso sucedía en el frente oriental; que en cuanto al occidental, el
más importante, dado que en él se hallaba Walker, los aliados des-
ataron un asalto en regla contra Rivas. Las operaciones comenza-
ron el 22 de marzo con un movimiento de cerco de la ciudad y la
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batalla se inició el día 23 con un avance enérgico, que estuvo a car-
go de los costarricenses bajo el mando del general Cañas. En esa
ocasión se combatió sin cesar durante siete horas; se peleaba calle
por calle y casa por casa. Los costarricenses lograron llegar al cen-
tro de la ciudad y allí se hicieron fuertes. El día 26, mientras se
mantenía ocasionalmente la lucha dentro de Rivas, las restantes fuer-
zas aliadas avanzaron para tomar posiciones en los alrededores de
la ciudad y penetraron en uno de sus barrios. Agotados, muchos
de ellos ya sin municiones o con sus armas inutilizadas por el uso
excesivo que les estaban dando, y sobre todo desanimados porque
sabían que se hallaban en trampa sin salida, los filibusteros comen-
zaron a entregarse, y al mismo tiempo, aumentaban los contingen-
tes aliados que enviaban los gobiernos de Guatemala, El Salvador y
Honduras. Los gobiernos aliados sabían que esa guerra loca, costo-
sa, sangrienta, iba a ser decidida en la batalla de Rivas, y estaban
dispuestos a lograr la victoria y allí en ese momento.

El día 11 de abril el centro de Rivas parecía haberse convertido
en el asiento de los infiernos. Los costarricenses volvieron al ata-
que, esa vez sobre una casa en la que los filibusteros se habían he-
cho fuertes, y avanzaban abriendo brechas a través de otras casas,
resueltos a aniquilar a Walker y a todos sus hombres. Pero Walker
no cejaba. El capitán filibustero era de esa extraña raza de hombres
para quienes una causa injusta tiene tanto valor como una justa, y
luchaba por una causa injusta con un denuedo impresionante. Por
otra parte, él no estaba desamparado, pues en San Juan del Sur, a
muy poca distancia, se hallaba una goleta de guerra norteamerica-
na, y su capitán se había dedicado a sacar de Rivas a niños y muje-
res, lo que era una manera de dejar el campo libre de obstáculos
para que Walker pudiera batirse con más soltura; sólo que los cos-
tarricenses también se aprovechaban de esa ventaja y atacaban con
tanta decisión como la que ponía Walker en resistir.

A San Juan del Norte seguían llegando refuerzos filibusteros. Los
que procedían de la costa del golfo mexicano entraban  directamen-
te a la isleta Petrona, de manera que su guarnición se mantenía siem-
pre fresca; los que partían desde California llegaban por Panamá,
donde tomaban el ferrocarril Panamá-Chagres, que había comenzado
a funcionar a fines de enero de 1855. El gobierno de Costa Rica
decidió impedir que esos refuerzos siguieran llegando, para lo cual
preparó la toma de San Juan del Norte a sangre y fuego. Ahora
bien, allí, en las aguas del puerto estaba la vigilante Inglaterra, fina-
mente oportuna; se hallaba en aquel punto tan importante para ella
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con un escuadrón naval comandado por el comodoro John Erskine,
y el comodoro Erskine se ofreció para evitarle a San Juan del Norte
los riesgos de una batalla. La mediación del marino inglés fue acep-
tada, los filibusteros admitieron retirarse y 400 de ellos embarca-
ron en los buques de guerra británicos Cossack y Tartar. Era el día
13 de abril de 1857.

Ahora bien, la batalla que no se dio en San Juan del Norte se dio
dos días después en Panamá, y esa batalla fue el segundo de los
episodios increíbles de esos años.

Sucedió que ese 15 de abril llegó a Panamá un contingente de
filibusteros que había sido despachado para reforzar a los que ha-
bía en San Juan del Norte. Como era lógico, en Panamá no podía
saberse el día 15, que los filibusteros de San Juan del Norte se ha-
bían rendido el 13. Los recién llegados se hallaban en la estación del
ferrocarril esperando el tren que procedía de Chagres, en el cual
saldrían ellos. Uno de esos filibusteros, llamado Jack Oliver, le pi-
dió a un vendedor de frutas un pedazo de sandía; se lo comió y se
negó a pagarlo. El frutero reclamó; Oliver se molestó, le respondió
con insultos y además lo amenazó con su revólver, pues todos esos
aventureros cruzaban por el istmo con sus armas, que muy a menu-
do eran largas. Un compañero de Oliver, más consciente que él,
pagó el pedazo de sandía, pero el incidente había sido presenciado
por varias personas, entre las cuales estaba un peruano llamado
Miguel Abraham, y Abraham, disgustado por el abuso de Oliver, se
abalanzó sobre éste y le arrebató el revólver. Así comenzó el increí-
ble episodio, pues Abraham huyó con el revólver, Oliver corrió tras
él para quitárselo, y un grupo de panameños que había  estado pre-
senciando el incidente se atravesó en el camino de Oliver para im-
pedirle perseguir a Abraham. Al ver a Oliver rodeado de panameños
que gesticulaban y gritaban los filibusteros acudieron a atacarlos,
lo que dio lugar a que otros panameños corrieran a defender a sus
compatriotas. En ese momento, llegaba cargado de  norteamerica-
nos el tren que esperaban los filibusteros, y al ver a compatriotas
suyos envueltos en una trifulca fueron a tomar parte en ella. En eso,
uno de los filibusteros hizo un disparo, otro le imitó, y en pocos
minutos el incidente del pedazo de sandía se convirtió en una batalla
campal. Pues los disparos provocaron, como era natural, la presen-
cia de la policía, y al llegar ésta los filibusteros se hicieron fuertes
en la estación de ferrocarril, desde donde hacían fuego a los poli-
cías. Hubo que atacar la estación como si hubiera sido un reducto
enemigo en medio de una guerra. El gobernador de la provincia,
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Francisco Fábrega, dirigió personalmente el ataque a la estación, y
un tiro de un filibustero le atravesó el sombrero.

La estación fue tomada al fin, por la policía con el concurso del
pueblo, pero sólo después que habían caído más de treinta filibuste-
ros, dieciséis de ellos muertos, y al precio de unas catorce bajas
panameñas, la mayoría heridos. Cuando terminó la “batalla del pe-
dazo de sandía”, el pueblo asaltó la estación y saqueó y destruyó
todo lo que había en ella. Colombia  tuvo que pagar reclamaciones
de casi seiscientos mil dólares sólo a los Estados Unidos, que a Fran-
cia y a Inglaterra hubo que darles también sus partes.

Mientras tanto, William Walker seguía resistiendo en Rivas, últi-
mo punto de Nicaragua donde quedaban filibusteros. El día 27 de
ese mes de abril comenzaron los aliados a cañonera la ya reducida
posición que ocupaba Walker en el centro de la ciudad, y entonces
intervino el capitán Davis, comandante de la goleta de guerra nor-
teamericana que estaba anclada en San Juan del Sur. Davis logró
que Walker aceptara salir de Nicaragua y embarcar en su goleta, que
dejó las aguas nicaragüenses a principios del mes de mayo.

Pero William Walker había probado el licor del poder, ese poder
que quiso alcanzar, sin lograrlo, en la Baja California y en Sonora;
había sido “presidente” de Nicaragua, un “presidente” reconocido
por el Gobierno de su propio país, los Estados Unidos; había hecho
y depuesto presidentes y ministros, había fusilado ministros y gene-
rales, había conducido a los hombres a la guerra. William Walker
no iba a aceptar su derrota en Rivas, y no la aceptó. Había salido
para los Estados Unidos en mayo y seis meses después estaba listo para
volver a las andadas; disponía de hombres, de armas, de barcos, de
dinero. De todo eso le habían dado los esclavistas del sur de su país.
Walker los había conquistado desde el día en que autorizó por de-
creto el establecimiento de la esclavitud en Nicaragua. Las ayudas
que recibió el capitán filibustero tenían un precio; la anexión del
país a los Estados Unidos como estado esclavista. Ya que Cuba no
había podido convertirse en los soñados tres estados esclavistas de
la Unión, Nicaragua podía tomar su lugar.

A fines de noviembre (1857), cuando nadie en Centroamérica
podía sospechar su retorno, William Walker se presentó en San Juan
del Norte, y con esa rapidez que ponía en todas sus empresas, des-
embarcó sus filibusteros, que se adueñaron rápidamente de la ciu-
dad; estableció su cuartel general un poco hacia el sur y lanzó a sus
hombres a la conquista del río Desaguadero. Al comenzar el mes de
diciembre los filibusteros habían apresado varios barcos y habían
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tomado el Castillo Viejo; de manera que si avanzaban y tomaban
también el fuerte de San Carlos —cosa que podía suceder en cual-
quier momento— el lago de Nicaragua quedaría abierto ante ellos,
y con el lago Granada, San Jorge y el paso al Pacífico por Rivas y
San Juan del Sur.

La presencia del temible aventurero sacudió a Centroamérica de
arriba abajo. Instantáneamente comenzaron los preparativos para
una nueva guerra, pero no fue necesario volver a combatir porque
unos cuantos buques de guerra norteamericanos e ingleses se pre-
sentaron ante San Juan del Norte y el comandante de los primeros
exigió la rendición de su osado compatriota. ¿Se  daría cuenta
William Walker en ese momento de que a pesar de su coraje y de
sus seguidores armados, Cornelius Vanderlbilt era mucho más po-
deroso que él? No se sabe. Lo que se sabe es que cuando compren-
dió que en esa ocasión los cañones navales de su país no le daban
protección sino que le ordenaban entregarse, se rindió mansamen-
te, y tras él se rindieron los ocupantes del Castillo Viejo y los que
tripulaban los barcos que había apresado. Así, al comenzar el año
de 1858, había terminado la pesadilla filibustera que padecía Cen-
troamérica. Algo más de dos años después, en 1860, Walker quiso
renovar sus pasadas glorias, pero esa vez, no en Nicaragua sino en
Honduras, lo apresó un buque de guerra inglés, el Icarus, cuyo co-
mandante lo entregó a las autoridades hondureñas, y éstas pusieron
fin a sus peligrosos delirios aplicándole la pena que  tradicional-
mente estaba reservada a los piratas, que era la horca. El capitán
filibustero fue ejecutado en Trujillo, el 2 de septiembre de 1860.

Cuando William Walker terminaba su alucinante carrera en la
horca, estaba tomando forma el tercero de los episodios  increíbles
que dieron en el Caribe de esos años. Se trataba de un aconteci-
miento menos espectacular que los de Nicaragua, pero mucho más
profundo; que comenzó con negociaciones, no con luchas armadas,
pero que terminaría costando más vidas que las que hubo que sacri-
ficar para echar a Walker de la ruta del Tránsito: Se trataba de que
los gobernantes de la República Dominicana, nacida  dieciséis años
antes, estaban proponiéndoles a los gobernantes de España que acep-
taran al país como una dependencia. Nunca antes se había visto
nada igual y nunca se vería nada igual después. Se había conocido, y
se conocería en el porvenir, el caso de grupos que  se hallaban fuera
del poder y hacían gestiones ante una potencia para que les ayudara
a conquistarlo, pero en esa ocasión, los hombres que tenían el po-
der en la República Dominicana solicitaban que España fuera a go-
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bernar en lugar de ellos; se trataba de un caso de autodestitución de
ellos mismos y de su país, y lo curioso es que al frente de esos hom-
bres estaba el general Pedro Santana, a quien los dominicanos te-
nían que acudir cada vez que había una agresión de Haití y a quien
se le había otorgado el título de Libertador.

¿Cómo podía explicarse una actitud tan extraordinaria?
Los historiadores dominicanos y españoles han querido explicar-

la atribuyéndole a Santana preocupaciones personales por la suerte
del país, que podía ser ocupado nuevamente por Haití, o sentimien-
tos proespañoles originados en su infancia. Pero la verdad es otra.
Lo que sucedía era que desde el nacimiento de la república, en 1844,
se había entablado una lucha entre el  sector de los grandes pro-
pietarios —hacendados o hateros— y la pequeña burguesía; los primeros
querían gobernar el país con métodos propios de los latifundistas
ganaderos y los segundos aspiraban a gobernarlo con los de la bur-
guesía, y como éstos eran pequeños burgueses, no  burgueses, no
acertaban a afirmarse en el poder ni a tomar medidas propias de
una burguesía gobernante, y como al mismo tiempo ocurría que los
métodos primitivos de los hateros no tenían aplicación en 1860, el
país se hallaba empantanado, su economía no mejoraba y no había
señales de progreso por ningún lado.

La incapacidad de cualquiera de los dos sectores para sacar al
país de su situación de parálisis provocaba crisis periódicas, luchas
por el poder que se manifestaban en conspiraciones y movimientos
llamados revolucionarios, en prisiones, decretos de exilio y fusila-
mientos de hombres distinguidos y hasta de una mujer. La decisión
de anexionar la república a España no fue sino el punto culminan-
te de esa cadena de crisis.

Lo más curioso de ese extraño proceso es que el gobierno espa-
ñol no quería aceptar la anexión de la República Dominicana, lo
que se explica porque España se hallaba, en una medida mucho más
amplia, en el mismo caso del país antillano; las luchas entre la vieja
nobleza latifundista, funcionaria y sacerdotal y la burguesía espa-
ñola se hallaban en un período también crítico y por toda la península
había pronunciamientos militares y alzamientos populares; además
el ejército estaba guerreando en África. España no se encontraba en
condiciones de hacerse cargo de un país del Caribe donde no había
una industria, una mina, un negocio que llamara la atención de al-
gunos grupos capitalistas; y por otra parte, en España no había esos
grupos; antes bien, a España no le hacían falta capitales para inter-
venir en su suelo y, por tanto, mal podía tenerlos para emplearlos
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afuera. Las solicitudes del gobierno dominicano llegaron a hacerse
tan intensas, que al fin el gobierno español encargó al capitán gene-
ral de Cuba, don Francisco Serrano, que estudiara la situación y
aconsejara lo que debía hacerse, y Serrano aconsejó que se acepta-
ran las propuestas de Santana.

El 18 de marzo de 1861, la República Dominicana quedó anexio-
nada a España mediante reuniones celebradas en las plazas de todas
las poblaciones, en las cuales se firmaron actas en que se establecía
que ésa era la voluntad del pueblo y se procedió a bajar de las astas
la bandera dominicana e izar en su lugar la española. A principios
de abril, comenzaron a llegar tropas españolas que salían de Cuba.
Se había producido el tercero de los episodios increíbles que vio el
Caribe en esos años.

Ahora bien, la anexión a España no liquidaba el problema que
había en el fondo de las crisis dominicanas, pues ni el grupo de
Santana ni el poder español estaban en capacidad de aniquilar a la
pequeña burguesía del país  y ésta comenzó a actuar inmediatamen-
te. El 2 de mayo, antes de un mes de la llegada de los soldados
españoles, se produjo un levantamiento contra la anexión en un
lugar llamado Moca, centro de producción de tabaco en el valle del
Cibao, y a fines del mismo mes, entraba por la frontera haitiana
del sur un grupo armado, al que encabezaba Francisco del Rosario
Sánchez, uno de los tres fundadores de La Trinitaria, aquella orga-
nización que había logrado reunir a los partidarios de la indepen-
dencia en 1838, y los había llevado a proclamar la existencia de la
República Dominicana en febrero de 1844. Después de varias esca-
ramuzas, Sánchez y más de veinte de sus compañeros cayeron pre-
sos, algunos de ellos —como el propio Sánchez— mal heridos; se
les juzgó y condenó a muerte y la sentencia se ejecutó el 4 de julio.
Síntomas elocuentes de lo complicado que era el problema para
España es que algunos oficiales españoles protestaron por la ejecu-
ción de Sánchez y sus amigos y que ese mismo mes de julio, comen-
zaban a aparecer en la prensa española opiniones de que en el caso
de la República Dominicana —que había vuelto a llamarse Santo
Domingo—, el gobierno español había actuado precipitadamente.

El general Pedro Santana, a quien la reina Isabel II había concedi-
do el título de marqués de Las Carreras, renunció al cargo de capi-
tán general de Santo Domingo en 1862 y fue sustituido en el mes de
julio por un teniente general español, don Felipe Rivero y Lemoine.
Ocho meses después, en febrero de 1863, se produjo un levanta-
miento en el poblado de Neyba, cerca de la frontera del sur; pocos
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días después se producía otro en Guayubín, cerca de la frontera del
norte, uno más en Sabaneta, que se hallaba en la misma región de
Guayubín, y un motín antiespañol en Santiago de los Caballeros.
Todos esos movimientos eran señales de que la pequeña burguesía
dominicana iba a lanzarse a una lucha a fondo. La rebelión definiti-
va comenzó el 16 de agosto, en un lugar fronterizo del norte llama-
do Capotillo, bajo el mando de don Santiago Rodríguez.

La guerra, que se conoce en el país con el nombre de Restaurado-
ra o de la Restauración, se extendió rápidamente por toda la región
norte del país, que era la más rica, y al comenzar el mes de septiem-
bre tenía su centro en la ciudad de Santiago de los Caballeros, que
fue asaltada el día 6 de ese mes por 6 000 dominicanos a quienes
comandaba el general Gaspar Polanco. Allí comenzó a distinguirse
Gregorio Luperón, joven mulato de origen muy humilde que saldría
de la guerra convertido en una de las figuras más destacadas de
la historia dominicana. Santiago fue incendiada por los restaurado-
res; el jefe español, brigadier Buceta, voló el arsenal y emprendió
una costosa retirada hacia Puerto Plata. Los dominicanos ocuparon
las pocas casas que se habían salvado del fuego de Santiago, y esta-
blecieron allí un gobierno revolucionario que iba a dirigir la guerra.
Ese gobierno fue encabezado por el general José Antonio Salcedo,
nacido en Santiago de Cuba, que sería fusilado en el curso de la
lucha acusado de querer llegar a entendimientos con los españoles.

La guerra Restauradora fue larga y cruel. Era al mismo tiempo
una guerra de independencia y una guerra civil, pues Santana estu-
vo combatiendo del lado español hasta el día de su muerte, ocurrida
en junio de 1844, y junto a él combatieron muchos generales, ofi-
ciales y soldados dominicanos, algunos tan distinguidos como el
general Juan Suero, a quien los españoles, asombrados de su valor,
llamaban el Cid Negro.

Los soldados españoles sufrieron mucho en esa guerra. El país no
tenía ni puertos, ni caminos, ni ferrocarriles; las intensas lluvias
tropicales se alternaban con los fuertes calores de la zona; la mala-
ria, la buba y las enfermedades intestinales causaban miles de bajas
en sus filas. Por otra parte, los dominicanos hacían una guerra de
emboscadas y guerrillas para la que no estaba preparado el ejército
español. Para fines de 1864, la guerra se había extendido a todo el
país, salvo la ciudad de Santo Domingo, si bien se luchaba en sus
cercanías. En los centros gobernantes de España comenzó a for-
marse un  movimiento que pedía el abandono de Santo Domingo y
a principio de 1865, se instruyó a las autoridades militares españo-
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las de Santo Domingo que entraran en negociaciones con los jefes
dominicanos. El 1 de mayo se afirmaba en la capital dominicana el
acuerdo de El Carmelo y el día 3 se expedía en Madrid el decreto
de las Cortes en que se acordaba el abandono de aquel territorio. El
11 de julio salían de la restaurada República Dominicana las últi-
mas tropas españolas. Con ellas fueron a Cuba muchos oficiales
dominicanos de la reserva que habían combatido hasta el último
momento al lado de España. Varios de ellos iban a participar en la
guerra de independencia de Cuba; que iniciaría el 10 de octubre de
1868; uno entre ellos encabezaría el ejército libertador cubano que
entró en La Habana en 1898. Ése se llamaba Máximo Gómez.
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CAPÍTULO XXIII
LAS LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA
DE CUBA (1868-1898)

Ningún país  del Caribe ha hecho un recorrido histórico parecido al
de Cuba. Las guerras de Haití fueron provocadas directamente por
la Revolución Francesa; las de Venezuela y Nueva Granada por la
intervención de Napoleón en España; la independencia de América
Central fue un subproducto de las luchas en Venezuela, Nueva Gra-
nada y México; en el nacimiento de la República Dominicana influ-
yeron todos los acontecimientos que se derivaron de la Revolución
Francesa.

Pero el caso de Cuba fue y ha seguido siendo diferente. En 1760
Cuba era un país de economía de subsistencia; sólo en algunas re-
giones —alrededor de La Habana y Matanzas— había cierta pro-
ducción de azúcar. Ese año  Cuba exportó a España unas 3 250
toneladas del dulce. Durante la ocupación inglesa de 1762, se echa-
ron las bases para un aumento de la producción y ésta había pasado
a ser de 17 000 toneladas en 1791, el año en que comenzó la revo-
lución de Haití. Ahora bien, Haití, que era la azucarera del mundo,
salió de su revolución con las estructuras de país azucarero total-
mente —o casi totalmente— destruidas, y Cuba pasó a ocupar su
lugar. En 1806 Cuba estaba produciendo 38 000 toneladas del dul-
ce; en 1826, 73 000; en 1836, 113 000; en 1846, 209 000; en 1856,
348 000; en 1866, 612 000.

El desarrollo de Cuba, en todos los órdenes, estuvo determinado
por el desarrollo de su industria azucarera y ésta progresó de mane-
ra constante a partir del momento en que quedó destruida la de
Haití. Históricamente, pues, Cuba pasó a ser un producto de la
revolución haitiana. Ahora bien, a diferencia de lo que sucedió en
Haití, cuya revolución estuvo vinculada a la de Francia, la de Cuba
iba a producirse sin que tuviera relación alguna con lo que estaba
sucediendo en España, porque Cuba se convirtió en la fuente de sus
propios hechos históricos, cosa singular en el Caribe.
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¿Cómo se explica eso?
Se explica porque para 1868, año en que comenzó su revolución,

en Cuba se daban simultáneamente  numerosas contradicciones.
Por ejemplo, Cuba era un país más desarrollado económicamente
que España y, sin embargo, dependía políticamente de ésta; el mer-
cado para el 80 por ciento de la producción cubana eran los Esta-
dos Unidos, con lo que recibía dólares que representaban para España
su mejor fuente de divisas. España extraía indirectamente esas divi-
sas de Cuba por medio de los impuestos y, a través de lo que vendía
en Cuba, que era tres veces más de lo que  compraba. Económica-
mente, pues, Cuba era la porción más rica de España y sin embargo,
políticamente estaba gobernada no como una parte del país, sino
como un territorio militar, al extremo de que los gobernantes de
Cuba eran siempre tenientes generales, y éstos tenían poderes
de excepción.

Por si todo eso fuera poco, Cuba, más avanzada en el orden eco-
nómico que España, tenía una composición social más atrasada en
un aspecto, puesto que descansaba en la esclavitud, y más adelanta-
da en otros, puesto que había producido al mismo tiempo cierto
número de burgueses criollos y españoles, una oligarquía terrate-
niente y esclavista criolla menos tradicionalista que la española y
muy inclinada a dar el paso hacia la burguesía, y una pequeña bur-
guesía compuesta sobre todo por españoles y canarios que era polí-
ticamente más activa que la de España.

Ahora bien, no fueron esas contradicciones las que provocaron
el estallido de la revolución cubana; fue que en medio del proceso
de cambio en la producción de azúcar, se presentó una crisis mundial
que paralizó ese proceso y con él toda la vida económica de la isla.
Esa parálisis llevó las contradicciones sociales cubanas a un punto
del que no se podría salir si no era a través de la violencia.

La larga crisis económica mundial que se presentó antes de 1868,
sorprendió a Cuba cuando ésta se hallaba transformando su indus-
tria azucarera, cuando iniciaba el camino hacia la concentración de
su producción en menos instalaciones. La transformación había
adelantado mucho en unos lugares del país y poco en otros. Por
ejemplo, en Matanzas, el territorio más pequeño, había en 1868,
unas cuatrocientas unidades azucareras, de las cuales 370 eran de
vapor y treinta y uno eran trapiches; pues bien, de las 612 000
toneladas de azúcar, que produjo Cuba ese año, más de trescientas
mil habían sido fabricadas en Matanzas. En 1860 había en Cama-
güey 101 ingenios, de los cuales veinticuatro eran de vapor. Al esta-
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llar la revolución, los ingenios de toda la isla eran unos dos mil, y
por lo menos la mitad de ellos estaban produciendo muy poco o se
hallaban parados, puesto que más de la mitad de la producción total
del azúcar se obtenía sólo en Matanzas, donde estaba la mayor con-
centración de ingenios de vapor.

El cambio en el sistema de producción requería fuertes inversio-
nes y éstas no pudieron hacerse en toda la isla porque lo impidió la
crisis mundial, con su lógica retracción de capitales. Para 1868 ha-
bía, pues, un desajuste en el campo azucarero; la industria se había
modernizado en un alta proporción en Occidente —sobre todo en
Matanzas y en La Habana, así como en una zona de Las Villas— y
muy poco en Camagüey y Oriente. En estas últimas regiones el sec-
tor social predominante era el de los latifundistas esclavistas. En
Camagüey, por ejemplo, de unas dos mil doscientas propiedades
agrícolas que había en 1860, más de mil quinientas eran latifundios
ganaderos y sólo algo más de seiscientas eran medianas y pequeñas,
en las que se cosechaban los frutos de consumo diario.

En Oriente hay una zona que forma más o menos un cuadriláte-
ro; está situada al pie de la Sierra Maestra, donde comenzó la revo-
lución de Fidel Castro, y se extiende hacia el norte. Partiendo de
Manzanillo, a la orilla del Caribe, ese cuadrilátero está formado
por una línea que corre hacia el norte hasta las Tunas, de ahí hacia
el este hasta Holguín, de Holguín hacia el sur, hasta Jiguaní otra vez
a Manzanillo pasando por Bayamo. En tal cuadrilátero, que proba-
blemente ocupa una tercera parte de toda la región oriental, vivía
en 1868 la mitad de la población de la provincia, o lo que es lo
mismo, algo más de ciento cincuenta mil personas puesto que para 1868,
la provincia tenía unas doscientas setenta mil. De esas algo más de
ciento cincuenta mil personas, unas ciento veinte mil vivían en
los campos, y sus líderes naturales eran los latifundistas ganaderos
y los dueños de ingenios.

Ya desde principios de 1868, la situación económica de Cuba era
desesperada. En las ciudades y en los campos se cerraban los co-
mercios, los dueños de ingenios pequeños y anticuados no podían
producir porque no tenían capacidad para competir con los inge-
nios de vapor; los esclavos de esos dueños de ingenios pequeños y
anticuados se convertían en cargas insostenibles; los terratenientes
hipotecaban sus fincas. Como España estaba también afectada por
la crisis, aumentó los impuestos que pagaban los cubanos. Ese esta-
do de cosas favorecía la conspiración, que se extendía por todas par-
tes, pero que se producía de manera casi espontánea en Camagüey
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y en la región oriental, donde la crisis era más intensa que en Occi-
dente, debido a que en ese último lugar la modernización de la in-
dustria azucarera había alcanzado a la mayoría de las fábricas y, por
tanto, podían seguir produciendo a precios de mercado sin arrui-
narse. En la región oriental, todos los grandes propietarios del cua-
drilátero descrito anteriormente, participaban en la conspiración;
lo mismo puede decirse de Camagüey.

La revolución cubana se produjo al mismo tiempo que el levan-
tamiento militar que derrocó en España a Isabel II, y que el movimien-
to de Lares en Puerto Rico. Los sucesos de España comenzaron
el 19 de septiembre (1868); el grito de Lares, en Puerto Rico, tuvo
lugar el día 22 y la revolución de Cuba comenzó el 10 de octubre.
Esa simultaneidad indica que en los tres países había una situación
crítica, llevada a su punto más alto por la quiebra económica mun-
dial; ahora bien, lo que no hubo fue acuerdo previo entre españoles,
portorriqueños y cubanos. El movimiento español triunfó fácilmen-
te; el de Puerto Rico quedó aniquilado al comenzar; el de Cuba iba
a durar diez años.

El iniciador de este último fue Carlos Manuel de Céspedes y Ló-
pez del Castillo. La abundancia de apellidos da idea de cuál era su
lugar en la sociedad cubana y especialmente en la de la provincia
oriental, pues los hombres de su posición, se apegaban mucho de
ese hábito de usar varios apellidos, lo que indicaba su tendencia a
parangonarse con la vieja nobleza española. Además de terrateniente
ganadero era abogado y poeta, aunque esto último de manera oca-
sional. Había viajado por Europa, estaba habituado a vivir con es-
plendidez y tenía esclavos, si bien no muchos, ya que el latifundio
ganadero requería relativamente pocos esclavos; pero debía tener
más que otros propietarios de la región porque Céspedes era tam-
bién dueño de un ingenio de azúcar.

Fue en este ingenio, llamado La Demajagua, situado en las vecin-
dades de Manzanillo y por tanto en el cuadrilátero descrito antes,
donde Céspedes inició la revolución el 10 de octubre (1868). Redac-
tó un manifiesto en que exponía los principios de la revolución, que
eran los propios de una sociedad burguesa; convocó a sus esclavos,
los declaró libres y salió a atacar el poblado  de Yara, donde iba a
darse el primer combate de esa larga lucha. Casi inmediatamente,
comenzaron a levantarse, cada uno en su propiedad, los terrate-
nientes del cuadrilátero descrito arriba. Cada terrateniente, se lan-
zó a la lucha seguido de sus esclavos, de los pequeños agricultores
que trabajaban en sus tierras como medianeros o de los medianos y
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pequeños propietarios que eran sus compadres, amigos y vecinos;
de manera que cada uno de ellos quedó automáticamente convertido
en un jefe militar que disponía de fuerzas propias y actuaba dentro de
un territorio que consideraba suyo. Desde el primer momento, pues,
la revolución cubana tuvo un sello característico, el de una división
que iba de los jefes a las bases. Lo mismo sucedió en Camagüey,
donde los levantamientos comenzaron el 4 de noviembre.

Ese sello de nacimiento, y el hecho de que el desarrollo económi-
co del país fuera menor en Oriente, Camagüey y parte de Las
Villas, mantuvo a la revolución en ciertos límites; le impidió unifi-
carse y convertirse en nacional, puesto que no pasó a Occidente, y
al cabo la condujo al agotamiento después de diez años de lucha. En
suma, los grandes terratenientes de Oriente y Camagüey, que enca-
bezaron la revolución, no pudieron producir la revolución demo-
crático-burguesa a que aspiraban porque ellos mismos no eran
burgueses. En cambio, la pequeña burguesía española y canaria de
la isla, que se organizó en los llamados cuerpos de voluntarios,
se unificó rápidamente y desató una contraofensiva política que en
poco tiempo aniquiló a los revolucionarios en una guerra social limita-
da, si bien de una ferocidad apropiada al carácter de las guerras sociales.

Ahora bien, los acontecimientos históricos no se producen en
esquemas simples, y lo que se acaba de decir se reduce a un esque-
ma simple de lo que sucedió en Cuba a partir de 1868. En Oriente
se habían sumado a la revolución muchos pequeños propietarios
campesinos, muchos negros libres y mulatos, de entre los cua-
les unos cuantos fueron haciéndose de prestigio militar en los diez
años que duró esa primera etapa de la lucha, de manera que al ter-
minar ésta con la liquidación del sector de los grandes terratenien-
tes ganaderos que se lanzaron a la revolución quedaron aquellos
como jefes conocidos del pueblo. Entre esos pequeños burgueses
estaban varios de los oficiales dominicanos de la reserva que ha-
bían llegado a Cuba con las fuerzas españolas que se retiraban de
Santo Domingo.

Para el mejor conocimiento de ese proceso hay que hacer a gran-
des rasgos la historia de los hechos, si bien resulta bastante difícil
seguir un hilo en esa historia, dado que hubo muchos jefes actuan-
do cada uno por separado y simultáneamente. Tal vez lo único que
puede hacerse es seguir las actuaciones de las figuras más destaca-
das; por ejemplo, las del grupo de los terratenientes ganaderos,
Céspedes, Calixto García, Vicente García, el marqués de Santa
Lucía, Ignacio Agramonte, Tomás Estrada Palma; las del grupo de
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los dominicanos; Luis Marcano y Máximo Gómez; las del grupo de
la pequeña burguesía cubana en la cual sobresalió Antonio Maceo.

Céspedes fue derrotado en Yara en la noche del 10 de octubre y
seguido de doce hombres se dirigió a su finca de Palmas Altas, don-
de ya tenía citado a Luis Marcano, que junto con dos hermanos y
con Máximo Gómez se dedicaba al corte de madera en El Dátil.
Marcano se presentó en Palmas Altas con unos trescientos campe-
sinos de las vecindades, a los que había sometido previamente parta
actuar. Céspedes quería internarse en la sierra de Nagua, a lo que
se opuso Marcano, que tenía experiencia militar adquirida en San-
to Domingo; Céspedes propuso entonces un ataque a Manzanillo,
y Marcano respondió explicando que un ataque debía ser a Baya-
mo, donde se hallaban los personajes más importantes de la conspi-
ración, como Vicente Aguilera, Perucho Figueredo, Francisco Maceo
Osorio y varios más. El día 17 se levantó Vicente Aguilera en su
gran finca de Cabaiguán; el 18, los revolucionarios de Bayamo
enviaron una comisión a Céspedes, encabezada por Perucho Fi-
gueredo, para comunicarle que lo reconocían como jefe del movi-
miento. Ya a esa fecha, la sublevación se había extendido a casi todo
el cuadrilátero Manzanillo, Tunas, Holguín, Jiguaní. Bayamo, pues,
fue atacada y tomada después de dos días de lucha contra las fuer-
zas españolas, que eran reducidas pero que se habían concentrado
en el cuartel, situado en el centro de la ciudad.

Desde Santiago de Cuba se despachó una columna para recon-
quistar Bayamo, pero esa columna fue sorprendida en Ventas de
Casanova por Máximo Gómez, que dio allí la primera carga al ma-
chete de la Revolución cubana. La carga obligó a la columna espa-
ñola a retirarse y Bayamo quedó fuera de peligro.

La toma de Bayamo y la victoria de Ventas de Casanova llenaron
de entusiasmo a las fuerzas revolucionarias, pero las debilidades
que eran propias del grupo social que dirigía el levantamiento iban
a provocar rápidamente la primera crisis de la revolución. El capi-
tán general de la isla —don Francisco Lersundi— despachó hacia
Bayamo al conde de Valmaseda, nada más y nada menos que su
segundo en mando. Valmaseda llevó consigo 2 700 hombres y Cés-
pedes confió la tarea de batirlos a Donato Mármol, uno de los gran-
des terratenientes de la zona, y a Modesto Díaz, oficial dominicano.
Pues bien, Donato Mármol no cumplió las órdenes de Céspedes tal
como éste se la había dado porque creyó que si actuaba de acuerdo
con ellas sería Modesto Díaz y no él quien ganaría los lauros de la
victoria sobre los españoles, y su actitud, coherente con su posición
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social, que le daba categoría de caudillo, condujo a su derrota en El
Saladillo y al consiguiente incendio de Bayamo, que fue quemado
el 12 de enero de 1869, por sus propios pobladores para impedir
que cayera en manos de Valmaseda.

Cuando sucedía eso, ya Lersundi había sido reemplazado por el
general Domingo Dulce, que llegó a La Habana el 4 de enero. Dul-
ce, comenzó aplicando en Cuba algunas de las medidas liberales
que estaban siendo ejecutadas en España por la llamada “revolu-
ción gloriosa”, trató de llegar a un acuerdo de paz con Céspedes.
Pero ya era tarde. La pequeña burguesía española y canaria de la
isla, y sobre todo de La Habana, compuesta por funcionarios públi-
cos, pequeños propietarios y tenderos y empleados, organizada en
los llamados cuerpos de voluntarios, no le dejaría a Dulce campo
para maniobrar políticamente. Esa pequeña burguesía iba a provo-
car desde el momento mismo en que estalló la revolución, la más
peculiar de las guerras sociales del Caribe. Para llevarla a cabo, los
voluntarios crearon un clima de terror que obligaría a las autorida-
des de la isla a tomar medidas cada vez más violentas contra todos
los que se hallaban en las filas de la revolución o eran sospechosos
de simpatizar con ellos.

El instrumento de la guerra social realizada por los voluntarios
de Cuba fueron las autoridades, cosa muy diferente de lo que había
pasado en Haití y en Venezuela. Como se recordará, en Haití las
autoridades francesas se apoyaron en las masas negras cuando se
hizo evidente que los grands blancs se volvían contra el gobierno
francés; en Venezuela, la masa del pueblo venezolano  se unió a
Monteverde, primero, y a Boves después, para aplastar a los man-
tuanos que se habían rebelado contra España. Pero en Cuba no su-
cedió así; ni las masas cubanas se pusieron del lado de España ni las
autoridades españolas se valieron de los cubanos, esclavos o libres,
negros o blancos, para luchar contra la revolución. En Cuba, los
voluntarios, organización de la pequeña burguesía española y cana-
ria, obligaron a las autoridades, que se habían propuesto llegar a un
acuerdo con los revolucionarios, a adoptar una línea totalmente
opuesta; la de los fusilamientos, las confiscaciones, la persecución
más despiadada. Puede decirse que esa pequeña burguesía hizo en
Cuba la guerra social que no había podido hacer en España.

Las primeras manifestaciones de la presión de los voluntarios
sobre las autoridades de la isla se produjeron a raíz del 10 de octu-
bre, pero se hicieron incontrolables unos días después del incendio
de Bayamo. En ocasión de un tiroteo que tuvo lugar en La Habana
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entre algunos jóvenes cubanos y unos policías que fueron a hacer
un registro en busca de armas, cayeron presos dos de los jóvenes.
Los voluntarios se lanzaron  a las calles de La Habana pidiendo a
gritos que los dos presos fueran pasados por las armas inmediata-
mente, a lo que se opuso el general Dulce. Ante esa negativa de
Dulce respondieron los voluntarios desatando el terror en la ciudad
durante varios días, a partir del 22 de enero, con el pretexto de que
en una función del teatro Villanueva se habían dado vivas a Cuba
libre y a Céspedes... Los voluntarios atacaban a tiros casas, cafés y
comercios de cubanos sospechosos de simpatizar con la revolución.
Hubo varios muertos y heridos, y el terror desatado fue tan grande
que inmediatamente comenzaron a salir hacia los Estados Unidos
todos los que disponían de medios para hacerlo. Se estima que de
febrero a septiembre de ese año (1869) salieron de Cuba más
de cien mil personas, todas, o casi todas, de buena posición  econó-
mica, esto es, gentes que se  hallaban situadas en la cúspide de la
composición social de país.

El 21 de marzo salían hacia España en condición de presos varios
cubanos que habían caído prisioneros al producirse un levantamiento
en Las Villas. El general Dulce había conseguido sacarlos de Cuba,
única manera de evitar su fusilamiento, que los voluntarios recla-
maban estentóreamente. Pues bien, ese día se amontonaron en los
muelles de La Habana, a pocos pasos de la residencia del capitán
general, miles de voluntarios, que de buenas a primeras comenza-
ron a pedir que se fusilara a un jovenzuelo a quienes ellos acusaban
de haber dado gritos de “¡Viva Cuba Libre!” En realidad, el mucha-
cho era un descuidero que había hurtado una bolsa a alguien. Un
comisario de policía que lo había detenido quiso explicar de qué se
trataba, pero la multitud lo linchó y mató e hirió a varios policías
que pretendieron defender a su jefe. Eso sucedía dentro del castillo
de La Fuerza, en presencia del general Dulce, que había ido allí a
imponer orden entre aquella muchedumbre enfurecida. El capitán
general se vio en una situación tan difícil que tuvo que autorizar el
fusilamiento del muchacho y éste fue ejecutado a las seis de la tarde.

Una vez llevada a cabo la ejecución, millares de voluntarios que
actuaban como locos se lanzaron a recorrer las calles de La Haba-
na, donde dieron muerte e hirieron a varias personas acusadas de
ser partidarias de la revolución y destrozaron numerosas propieda-
des de cubanos. La presión de los voluntarios obligó al gobierno de
la isla a decretar la confiscación de los bienes de todos los que eran
sospechosos de tener actividades revolucionarias, así como a auto-
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rizar los juicios sumarios verbales que terminaban siempre en fusi-
lamientos. En poco tiempo, miles de propietarios pasaron a ser po-
bres de la noche a la mañana, y el terror se extendió por todo el
país. Las primeras confiscaciones se hicieron a mediados de abril
(1869); para fines de 1870, alcanzaban a más de cuatro mil propie-
dades, entre las que había ingenios, haciendas ganaderas, esclavos,
casas de vivienda en las ciudades, dinero en efectivo, rentas, accio-
nes, en total, bienes que valían no menos de ciento veinticinco mil
millones de dólares, es decir, más de seiscientos veinticinco mil millo-
nes de pesetas de aquella época, una cifra que no nos da hoy ni siquie-
ra una idea aproximada de todo lo que representaba. Y como al mismo
tiempo se procedía a ejecutar a los revolucionarios donde se les co-
gía, la situación llegó a ser desesperada. Desde luego, las propiedades
confiscadas iban a pasar después a manos de los voluntarios.

El día 10 de abril comenzaron los trabajos de una Asamblea Cons-
tituyente que debía organizar el gobierno de la República de Cuba
en armas. El sitio donde se reunió esa asamblea fue Guáimaro, a
medio camino entre Las Tunas y Camagüey. Los asambleístas perte-
necían al sector de los terratenientes ganaderos y dueños de inge-
nios, que llevaron a Guáimaro al mismo tiempo las mejores ideas
para organizar un gobierno sobre el modelo de la sociedad burgue-
sa norteamericana o inglesa y a la vez, todas las deformaciones de la
clase social a que pertenecían. De la suma de aquellas ideas y estas
deformaciones surgió una Constitución liberal y un gobierno pro-
fundamente débil, presidido por Carlos Manuel de Céspedes. El
poder legislativo, formado por una Cámara de Representantes, es-
cogería a los jefes militares, y el Presidente de la República tendría
apenas una función simbólica. En verdad, la Cámara no era sino
una reunión de representantes de los caudillos locales, empeñados
en restarle autoridad a Céspedes. El caso hacía evocar a los infantes
de Aragón, quienes le recordaban al rey que “cada uno de nos vale
tanto como vos y todos juntos, más que vos”.

En Guáimaro quedó legalizada la división de la revolución en gru-
pos caudillistas, y se le asestó una herida que la mataría más tarde o
más temprano, pues ninguna revolución puede triunfar si no tiene
un mando político y militar férreo. Por lo demás, la Constitución de
Guáimaro consagró como ley fundamental de la república la pro-
funda debilidad que surgía de las contradicciones en que se debatía
la clase que dirigía la revolución. Y sin embargo, las medidas toma-
das por las autoridades de la isla —respaldadas, desde luego, por el
gobierno español— eran de tal naturaleza, que los revolucionarios
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no tenían salida: o conquistaban la libertad o tenían que morir. Cien
años después, Fidel Castro se vería en una situación muy parecida,
pero desde una posición más ventajosa.

Durante el año de 1869, los revolucionarios recibieron golpes
muy duros en Oriente y Camagüey, pero lograron recuperarse y
para mediados de 1870 estaban tomando la ofensiva en varios fren-
tes. Ya comenzaban a aparecer jefes militares que se imponían por
méritos de guerra, no a causa de que habían tenido una posición
social destacada; ya se aceptaba la jefatura de un Máximo Gómez,
miembro de la pequeña burguesía que además no era cubano; ya se
oía hablar de jefes negros, como Guillermón Moncada, o mulatos
como Antonio y José Maceo. Pero subsistían los caudillos loca-
les, como Vicente García en la zona de las Tunas o Ignacio Agra-
monte en Camagüey. Este último llegó a ser una figura excepcional;
su cultura, su capacidad de heroísmo y sus condiciones de carácter
indicaban que estaba llamado a ocupar el primer lugar de la revolu-
ción. Para el año de 1872, era el jefe indiscutido de Camagüey y
para 1872 era el más brillante de los generales cubanos.

En diciembre de 1870, ocupó la Capitanía General de la isla el
conde de Valmaseda; al comenzar el año 1871 la revolución estaba
tomando fuerza en Oriente y Camagüey, pero al mismo tiempo
la tomaban los voluntarios en La Habana. A fines de agosto, el capi-
tán general tuvo que autorizar el fusilamiento del poeta Juan Cle-
mente Zenea, en un esfuerzo para aplacar a los voluntarios, que
querían más víctimas y más propiedades de cubanos; en noviembre
se produjo el caso de los estudiantes de medicina, que fue una culmi-
nación del proceso de guerra social llevada adelante por los
voluntarios.

Sucedió que el periodista Gonzalo Castañón, vocero de los vo-
luntarios, fue muerto por un emigrado cubano en Cayo Hueso, Flo-
rida, en enero de ese año, y en noviembre apareció rayado el cristal
de su tumba en La Habana. El gobernador de La Habana detuvo
personalmente a un numeroso grupo de estudiantes de medicina a
quienes acusó de haber profanado la tumba de Castañón. Si la acu-
sación se hubiera probado, los estudiantes podrían haber sido con-
denados a algunos días de cárcel y tal vez a una multa; sin embargo,
aun sin tener pruebas, los voluntarios se lanzaron a las calles a
pedir el fusilamiento de esos jóvenes. El estado de agitación creado el
día 26 de noviembre fue de tal naturaleza que el general Crespo,
capitán general interino —pues Valmaseda se hallaba en el interior
de la isla—, ordenó que un consejo de guerra juzgara a los estudian-
tes. Éstos fueron absueltos, lo que provocó tal ira entre los volunta-
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rios que  reclamaron un nuevo consejo de guerra formado por re-
presentantes de los batallones de voluntarios. Cuando se leyeron
las condenas, ocho a muerte y treinta y cuatro a presidio, el capitán
Capdevila, defensor de los estudiantes, rompió su espada en de-
mostración de protesta. Valmaseda se apresuró a  anunciar su llega-
da a La Habana, lo que provocó el cumplimiento inmediato de la
condena, pues los voluntarios temían que el capitán general pudiera
demorar los fusilamientos. Los estudiantes, todos jóvenes de me-
nos de veinte años, fueron fusilados el 27 de noviembre (1871).
Valmaseda comprendió que con esos métodos la guerra de Cuba
se agravaría y el 30 de mayo del año siguiente presentó su dimisión.

Mientras tanto, la situación en el campo revolucionario no podía
mejorar. El presidente Ulises S. Grant, siguiendo la política norte-
americana de impedir que Cuba fuera independiente, mientras no
pudiera caer bajo el poder de los Estados Unidos, había prohibido
la salida de armas para la isla, y las luchas de la Cámara de Repre-
sentantes contra Céspedes habían convertido al gobierno de la re-
pública en armas en un cuerpo envenenado por las divisiones. Por otra
parte, la miseria se había extendido por todas partes. Céspedes vivía en
un bohío cuyo únicos muebles era una hamaca y una mesa rústica;
estaba perseguido a la vez por los españoles y por sus compañeros de
lucha; cada general cubano recelaba de él. El 11 de mayo de 1873,
murió Agramonte en el combate de Jimaguayú; su cadáver quedó
en manos españolas, que lo quemaron y lo enterraron en un lugar se-
creto. Máximo Gómez pasó a ocupar la jefatura de Camagüey y el
mando de Oriente quedó dividido entre Calixto García y Vicente Gar-
cía. En esos dos jefes se apoyó la Cámara para destituir a Céspedes.

Calixto García había ganado el 25 de septiembre, la importante
acción de Rejondón de Báguanos, en la que le causó unos trescien-
tos muertos y le tomó un buen botín de guerra al coronel español
Gómez Domínguez, que mandaba una columna de 1 500 hombres,
de manera que la Cámara tenía el respaldo de un militar victorioso
cuando se reunió el 20 de octubre en Bijagual para desconocer a
Céspedes. Allí, en Bijagual, se hallaba Calixto García con 3 000
hombres. Céspedes presentó su renuncia, pero la Cámara no la acep-
tó, sino que lo destituyó el día 28 de octubre y designó en su lugar al
marqués de Santa Lucía, don Salvador Cisneros Betancourt, del
grupo de los grandes terratenientes de Camagüey.

Cisneros Betancourt formó un gobierno con conocidos enemigos
de Céspedes, como Francisco Maceo Osorio y Vicente García. El
iniciador de la revolución pidió permiso para salir del país y le fue
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negado; al contrario, se le ordenó seguir al gobierno adonde éste se
moviera; después se le quitó la escolta, y al final se le autorizó a
retirarse a cualquier sitio dentro de Cuba, y se fue a San Lorenzo,
en la Sierra Maestra, donde en marzo de 1874, lo asaltó una colum-
na española despachada desde Santiago de Cuba. Antes de caer,
había disparado la última bala de su revólver. En la hora de su muerte
no tenía a su lado ni a un cubano.

Calixto García seguía combatiendo con éxito, pero sin salir de
Holguín, que era su feudo; Vicente García obtenía victorias, pero
en su feudo de Las Tunas. El único jefe militar con una visión nacio-
nal de la guerra, Máximo Gómez, no podía ser líder político, entre
otras razones porque no era cubano. Gómez reclamaba fuerzas para
llevar la guerra a Occidente, pero los jefes orientales no querían
desprenderse de las que tenían. La resistencia de Gómez sobre el
gobierno y sobre los dos generales García dio al fin algunos frutos,
y al empezar el mes de febrero de 1874, comenzó su marcha hacia
Occidente, pero esa marcha quedó frustrada con la acción del Na-
ranjo, donde los cubanos derrotaron la columna del brigadier Bás-
cones, pero al precio de quedarse sin parque y de un alto número de
heridos, entre ellos oficiales de valor y capacidad como Guillermón
Moncada y Flor Crombet. Algo parecido sucedió en la batalla de
Las Guásimas, que duró desde el día 15 hasta el 17 de marzo. Tam-
bién en Las Guásimas quedaron vencedores los cubanos, pero ya
no les sobraban fuerzas para marchar hacia Occidente.

Al comenzar el mes de octubre (1874), el general Calixto García
se movía por la zona de Bayamo con una escolta de unos cuarenta
hombres. El día 5 tomó un corto descanso en San Antonio la Baja,
mientras sus acompañantes recorrían el lugar en busca de viandas.
Una patrulla española que andaba por la zona sorprendió al gene-
ral; éste luchó, pero cuando advirtió que sólo le quedaba una bala
en el revólver se dio un tiro bajo la barba para no caer prisionero. El
tiro, sin embargo, no lo mató; le salió por la frente, y el herido fue
transportado a Santiago de Cuba, donde los españoles le tendieron
hasta curarlo; después se le envió preso a España. Así, Cuba perdió
al mejor de los generales que había producido el grupo de los caudi-
llos locales del cuadrilátero Manzanillo-Tunas-Holguín-Jiguaní.

 Máximo Gómez persistía en llevar la guerra a Matanzas, La
Habana y Vueltabajo, y a pesar de la oposición del gobierno, cruzó
en el mes de enero de 1875, la trocha de fuertes que habían forma-
do los españoles entre Júcaro, al sur, y Morón, al  norte, y entró en
Las Villas, donde organizó guerrillas, comenzó a desatar ataques y
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a levantar el espíritu revolucionario, a pesar de lo cual no pudo
conseguir que la revolución avanzara.

Mientras tanto, la situación de la revolución se descomponía cada
vez más de prisa. En abril de 1875, Vicente García organizó un
movimiento para que los militares desconocieran al marqués de Santa
Lucía como presidente de la república en armas; el marqués renun-
ció el 1 de julio de 1875, y le sucedió el presidente de la Cámara, el
coronel Juan Bautista Spotorno, en condición de interino. El 20 de
marzo de 1876, tomaron posesión de sus puestos los nuevos miem-
bros de la Cámara; el día 28 llegaron a Las Villas los refuerzos que
el general Gómez había estado esperando durante más de un año,
pero se trataba de unos cuatrocientos hombres que le enviaban
Antonio Maceo y Modesto Díaz, dos jefes que no pertenecían al
sector de los caudillos locales de Oriente, dato muy significativo; el
día 29 quedó elegido presidente de la república Tomás Estrada Pal-
ma; el día 31 Gómez anotaba en su diario que las luchas internas
estaban dando síntomas de presencia en Las Villas.

Y así era. Aquella revolución que llevaba ya más de siete años, en
la que habían muerto tantos cubanos, en la que tantos habían perdi-
do sus bienes, no había logrado superar el nivel de empresa indivi-
dual de cada jefe. Cuba no había dado un caudillo como Bolívar o
como Toussaint o Dessalines. En realidad, la composición social del
país no lo permitía. La clase dominante de Oriente, Camagüey y
una parte de Las Villas era la oligarquía terrateniente, ganadera
y azucarera, pero esto último en proporción pequeña y sobre la
base de ingenios anticuados y antieconómicos; en esos territorios
la pequeña burguesía estaba compuesta mayormente por cubanos
agricultores. La clase dominante de Occidente estaba compuesta por
una burguesía industrial azucarera que no se unió a la revolución y la
pequeña burguesía era sobre todo española y canaria, fanáticamente
anti-revolucionaria. Los esclavos de Oriente, Camagüey y parte de
Las Villas, se fueron a la guerra con sus amos; los de Occidente si-
guieron también a sus amos en su posición de indiferencia. Los occi-
dentales de la burguesía o de la oligarquía terrateniente o de la pequeña
burguesía que podían sumarse a la guerra, o emigraron y se quedaron
en la emigración, o salieron hacia Camagüey y Oriente para unirse a
los que combatían. Limitada a la mitad oriental de la isla, la revolu-
ción quedó afectada por las luchas internas de sus jefes, y esas luchas
provenían de las características de clase de esos jefes.

En marzo de 1877, el general Vicente García encabezó otro gol-
pe contra el gobierno. Había recibido órdenes de trasladarse a Las
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Villas para llevar a cabo la invasión a Occidente, única posibilidad
de convertir la revolución en un movimiento nacional, tal como ve-
nía afirmándolo Máximo Gómez desde hacía ya tiempo; pero Vi-
cente García no aceptaba la idea de alejarse de su territorio de Las
Tunas. El día 11 de mayo, una junta de oficiales y jefes convocados
por él acordó llamar “al pueblo y el ejército en armas a derrocar a
Estrada Palma... e iniciar un movimiento de reformas político-mili-
tares”. La sedición se extendió a todo Oriente, donde sólo Antonio
Maceo se negó a sumársele. Los refuerzos de Máximo Gómez para
evitar el fracaso total fueron inútiles. La larga y costosa Revolución
cubana estaba herida de muerte.

El general Arsenio Martínez Campos, a cuyo cargo estaban las
fuerzas españolas de Cuba, aprovechaba esta situación de la revo-
lución y al mismo tiempo atacaba a fondo en Camagüey y Oriente y
ofrecía la paz en condiciones que muchos cubanos consideraban
buenas. A mediados de 1877, no quedaban en todo el campo revo-
lucionario más fuerzas organizadas que las de Flor Combret y An-
tonio Maceo, y el 7 de agosto éste fue herido en un combate que
tuvo lugar en los Mangos de Mejías, cerca de Mayarí. Máximo
Gómez, que se hallaba presente porque había sido enviado por
el gobierno a estudiar el estado de la revolución en Oriente, termi-
nó el combate al frente de las fuerzas cubanas; después dejó al mando
de las fuerzas de Maceo a Modesto Díaz y volvió a Camagüey, donde
se hallaba el gobierno trashumante de la república.

En ese momento Suecia se retiraba del Caribe. Desde hacía se-
tenta años habían empezado las proposiciones para que el país aban-
donara San Bartolomé. En 1831 la isla no podía mantenerse con sus
propios medios, pues el uso de la remolacha en la producción azu-
carera de Europa convertía en antieconómico el negocio de la caña
en territorios pequeños. Suecia tuvo que subsidiar a San Bartolo-
mé, en 1844 y 1845 llegaron a oírse en el Parlamento voces que
pedían se entregara la isla a otro país. Pero Suecia no iba a cederla
gratuitamente; empezó a negociar con Francia y obtuvo que ésta le
diera 320 000 francos por la isla, siempre que los colonos que vi-
vían en ella aceptaran la transacción. Los colonos la aceptaron y el
tratado de venta fue firmado el 10 de agosto de 1877.

La situación cubana seguía de mal en peor. El 19 de octubre cayó
prisionero de los españoles el presidente Estrada Palma y al termi-
nar el año, la Cámara eligió presidente a Vicente García. El más
tenaz de los caudillos locales de Cuba había llegado, al fin, a la
posición que estuvo persiguiendo durante años. ¿Para qué, sin em-
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bargo? Para poner sobre la revolución moribunda la lápida en que
había de figurar la fecha de su muerte.

Efectivamente, las fuerzas de Camagüey, bajo la autoridad de un
llamado Comité del Centro, firmaron el 10 de febrero el pacto del
Zanjón, que fue aceptado por Vicente García, por los miembros de
la Cámara y por todos los generales con la excepción de Antonio
Maceo. El 15 de marzo, éste y Martínez Campos se entrevistaron
en los Mangos de Baraguá. Maceo rechazó el acuerdo del Zanjón y
al despedirse ambos generales quedaron en que las hostilidades se
reanudarían el día 23. El 16 se redactó un estatuto provisional por
el que se regiría en adelante la revolución y se eligió un gobierno
presidido por el general Manuel Calvar, a quien sus amigos llama-
ban Titá. Calvar pertenecía también al grupo de los grandes terrate-
nientes del cuadrilátero Manzanillo-Tunas-Holguín-Jiguaní. Vicente
García fue designado general en jefe y Antonio Maceo jefe de Oriente.

Martínez Campos quiso hacer un esfuerzo más e invitó a los re-
volucionarios a una nueva entrevista, que se celebró el día 22. Al
terminar, el general Calvar se despidió anunciando:

—Mañana se rompen las hostilidades.
Y, efectivamente, a partir del día 23 de marzo, comenzaron las

guerrillas cubanas a hostilizar a las tropas españolas donde quiera
que las encontraban, y la única respuesta de los atacados eran gri-
tos de “¡Viva Cuba, viva la paz!”. Ante esta conducta, comenzaron
a presentarse en los campamentos españoles grupos cada vez más
numerosos de cubanos, en ocasiones con todos sus familiares; pero
eran devueltos a las filas revolucionarias con armas, con ropa
nueva, con dinero, con comida. La reacción de los cubanos fue,
naturalmente, negarse a combatir a los que los trataban de tal modo.
Cuando se hizo evidente que ni los españoles ni los cubanos desea-
ban proseguir la guerra, el gobierno provisional pidió a Maceo que
saliera del país y le solicitó a Martínez Campos facilidades para su
salida. El general español puso a su disposición un buque de guerra
que lo llevó a Jamaica. Tres semanas después, el 28 de mayo, el
Gobierno provisional —el de la Protesta de Baraguá— aceptó los
términos de la Paz del Zanjón.

Al terminar la guerra, media isla de Cuba estaba devastada. En
Camagüey, por ejemplo, quedaron sólo dos ingenios de azúcar, dos
potreros y unas doscientas reses, y en la capital del departamento,
llamada entonces Puerto Príncipe, había más de mil casas vacías. La
clase social que inició y encabezó la revolución quedó liquidada, lo
mismo en Oriente que en Camagüey; los que salvaron la vida no
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salvaron los bienes. Las mujeres de las familias que habían vivido en
la esplendidez cosían, lavaban, y planchaban en la emigración. Ha-
bía millares y millares de cubanos establecidos en Norteamérica, en
todo el Caribe y hasta en España. Y como sucede siempre, esa emi-
gración injurió a los luchadores que salieron de Cuba; los acusó de
traidores, echó lodo sobre sus reputaciones.

Sin embargo, el general Calixto García, puesto en libertad a cau-
sa de los términos del acuerdo del Zanjón, se salvó de esas acusa-
ciones, lo que se explicaba porque estuvo preso en España desde
principios de 1875. Así, cuando llegó a New York se convirtió en
líder de los que deseaban reanudar la guerra. La larga lucha, en la
que los cubanos demostraron un valor a toda prueba, con su cúmu-
lo de episodios heroicos y fascinantes, con su enorme fondo de sa-
crificios, de muertos, de despojos, de torturados y vejados, había
creado una mística patriótica y había llevado el nombre de la isla a
todo el mundo. Miles de cubanos, en la emigración y dentro de
país, soñaban con volver a la guerra, y Calixto García con su fama
de guerrero esforzado, con su cicatriz en la frente, encarnó esos
deseos. Así, al comenzar el año de 1879, ya había cubanos reco-
giendo dinero en la emigración para comprar armas con que reem-
prender la lucha bajo el mando de Calixto García.

El movimiento comenzó en la noche del 24 de agosto de 1879,
con el lanzamiento en Gibara y Holguín de algunos grupos a quie-
nes encabezaba Belisario Grave de Peralta; continuó el día 26 con
el de José Maceo, Quintín Banderas y Guillermón Moncada, en San-
tiago de Cuba; fracasó en La Habana y Matanzas con la prisión de
José Martí, Juan Gualberto  Gómez y otros compañeros. Pero fue
sólo el 7 de mayo del año siguiente (1880) cuando Calixto García
pudo llegar a Cuba. Desembarcó por el sur de Oriente, al pie de la
Sierra Maestra; tres semanas después, José Maceo, Guillermón
Moncada y Quintín Banderas, que no estaban enterados de la pre-
sencia del general García en Cuba, se rendían a las autoridades es-
pañolas, que los enviaron a los presidios de África. Al comenzar el
mes de agosto, Calixto García caía también en manos españolas; en
septiembre se rendían en Las Villas los últimos restos de lo que se
llamó la Guerra Chiquita. De los 6 000 cubanos que habían tomado
parte en ella, la tercera parte —esto es, 2 000— dejó la vida en los
campos de batalla.

Pero en esa ocasión no hubo guerra social; no quedaba ya en
Cuba contra quién hacerla. La mayoría de los jefes que tomaron
parte en la Guerra Chiquita era gente modesta, de la pequeña bur-
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guesía; muchos de ellos negros —como Guillermón Moncada y
Quintín Banderas—; mulatos, como José Maceo. Entre los que ac-
tuaron en actividades no militares estaba José Martí, abogado po-
bre, hijo de un funcionario español de ínfima categoría; estaba Juan
Gualberto Gómez, también profesional pobre y además mulato. A
los hombres de ese estrato social iba a tocarles organizar, dirigir y
hacer la guerra quince años después. Calixto García, que participa-
ría en ella, tendría una posición de segundo orden. Las grandes fi-
guras militares serían Máximo Gómez y Antonio Maceo; la gran
figura civil sería José Martí.

José Martí es la personalidad más sugestiva y atrayente que ha
producido no sólo el Caribe, sino toda la América española. Tenía a
un mismo tiempo, y en todos los casos en un grado exaltado, inteli-
gencia y sostenibilidad, dulzura y energía, bondad y pasión. Poeta
finísimo, fue el iniciador del movimiento modernista en lengua es-
pañola. Nadie en su época hubiera sido capaz de decir, como lo
hizo él, hablando de una bailarina española, que era la “virgen de
la Asunción/ bailando un baile andaluz”, o que, “parecía un alhelí/
que se pusiera un sombrero”. Nadie en su época era capaz de co-
menzar un poema como el dedicado a la niña de Guatemala: “Quie-
ro a la sombra de un ala/ contar este cuento en flor...” Pero escribía
en prosa también en español deslumbrante, rico, preciso, como no
se había escrito antes. Pues bien, ese poeta, ese escritor, hombre
físicamente endeble, enfermo desde jovenzuelo a causa de los tra-
bajos que padeció en el presidio de Isla de Pinos por su actividad
revolucionaria; esa naturaleza nerviosa, profunda y vehemente, se
dedicó a organizar la revolución; le dedicó a esa tarea todos los días de
su vida año tras año. Viajó sin descanso por todo el Caribe y por los
lugares de los Estados Unidos donde había núcleos de emigrados.
Como era un orador excepcional, los cubanos se agolpaban para
oírle y él iba formando clubs o centros a los cuales coordinó al fin
en el Partido Revolucionario Cubano, fundado al comenzar el año
de 1892. En marzo empezó a publicar el periódico Patria; en abril el
Partido lo eligió delegado, que equivalía a las más alta autoridad de
la organización, e inmediatamente se lanzó a preparar la guerra den-
tro de Cuba y la aportación de hombres y armas desde el exterior.

Las prédicas de Martí estaban causando una seria impresión en
los países de lengua española del Caribe; no sólo dirigían la aten-
ción de las juventudes de la región hacia la situación de Cuba, sino
que además se reflejaban en la posición de sectores importantes de
esos pueblos frente a sus propios problemas. Los artículos y los
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versos de Martí se leían ávidamente  en todas las ciudades, villas y
hasta aldeas. Para 1893, el poeta y escritor cubano era la figura más
respetada y a la vez más popular en esos países.

A principios de 1894, comenzó a resolverse en Nicaragua el pro-
blema misquito. Desde 1860, Inglaterra había reconocido los dere-
chos de Nicaragua sobre la Mosquitia, pero de manera limitada,
pues los misquitos pasaron a ser una reserva con ciertos privilegios
legales que Inglaterra garantizaba mediante algunas cláusulas del
tratado anglo-nicaragüense que se había firmado ese año. En 1888
la Gran Bretaña hizo saber que según en el tratado y la interpreta-
ción que le había dado su árbitro, el emperador de Austria, Nicara-
gua no tenía jurisdicción policial o militar sobre los territorios de la
reserva misquita. A principios de 1894, con motivo de una diver-
gencia con Honduras que llegó a tener caracteres de disputa  arma-
da entre los dos países, Nicaragua envió fuerzas a Bluefields, y como
los misquitos comenzaron a agitarse, el general Rigoberto Cabezas
decidió tomar el puerto, lo que hizo en la noche del 11 al 12 de
febrero. El día 12 declaró la ley marcial y desconoció a las autorida-
des de la reserva misquita. La respuesta inglesa fue enviar al lugar el
navío Cleopatra y desembarcar soldados, y aunque se llegó a un
arreglo a base de un ayuntamiento provisional en que estaban re-
presentados los misquitos de Bluefields, unos cuantos súbditos in-
gleses, que procedían de Jamaica y de otros puntos británicos del
Caribe, organizaron un levantamiento que estalló al fin en Corn
Island el 3 de julio y en Bluefields el día 5.

Ese levantamiento fue encabezado por el jefe misquito, pues des-
de que el reino de Mosquitia quedó convertido en reserva, desapa-
recieron los monarcas para ser sustituidos por jefes, pero la jefatura
era hereditaria; como lo había sido la “corona”. En julio de 1894, el
jefe era un joven llamado Robert Henry Clarence, que vivía en La-
guna de las Perlas, al norte de Bluefields. Pero el organizador del
movimiento fue E. D Hatch, que actuaba como vicecónsul británi-
co en Bluefields, con apoyo de los buques de guerra ingleses que
pasaban de tarde en tarde por esas aguas. Al investigar los orígenes
del levantamiento, se averiguó que Hatch no era vicecónsul. El cón-
sul inglés en San Juan del Norte le había dado un extraño nombra-
miento de procónsul y Hatch se dedicó a actuar como acting
procónsul, una invención sin precedentes conocidos. Por otra parte,
no tenía exequátur del gobierno de Nicaragua. En el levantamiento
estuvieron mezclados norteamericanos, ingleses, alemanes, casi to-
dos los comerciantes de Bluefields y numerosos negros jamaicanos.
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La lucha se libró en Bluff y en Bluefields y hubo bajas nicaragüen-
ses. En varios de sus episodios intervinieron al capitán O’Neil, del
crucero norteamericano Marblehead, como mediador, y marinos
ingleses del Cleopatra, el Mahauk, y el Magacienne, del lado
misquito.

El general Cabezas tomó Bluff el 31 de julio, y el día 3 de agosto
entró en Bluefields para tomar posesión de la ciudad en nombre de
Nicaragua  sin necesidad de usar las armas. A partir de ese momen-
to, la Mosquitia quedó incorporada de hecho a Nicaragua, aunque
fue necesario mantener largas negociaciones con Inglaterra para
que esa incorporación quedara legalizada. Pero de hecho, a partir
del 3 de agosto de ese año de 1894, Inglaterra dejó de ser un poder
efectivo en la Mosquitia. En la costa caribe de la América Central,
la Gran Bretaña quedó reducida a Belice —British Honduras—.

Al terminar el año de 1894, el Partido Revolucionario Cubano,
bajo la dirección de Martí, estaba listo para iniciar la nueva guerra
de independencia de Cuba. La revolución comenzó el día 24 de
febrero, con varios levantamientos en Matanzas, Las Villas y Orien-
te, pero sólo los últimos prosperaron. En poco tiempo los grupos de
Oriente reconocieron como su jefe al general Bartolomé  Masó,
uno de los pocos sobrevivientes del grupo de caudillos locales que
habían encabezado la guerra de 1868. Antonio Maceo y Flor Crom-
bet llegaron a Cuba a fines  de marzo, por la playa de Duaba, cerca
de Baracoa; Martí y Máximo Gómez entraron por Playitas, en la
costa sur, en la noche del 11 de abril.

El día 20, después de atravesar la región montañosa del sur rehu-
yendo persecuciones, lanzándose por precipicios, y después de ha-
ber perdido a su compañero Flor Crombet, muerto en una
emboscada, Antonio Maceo pudo reunirse con fuerzas cubanas en
Vega Bellaca. Mientras tanto, Gómez y Martí, caminando junto a
tres o cuatro compañeros, pudieron llegar el día 14 a Vega Batea,
donde hallaron un destacamento revolucionario, y el 25 alcanzaron
a reunirse con José Maceo, que acababa de dar un combate. Desde
el 16 se hallaba en Guantánamo Martínez Campos. Martí, Gómez
y Maceo vinieron a reunirse el 5 de mayo en el ingenio La Mejora-
na. Nunca se ha sabido lo que pasó en esa reunión, pero todo indica
que Maceo se opuso a que la revolución tuviera una dirección civil;
sin embargo, el día 6, mientras Martí y Gómez se dirigían a la juris-
dicción de Bayamo, tropezaron con avanzadas de las fuerzas de Ma-
ceo —que era ya jefe de Oriente—, y éstas los recibieron con vítores, lo
que significaba que reconocían el liderato civil de Martí y el militar
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de Máximo Gómez, a quien Martí, como delegado del Partido Revo-
lucionario, había nombrado jefe de las fuerzas revolucionarias.

Del campamento de Maceo salieron todos: Maceo hacia Hol-
guín y Gibara, y Martí y Gómez en busca de Bartolomé Masó, quien
reconoció la jefatura militar de Gómez. El viejo guerrero dominica-
no se dedicó a atacar personalmente a las columnas españolas que
operaban por la vecindad. El día 19 (mayo de 1895) fue sorprendi-
do por la fuerzas del coronel Jiménez Sandoval, y mientras se mo-
vía buscando el lugar apropiado para embestirlas, Martí, a quien
había dado orden de permanecer en la retaguardia, montó a caballo
y se lanzó sobre el enemigo. Un pelotón español emboscado a poca
distancia lo alcanzó con sus disparos. En un bohío de campesinos
de la vecindad le dieron a Máximo Gómez una nota escrita por el
jefe español: “Llevo al hermano Martí herido”, le decía. No iba
herido. Aquel ser extraordinario, nacido para crear hermosuras,
había caído para siempre. Casi sesenta años después, cuando se le
juzgaba por el ataque al cuartel Moncada, al preguntársele quién
era el autor intelectual de ese ataque, Fidel Castro respondió: “José
Martí”. Y efectivamente, José Martí continuó siendo, medio siglo
después de muerto, el inspirador de todas las luchas por las liberta-
des cubanas. Había sido sacrificado a los  cuarenta y dos años; pero
había dejado una obra escrita caudalosa y un ejemplo fascinante,
que fue seguido con ardor indescriptible por tres generaciones de
jóvenes cubanos. Todo lo que escribió, aun las cartas más breves,
conserva la frescura de lo auténtico.

Gómez siguió operando por la región, acompañado sólo de unos
veintidós hombres, pero a principios de junio, tenía consigo cinco
veces más; a mediados de mes se le reunió al marqués de Santa
Lucía, que se había levantado en Camagüey, inmediatamente entró
en tierras de Camagüey y comenzó lo que se conoce en la historia
militar de Cuba con el nombre de “la campaña circular”, una serie de
ataques relampagueantes alrededor de Camagüey, en los cuales batió
todas las fuerzas españolas de la región y desconcertó al enemigo. Su
plan era entrar en Las Villas y llevar la guerra a Occidente. Ordenó a
Maceo que  reuniera todas sus fuerzas y él se dirigió a Las Villas.

Maceo, mientras tanto, había estado operando entre Manzanillo,
Bayamo y los campos de Santiago de Cuba. El 12 de julio había
atacado en Peralejo una columna de 1 500 españoles, en la que
iba el capitán general Martínez Campos, pero cuyo jefe era el gene-
ral Santocildes. Santocildes murió en esa acción, y aunque Martí-
nez Campos tomó el mando de las fuerzas no pudo impedir la derrota.
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La Campaña de Gómez en Camagüey vino a aumentar la pesadum-
bre del capitán general, quien se dio cuenta de que esa guerra no se
parecía a la de 1868; pidió que se enviaran a Cuba 25 000 hombres
y presentó su dimisión, que el gobierno español no aceptó.

Antes de concentrar sus fuerzas para la invasión a Occidente,
Maceo le hizo saber a Gómez que debía organizarse el Gobierno de
la revolución, idea que el general en jefe consideró buena, y fijó el
pueblo de Jimaguayú, en Camagüey, como punto donde debían re-
unirse los representantes que redactarían una constitución y elegi-
rían un gobierno. Mientras tanto, Maceo obtenía otra nueva victoria
en Sao del Indio y a Las Villas llegó un importante alijo de armas
enviado por Estrada Palma, quien había pasado a ocupar en el exte-
rior el puesto de Martí.

La asamblea de Jimaguayú eligió un gobierno presidido por el
marqués de Santa Lucía. El general Masó fue designado vicepresi-
dente; Máximo Gómez quedó confirmado como general en jefe.
Nombrado lugarteniente general, Maceo formó la columna invaso-
ra en los Mangos de Baraguá. Gómez pasó la trocha de Júcaro a
Morón a finales de octubre; el 17 atacó y tomó el fuerte Pelayo, en
plena trocha, y el 18 el de Río Grande. Diez días antes, Maceo daba
los combates de Guaramanao y el Lavado, con los cuales se abrió
paso para entrar en Camagüey. El día 30, la columna invasora había
cruzado la trocha y había entrado en Las Villas. Ese mismo día se
reunían en San Juan las fuerzas de Gómez y Maceo, 4 000 hom-
bres en total, 3 000 de ellos de caballería. Con esas fuerzas, y el
respaldo popular la revolución cubana iba a enfrentarse a más de dos-
cientos mil soldados y sesenta mil voluntarios españoles en la más
asombrosa campaña guerrillera que había conocido el mundo has-
ta ese momento.

El territorio donde iban a operar Gómez y Maceo es tan estrecho
que en algunos lugares no tiene más 35 kilómetros de mar a mar; su
mayor parte —en las Villas, Matanzas y La Habana— estaba cru-
zado de caminos, ferrocarriles y líneas telegráficas; el poder de fue-
go español y los medios de que disponía para moverse no se habían
conocido en los días de las guerras de independencia de América ni
en los de las luchas de los españoles contra Napoleón. Desde el
punto de vista de la lógica militar, la campaña de Occidente parecía
una locura. Sin embargo, en Cuba había habido cambios que harían
posible el triunfo de esa locura. Ya había sido abolida la esclavitud;
ya la jefatura de la revolución no se hallaba en manos de terrate-
nientes ganaderos y dueños de ingenios, sino en las de gente de la
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pequeña burguesía, en quien la masa del pueblo libre de Occidente
tenía confianza. Por otra parte, la pequeña burguesía española y
canaria que había hecho en 1868-1878 la guerra social contra los
cubanos ricos no podía hacerla en 1895, porque la clase directora
del país era otra en 1895; era una burguesía industrial, dueña de
ingenios de vapor, compuesta en gran medida por los españoles y
también por extranjeros. Los cubanos de esa burguesía azucarera
no combatían al gobierno español; se habían agrupado en el partido
autonomista, tolerado por las autoridades, y hacían constantes ma-
nifestaciones públicas  de que ellos querían la autonomía, no la in-
dependencia, de manera que a los voluntarios les era totalmente
imposible levantar contra ellos el odio que habían logrado levantar
contra la oligarquía terrateniente y ganadera en la guerra de 1868.
Por otra parte, tampoco podían los voluntarios conseguir que se
despojara de sus propiedades a la burguesía española azucarera o a
los grandes comerciantes españoles; luego, ya no había base para
reanudar la guerra social, porque no había nada que ganar en ella.

En España, en cambio, la invasión del Occidente cubano produjo
un paroxismo patriótico. Gobernantes y gobernados, aristocracia y
burguesía, partidos y periódicos, la casi totalidad de los españoles
se exaltó y pedía mano dura en Cuba. Eso también tenía una expli-
cación. En España había millares de familias que estaban vinculadas
económica o sentimentalmente a Cuba, donde había centenares de
miles de españoles que trabajaban como tenderos, como funciona-
rios públicos, como artesanos; en España vivían retirados muchos
propietarios importantes de comercios, de casas de alquiler y de
ingenios cubanos: Cuba era el mejor mercado de exportación de Es-
paña; los bancos españoles tenían sucursales en la isla. En suma,
Cuba y Puerto Rico eran en el siglo XIX, pero sobre todo en esa
parte final de siglo, dos colonias españolas, cosa que no había su-
cedido con los demás territorios americanos, porque antes de las guerras
de independencia de principios del siglo, ésos habían sido provin-
cias ultramarinas de España, no colonias. Pero además, Cuba con
su alto desarrollo económico y cultural, era la flor del imperio espa-
ñol; y millones de españoles tenían conciencia de eso.

Cuando las fuerzas cubanas comenzaron a operar en los alrede-
dores de La Habana, Martínez Campos reiteró su admisión, que le
fue aceptada a principios de 1896. En su lugar fue enviado a Cuba
el general Valeriano Weyler, que llegó a La Habana el 10 de febrero.
Seis días después, el nuevo capitán general hizo publicar varios de-
cretos en virtud de los cuales la guerra de Cuba iba a convertirse en
una lucha sin cuartel. Weyler pidió más tropas y llevó el ejercito de
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operaciones a más de doscientos cinco mil hombres; prometió aca-
bar con la insurrección en dos años; ordenó la concentración de los
campesinos en los sitios donde hubiera guarniciones españolas; con
lo cual quedó virtualmente liquidada la producción de viandas y
animales de carne y comenzaron a generalizarse el hambre y la
muerte por inanición. Los cubanos, por su parte, estaban llevando a
cabo la llamada “campaña de la tea”; esto es, la destrucción, por
medio del fuego, de todos los ingenios y los cañaverales. Maceo
había pasado a Vueltabajo; Gómez se movía de La Habana a Ma-
tanzas; se combatía constantemente en un punto o en otro, en Las
Villas, en Camagüey, en Oriente.

En abril de 1896, el gobierno norteamericano del presidente
Cleveland insinuaba a España que debía modificar su política en
Cuba. La prensa de los Estados Unidos comenzó a desenvolver
una campaña, que fue creciendo día por día, en que se denunciaban
las crueldades que se cometían en Cuba, lo que sin duda respondía
a un sentimiento generalizado no sólo en los Estados Unidos, sino
también en todo el mundo occidental, pero respondía también a
una finalidad política: ir preparando el camino para la intervención
norteamericana en la guerra. Es probable que para los capitalistas
de los Estados Unidos resultara más alarmante lo que estaban ha-
ciendo los cubanos —la destrucción de la industria azucarera de la
isla—, que lo que estaban haciendo los españoles. De todos modos,
lo que no admite discusión es que si se multiplicaran por un millón
las crueldades de Weyler en Cuba, todavía se quedarían cortas com-
parándolas con las que iban a cometer los norteamericanos en Viet-
nam sesenta años después, con el agravante de que Vietnam no había
tenido nunca vínculo alguno con los Estados Unidos mientras que
Cuba había sido durante cuatro siglos una parte de España.

Sería imposible dar en este libro una idea, aunque fuera aproxi-
mada, de lo que fue la campaña de Occidente, con sus innumera-
bles acciones, unas pequeñas y otras grandes; con los rápidos
movimientos de las fuerzas cubanas, que operaban sobre la base de
una asombrosa movilidad, atacando en un punto y escurriéndose
para aparecer inmediatamente después en otro distante; con las
reuniones de Maceo y Gómez, que juntaban sus fuerzas para una
determinada acción y volvían a separase, el primero para volver a
Vueltabajo y el segundo para internarse en Matanzas. Durante todo
el año de 1896 y todo el año de 1897, los cubanos mantuvieron la
ofensiva sin cesar en Occidente, por medio de ataques veloces, de tipo
guerrillero, hechos generalmente con pocas fuerzas, y nunca, o casi
nunca, con el propósito de tomar un punto y permanecer en él.
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Sus bajas, que eran relativamente pequeñas en cada ataque, suma-
ban al fin muchas, pero eran repuestas sin cesar por los que llegaban
a tomar las armas.

A mediados de 1896, Máximo Gómez se trasladó a Camagüey
para reorganizar las fuerzas de la región, y luego a Oriente, donde
había caído luchando José Maceo, jefe militar de Oriente. Gómez
lo sustituyó con Calixto García. Tras diez días de sitio, García tomó
Guáimaro a fines de octubre, y fue una victoria importante por-
que Guáimaro estaba protegida por ocho fortines y tenía una guar-
nición grande. Después de la toma de Guáimaro, Gómez se dirigió
a Occidente. Al comenzar el mes de diciembre, el día 7, Maceo fue
muerto en una acción de escaso valor en Punta Brava, y junto con
él cayó Panchito Gómez, el hijo mayor del anciano general en jefe
de la revolución.

Weyler creyó que la muerte de Antonio Maceo significaba el final
de la revolución. Cánovas del Castillo, el jefe del Gobierno español,
había dicho que el problema de Cuba podía resolverse con dos ba-
las afortunadas, con lo cual aludía a la posibilidad de que Gómez y
Maceo murieran en la lucha. Maceo cayó, pero no Gómez; en cam-
bio Cánovas, que no podía esperar una muerte de bala, murió de un
tiro que le disparó el 8 de agosto de 1897 el anarquista italiano
Miguel Angiolillo. Sin embargo, antes de morir Cánovas  se había dado
cuenta de que la guerra de Cuba no iba a ser ganada sólo con el poder
de las armas y desde principios de febrero (1897), había obtenido
del rey un decreto que satisfacía prácticamente todas las demandas del
partido de los autonomistas, en el cual se hallaban los azucareros cuba-
nos, sólo que el real decreto no fijaba fecha de aplicación.

A principios de marzo, había tomado posesión de la presidencia
de los Estados Unidos William McKinley, y en junio enviaba al go-
bierno español un ultimátum virtual para que la guerra de Cuba
fuera “al menos conducida según los códigos militares civilizados”.
Desde el mes de febrero  Máximo Gómez había establecido su cuartel
general en La Reforma, en la provincia de Las Villas, y allí iba a
estar hasta el final de la guerra, moviéndose en un territorio de 50
a 60 kilómetros cuadrados, del cual no pudo ser echado por todo el
poder militar de Weyler. El general español lanzó sobre Gómez trein-
ta y ocho batallones y dos regimientos de caballería, pero hacia el
mes de junio había tenido más de treinta mil bajas, sólo por enfer-
medades. El mismo Weyler dirigía desde Sancti Spíritus las opera-
ciones contra Gómez, con lo cual los planes del jefe de la revolución
se cumplían, puesto que lo que él se proponía era precisamente
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llamar sobre sí la atención de Weyler y con ella el mayor número de
soldados españoles a fin de que las columnas revolucionarias que ope-
raban en la provincia de La Habana y en la de Matanzas pudieran
moverse con más libertad.

Efectivamente, esa columnas actuaban en La Habana y además
aumentaban su número y su fuerza, de manera que a mediados de
año, varios meses después de la muerte de Maceo, la situación mi-
litar española en la región occidental era peor que antes. El general
Weyler se había equivocado; la muerte de Antonio Maceo no había
puesto fin a la guerra cubana.

A la caída de Maceo, el general Calixto García había sido desig-
nado lugarteniente general, y García, el mejor de los generales que
había dado el grupo de los grandes propietarios de Oriente, atacó
Las Tunas y la tomó el 30 de agosto, después de dos días de lucha;
tomó un botín de mil fusiles y un millón de tiros, retuvo  la impor-
tante plaza seis días y la abandonó después de haberla destruido.

A fines de septiembre se reunió en La Yaya, Camagüey, una asam-
blea  que debía redactar la Constitución definitiva del Gobierno
Revolucionario, pues la de Jimaguayú estaba limitada a durar sólo
dos años. La nueva Constitución quedó firmada el 29 de octubre;
inmediatamente se eligió un nuevo gobierno presidido por el gene-
ral Bartolomé Masó. No podía haber una demostración más con-
tundente del vigor de la revolución que esa prueba de capacidad
para dominar el territorio cubano —al punto que los asambleístas
se reunían donde querían— y para darse la organización política
adecuada. Weyler había fracasado, y el gobierno español, que lo
comprendió así, había designado el 9 de octubre un nuevo capitán
general de la isla, al marqués de Peñaplata, general Ramón Blanco,
que llevó a La Habana el día 31 de ese mes.

El 25 de noviembre se publicó un real decreto en que se ordena-
ba el establecimiento del régimen autónomo en Cuba, a partir del
día 1 de enero de 1898. El día 29, Calixto García tomaba el punto
fuerte de Guisa, al pie de la Sierra Maestra, y lo abandonaba el 4 de
diciembre, después de haberle dado fuego. La toma de Guisa, se-
gún dijo el propio general García, era la respuesta cubana al real
decreto del 25 de noviembre.

Los representantes de la revolución que habían elaborado la Cons-
titución de La Yaya habían declarado ya en ese documento funda-
mental que los cubanos sólo dejarían las armas cuando la isla fuera
independiente. La autonomía, aspiración de la burguesía azucarera,
no satisfacía ya al pueblo. El reloj de la historia no camina hacia
atrás, y la retrasada burguesía cubana se hallaba fuera de hora, pe-
cado que pagaría con creces sesenta años después.
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CAPÍTULO XXIV
EL SIGLO DEL IMPERIO NORTEAMERICANO

El 25 de noviembre de 1897, se había publicado el real decreto que
ordenaba establecer el régimen autonomista en Cuba a partir del 1
de enero de 1898. Pues bien, un mes después, el 24 de diciembre, el
subsecretario de la Guerra de los Estados Unidos, J. M. Breacksea-
son, enviaba al teniente general Nelson A. Miles una carta que ha
sido publicada varias veces y nunca ha sido desmentida; y se trata
de una carta que habla por sí sola, dado que fue escrita un mes y
tres semanas antes de que se produjera la explosión del crucero
Maine, hecho que se presenta como el punto de partida de la llama-
da guerra hispanoamericana.

En esa carta se le completaban al general Miles “las instruccio-
nes que sobre la parte de la organización militar de la próxima cam-
paña de las Antillas” se le habían dado antes, probablemente de
manera verbal, y se le hacían “algunas observaciones relativas a la
misión política que como General en Jefe de nuestras fuerzas, re-
caerá en Ud”. El último párrafo de esa carta comenzaba así: “La
época probable de nuestra campaña será el próximo octubre; pero
es conveniente ultimar el menor detalle para estar listos ante la even-
tualidad de que nos viésemos precisados a precipitar los aconteci-
mientos para anular el desarrollo del elemento autonomista que
pudiera aniquilar al movimiento separatista”. Como puede verse, el
real decreto del 25 de noviembre (1897) apresuró la descarga de un
golpe que estaba preparado. Ese golpe era la intervención de los
Estados Unidos en la guerra de los cubanos contra España, y sería
también el punto de partida para la actuación de un nuevo imperio
en la frontera imperial del Caribe.

Se ha tejido toda una leyenda alrededor de la idea de que la vola-
dura del crucero norteamericano Maine, en la bahía de La Habana,
provocó la intervención de los Estados Unidos en la guerra, pero la
carta del subsecretario Breackseason indica que antes el 24 de di-
ciembre de 1897, ya se había designado al general en jefe de las
fuerzas que iban a participar en esa guerra y se le habían dado ins-
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trucciones que fueron ampliadas en la carta; luego, antes de que
terminara el año de 1897, se tenía un plan general de acción para
actuar en Cuba. El plan sería ejecutado a mediados de 1898, prácti-
camente sin variaciones. En cuanto a la llamada visita del Maine a
La Habana, no fue una visita; el buque fue enviado a petición del
cónsul norteamericano en la capital de la isla, el señor Fitzhugh
Lee. En La Habana habían habido desórdenes importantes provo-
cados por voluntarios y militares españoles opuestos a la autono-
mía de Cuba, que había comenzado a ponerse en vigor el 1 de enero;
los desórdenes llegaron a ser alarmantes el día 12, y el cónsul pidió
a su gobierno que enviara a La Habana un buque de guerra para
“proteger la vida y las propiedades de los ciudadanos norteamerica-
nos”. Debido a esa solicitud se dio orden de enviar a la capital cuba-
na el Maine, que llegó al puerto habanero el día 24 de enero (1898).
Si se hubiera tratado de una visita, el Maine habría estado en La
Habana dos o tres días, y tal vez una semana, aunque esto hubie-
ra sido mucho tiempo. Pero el Maine se estableció en la bahía de la
capital cubana hasta que voló por efectos de una explosión el 15 de
febrero en la noche, es decir, veintitrés días después de haber echa-
do anclas en el puerto. Uno tiene necesariamente que preguntarse
qué hubieran hecho los Estados Unidos con ese buque si no hubiera
volado esa noche, puesto que habría sido una provocación inexpli-
cable mantenerlo más tiempo en La Habana.

La explosión del Maine causó la muerte de 280 de sus tripulan-
tes. Theodore Roosevelt, subsecretario de la Marina de su país,
dijo que la pérdida del buque no se debía a un accidente, lo que era
una acusación velada, aunque siniestra; pero la prensa norteameri-
cana acusó abiertamente a España de haber minado el Maine. El
gobierno de los Estados Unidos nombró una comisión para que in-
vestigara las causas del desastre y sus conclusiones fueron éstas...
“el Maine fue destruido por la explosión de una mina submarina
que causó la explosión parcial de dos o más de los pañoles de proa.
La Comisión no ha podido obtener testimonios que fijen la respon-
sabilidad de la destrucción del Maine sobre ninguna persona o per-
sonas”. España formó otra comisión, cuya conclusión fue que la
explosión se había originado dentro del buque, no afuera. El gobier-
no español propuso poner el asunto en manos de una comisión neu-
tral y declaró que aceptaba de antemano lo que dijera esa comisión;
pero el gobierno de los Estados Unidos no aceptó esa propuesta; lo
que hizo fue responder a España con la amenaza de comunicar al
Congreso norteamericano el informe de su propia comisión si Es-
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paña no se avenía a liquidar rápidamente el caso del Maine con un
arreglo que garantizara la paz de Cuba. Y como España no podía
aceptar esa imposición, porque hubiera sido admitir tácticamente
su culpabilidad en la voladura del buque, McKinley la acusó en su
célebre mensaje del 11 de abril, enviado al Congreso norteamerica-
no con estas palabras: “...en todo caso la destrucción del Maine por
una causa exterior cualquiera es una prueba (de que) el gobierno
español no puede garantizar la seguridad de un buque de la marina
americana en visita amistosa al puerto de La Habana”. Pero no ha-
bía ninguna prueba —ni la ha habido hasta hoy, setenta años des-
pués— de que la destrucción del Maine se debiera a “una causa
exterior cualquiera” ni el buque estaba “en visita amistosa al puerto
de La Habana”.

En las negociaciones a que dio lugar la voladura del crucero,
McKinley exigió el 25 de marzo, que España pusiera al pueblo cu-
bano “en condiciones de mantenerse económicamente” y que ofrecie-
ra “a los cubanos completo self-government con una indemnización
razonable”, y cuando el gobierno español preguntó qué quería de-
cir self-government, el departamento de Estado respondió que self-
government con indemnización significaba independencia cubana”.
Esta respuesta estaba fechada el día 28; el día 29, el presidente
McKinley sometía a España los siguientes puntos:

1) Los Estados Unidos no quieren la isla de Cuba.
2) Los Estados Unidos quieren una paz inmediata (en Cuba).
3) Los Estados Unidos sugieren un armisticio (en Cuba) hasta el

primero de octubre.

En la carta del 24 de diciembre, dirigida al general Miles por el
subsecretario de la Guerra se había dicho: “La época probable de
nuestra campaña será el próximo octubre”. Cada quien que saque
su propia conclusión de esa curiosa coincidencia.

El presidente Mc Kinley exigió que se respondiera a lo que él
llamaba sugerencia en el término de tres días, pero el gobierno es-
pañol pidió más tiempo. El señor Woodford, ministro norteameri-
cano en Madrid, cablegrafió a Washington que si se le daba el tiempo
necesario “estaba seguro de conseguir la paz en Cuba antes del
próximo octubre, con justicia para Cuba y protección para nuestros
grandes intereses”, y el día 3 de abril, se le respondió preguntándo-
le si creía que la paz “que tanta confianza tiene en obtener, significa la
independencia de Cuba”. Woodford telegrafió inmediatamente pre-
guntando si el Presidente podría impedir una declaración hostil del
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Congreso, en caso de que la Reina de España proclamase una sus-
pensión de hostilidades en Cuba antes del 6 de abril a mediodía, y el
departamento de Estado respondió que el Presidente no podía ha-
cer ese compromiso. El cable del departamento de Estado a su
ministro en Madrid fue puesto en Washington el día 5 en la noche, de
manera que no daba tiempo a ninguna gestión para que la Reina
declarara la suspensión de las hostilidades el 6 a mediodía, pero ade-
más ese día 5, se le había ordenado al cónsul norteamericano en La
Habana que evacuara a los ciudadanos norteamericanos que resi-
dían en la capital de Cuba. El que conozca todos los detalles tiene
que preguntarse qué era lo que querían los Estados Unidos, pues
pedían la paz en Cuba y cuando España la ofrecía rechazaban
la oferta.

Esto último iba a verse mejor en los movimientos políticos que
iban a producirse inmediatamente. El día 9 en la mañana, el gobier-
no español concedió un armisticio en Cuba; el día 10, el ministro
español en Washington comunicó oficialmente la medida al depar-
tamento de Estado, y sin embargo el día 11, el presidente McKinley
sometió al Congreso su conocido mensaje en el que pedía autoriza-
ción para “emplear las fuerzas militares y navales de los Estados
Unidos en la medida en que pueda ser necesario” para poner fin a la
guerra de Cuba, y el día 19 el Congreso daba su histórica Resolu-
ción Conjunta, concebida en estos términos:

Primero: Que el pueblo de la isla de Cuba es, y tiene el dere-
cho de ser, libre e independiente. Segundo: Que los Estados
Unidos tienen el deber de pedir, y por tanto el Gobierno de los
Estados Unidos pide, que el gobierno español renuncie inme-
diatamente a su autoridad y gobierno sobre la isla de Cuba y
retire de Cuba y de las aguas cubanas sus fuerzas terrestres
y navales. Tercero: Que se autorice y faculte al Presidente de los
Estados Unidos, como lo está por la presente, para usar todas las
fuerzas terrestres y navales de los Estados Unidos, y para movili-
zar las milicias de los diversos estados al servicio de los Estados
Unidos, en la medida que pueda ser necesario para la ejecución de
la presente resolución. Cuarto: Que los Estados Unidos declinan
por la presente toda disposición o intención de ejercer soberanía,
jurisdicción o autoridad sobre la dicha isla, excepto para su paci-
ficación, y afirma su determinación, una vez ésta realizada, de
dejar el Gobierno y control de la isla a su pueblo.

En esa Resolución Conjunta no se mencionó a Puerto Rico. Es
más, Puerto Rico no aparece mencionado ni una sola vez en todo el
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curso de las negociaciones iniciadas a raíz de la explosión del Mai-
ne. Pero en la carta del subsecretario Breackseason al general Miles
se decía: “El problema antillano se presenta bajo dos aspectos: uno,
el relativo a la isla de Cuba y el otro a Puerto Rico, así como tam-
bién son distintas nuestras aspiraciones y la política que respecto a
ellas habrá de observarse.” Y en el párrafo siguiente después de dar
por hecho que Puerto Rico sería conquistada, la carta decía: “Esta
adquisición que debemos hacer y conservar, nos será fácil porque al
cambiar de soberanía considero que (Puerto Rico) tiene más de ga-
nar que de perder.” Es muy significativo que al producirse la guerra,
el general Miles, que no actuó en Cuba, encabezara personalmente
la conquista de Puerto Rico. Un malpensado diría que en el juego
diplomático iniciado a raíz de la explosión del Maine, Puerto Rico
fue la carta escondida en la manga de los jugadores.

La Resolución Conjunta del Congreso fue aprobada por el presi-
dente McKinley el 20 de abril y ese mismo día se le comunicó al
ministro Woodford y se le pidió que la pusiera en conocimiento del
gobierno español, al que se le daba un plazo de tres días para que
renunciara a su autoridad sobre Cuba. El gobierno español conoció
el texto del cable antes de que Woodford se lo comunicara; así,
cuando el ministro se preparaba para cumplir su penosa misión, lo
que iba a hacer en la mañana del día 22, recibió su pasaporte y la
información de que el ministro de España en los Estados Unidos ha-
bía salido de Washington el día anterior y que las relaciones diplo-
máticas entre los dos países estaban rotas. Ese mismo día 22, había
comenzado el bloqueo de la flota norteamericana y habían sido apre-
sados por lo menos dos mercantes españoles, el Buenaventura y el
Pedro, y sin embargo, no había habido declaración de guerra.

El día 23 llegaba a Kingston, Jamaica, el teniente Andrew Rowan.
El teniente Rowan debe haber salido de New York por lo menos
el 18, un día antes de que el Congreso norteamericano aprobara su
Resolución Conjunta y dos antes de que fuera aprobada por el presi-
dente McKinley, lo que hace suponer que había salido de Washington
hacia el 15 de abril o tal vez en una fecha anterior. En la historia de
los Estados Unidos es célebre el caso del llamado “Mensaje a Gar-
cía”, y un artículo con ese título escrito poco después ha sido repro-
ducido millones y millones de veces, al punto de que se estima que
es la pieza más difundida en la historia literaria del mundo. Todavía
se le reconoce. En ese artículo se cuenta que el teniente Rowan fue
llamado por el secretario de la Guerra, que éste le dio instrucciones
verbales y le dijo: “Lleve este mensaje a García”; que el teniente
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Rowan no preguntó quién era García ni hizo el menor comentario;
que saludó militarmente, salió del despacho del señor secretario y
se dispuso a buscar a García sin saber de quién se trataba; que
pensando y pensando llegó a la conclusión de que debía tratarse de
un cubano e inmediatamente se las arregló para ir a Cuba, donde
corrió mil riesgos, y guiado sólo por su instinto —pues dada la im-
portancia de su misión no podía hablar con nadie— se encaminó al
cuartel general de Calixto García, a quien comunicó el célebre men-
saje. Gracias a ese artículo, el teniente Rowan pasó a ser —y es
todavía— la primera encarnación del superman norteamericano, que
lo sabe todo, que lo adivina todo y resuelve todos los problemas por
sí solo. El artículo termina presentándolo como el modelo a seguir
por la juventud de su país.

Pues bien, la historia real es que al teniente Rowan se le dieron
instrucciones para ir a ver al general Calixto García en Cuba, no a
un García cualquiera, a fin de trasmitirle un mensaje relacionado
con la guerra que iban a iniciar los Estados Unidos contra España, y
se le ordenó ver a don Tomás Estrada Palma en New York, para
arreglar con él todos los detalles de su viaje a Cuba. Rowan, pues,
se trasladó de Washington a New York y habló con Estrada Palma;
éste lo envió a Jamaica con una carta de presentación para el dele-
gado de la Junta cubana en Kingston, Jamaica, y ese delegado de la
Junta llamó al comandante Gervasio Sabio y le encomendó llevar a
Rowan a Cuba y conducirlo a presencia del general García. Sabio y
el teniente Rowan salieron hacia Cuba y desembarcaron en la Ense-
nada de Mora, al pie de la Sierra Maestra, cerca de su extremidad
occidental; allí los esperaba un escuadrón de caballería mandado
por el teniente Eugenio L. Fernández Barrot, de las fuerzas cubanas
de Manzanillo, que estaban mandadas por el general Salvador H.
Ríos. El teniente Fernández Barrot llevó a Sabio y a Rowan hasta
Bayamo, donde fueron recibidos por el coronel Cosme de la Torrien-
te, quien los condujo a presencia del general García. Éste recibió a
Rowan el 1 de mayo.

Seis días antes, el 25 de abril, el Congreso de los Estados Unidos
había declarado la guerra a España, pero lo hizo con efecto retroac-
tivo, a partir del día 21, lo que se explica porque el 21, se había
dado la orden de bloquear la isla de Cuba, el 22, se habían apresado
barcos mercantes españoles y el 24, se le había comunicado al co-
modoro Dewey, que había salido con mucha anticipación para el
Pacífico y se hallaba con su escuadra esperando órdenes en Hong-
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Kong, que ya se estaba en guerra con España y que debía salir inme-
diatamente hacia Filipinas para atacar y tomar Manila.

El mismo día 1 de mayo, al terminar su entrevista con Rowan, el
general Calixto García despachó hacia Washington al general Enri-
que Collazo y al teniente coronel Carlos Hernández con carta para
el secretario de la Guerra, en la cual le comunicaba que, de acuerdo
con lo que le había dicho el teniente Rowan, el ejército cubano de la pro-
vincia de Oriente estaba dispuesto a participar en la guerra de los
Estados Unidos contra España; un mes después, el general Miles
le escribía al general García con el teniente coronel Hernández para
pedirle que situara

la mayor cantidad de fuerzas en la vecindad de Santiago de
Cuba, para dar a conocer toda clase de información, por seña-
les, que el coronel Hernández explicará a usted, ya a la Marina
o a nuestro Ejército, a nuestra llegada, que espero sea dentro
de breves días. También nos será conveniente si Ud. empuja y
acosa a las tropas españolas cerca de Santiago de Cuba, amena-
zándolas o atacándolas en todos sus puntos, a fin de evitar, por
todos los medios, que le lleguen refuerzos a dicha plaza. (Tam-
bién) será ventajoso y excesivamente grato a nosotros, que Ud.
tomara y sostuviera una posición culminante de mando hacia el
este o el oeste de Santiago de Cuba, o en ambos sitios.

En su carta del 24 de diciembre del año anterior, el subsecretario
Breakseason le decía al general Miles: “La base de operaciones más
conveniente será Santiago de Cuba y el Departamento Oriental” y,
como se ve, esas instrucciones se seguirían al pie de la letra.

Pero no debemos adelantarnos a los acontecimientos. Éstos se
produjeron en el siguiente orden:

La guerra comenzó de hecho, sin declaración previa, el 22 de
abril, con el bloqueo de los puertos cubanos; hubo numerosos apre-
samientos de mercantes españoles y la plaza de Matanzas fue bom-
bardeada a principios de mayo, con el objetivo de inutilizar una
batería nueva que se había instalado allí. El 29 de abril salió de
Cabo Verde la escuadra española que mandaba el almirante Cerve-
ra, quien decía decidir, al llegar al Caribe, si convenía estacionarse
en Puerto Rico o en Cuba; el 11 de mayo se le ordenó a Cervera que
regresara a Cádiz, pero el mensaje llegó a Fort-de-France, en Mar-
tinica, cuando ya Cervera había salido de allí, de manera que Cer-
vera no lo recibió. El día 12 de ese mes de mayo, la escuadra
norteamericana, comandada por el contralmirante Sampson y com-
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puesta por los acorazados de primera Iowa, New York, Indiana y
Detroit, los cruceros Amphitrite, Montgomery y Porter, el remolca-
dor Wampatrick y el carbonero Niágara, bombardeó el puerto y la
ciudad de San Juan de Puerto Rico. El fuego fue respondido desde
la plaza. Los norteamericanos tuvieron un muerto y siete heridos,
pero los muertos de la población civil de San Juan pasaron de cien.
Según se supo después, el ataque se debió a que Sampson había
recibido informes de que la escuadra de Cervera había entrado en
la bahía de San Juan la noche del 11 al 12. En el momento del bom-
bardeo Cervera estaba preparándose para salir de Fort-de-France
hacia Curazao, donde hizo carbón y partió el día 15, para llegar a
Santiago de Cuba al amanecer del 19. El 13 de junio los norteame-
ricanos hundieron en la boca de la bahía de Santiago el carbonero
Merrimac con el objeto de impedir que Cervera pudiera sacar sus
buques a mar abierto, y a partir de ese día, mantenían iluminada de
noche la entrada de la bahía con los reflectores de sus acorazados a
fin de que Cervera no pudiera sacar su escuadra en la oscuridad.

Así, iniciada el 21 de abril y declarada el 25 del mismo mes, la
guerra se hallaba en una fase extraña todavía a mediados de junio;
había llegado a un punto muerto antes de que se hubiera combati-
do. ¿Qué debía hacerse para romper ese punto muerto? España
tenía en Cuba 190 000 hombres de tropa y además 30 000 guerrille-
ros y 40 000 voluntarios urbanos. Las fuerzas de la Revolución cu-
bana alcanzaban a 54 000 hombres y las norteamericanas eran en
ese momento sólo 17 000. El subsecretario Breackseason sabía lo
que decía en su carta al general Miles cuando mencionó el mes de
octubre de 1898, como la época en que los Estados Unidos estarían
preparados para la acción, y el presidente McKinley lo sabía tam-
bién cuando pidió a España un armisticio en Cuba hasta el 1 de ese
mes de octubre. Pero los acontecimientos se habían precipitado y
había que atacar en el mes de junio, pues toda Norteamérica pedía
que se atacara a España; el país se hallaba en estado de histeria
nacional bajo el lema de Remember the Maine, y había que satisfa-
cer esa demanda.

Los jefes militares norteamericanos estaban confundidos: no ha-
llaban por dónde iniciar las operaciones. Compelido para actuar,
Sampson y el general Shafter, jefe del ejército, formularon un plan
de campaña que consistía en forzar la entrada de la bahía de Santia-
go con la marina mientras la infantería atacaba el castillo de El Morro
y la Socapa, los dos fuertes que guardaban la entrada de la bahía.
Pero el general Calixto García, a quien se le comunicó ese plan,
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presentó otro en una reunión celebrada en el Aserradero el 20 de
junio, y la propuesta del general García fue aprobada y comenzó a
ser ejecutada al día siguiente, 21 de junio.

Al amanecer de ese día, el general Agustín Cebreco marchó hacia
el oeste de Santiago con una columna cubana, con el encargo de
impedir que los españoles se hicieran fuertes en algún punto de ese
lado; al anochecer, el brigadier Castillo Duany, con 500 cubanos,
embarcó en un transporte de guerra norteamericano que lo llevó a
Sigua, al oriente de Santiago, y en las primeras horas del día 22,
atacó y tomó Daiquirí, por donde comenzaron inmediatamente a
desembarcar las tropas norteamericanas. El día 23, cuando ya esta-
ba en tierra la división que mandaba el general Lawton, éste mar-
chó hacia el oeste, sobre Firmeza y Siboney, precedido por las fuerzas
cubanas de Castillo Duany, que tomaron fácilmente esos dos pun-
tos y avanzaron hacia Las Guásimas, un lugar situado a corta dis-
tancia de Siboney en el camino a Santiago, donde se habían hecho
fuertes los destacamentos españoles que se retiraron de Firmeza y
Siboney. Lawton acampó en Siboney. Allí se le reunió la división de
caballería que mandaba el general Wheeler. Wheeler reforzó a Castillo
Duany, que estaba hostilizando Las Guásimas, con una brigada de su
división y el cuerpo de voluntarios llamados “los rudos jinetes”, en el
cual iba el subsecretario de la Marina, Theodore Roosevelt. Las
fuerzas españolas de Las Guásimas recibieron órdenes de retirarse
hacia Santiago y el lugar fue ocupado por los norteamericanos.

El día 29 se reunieron en Siboney el general Shafter y el general
Calixto García para combinar planes; el día 1 de julio salieron ha-
cia Santiago 19 000 hombres, 15 000 de ellos, norteamericanos
mandados por Shafter y 4 000 cubanos mandados por García. En-
tre esa fuerza y la capital del Oriente de Cuba estaba El Caney y en
El Caney se hallaba el coronel Vara del Rey con 520 soldados espa-
ñoles parapetados en un pequeño fuerte de piedra llamado El Viso
y cuatro fortines de madera. Como puede apreciar cualquiera que
ni siquiera tenga conocimientos militares, la fuerza de Vara del Rey
era demasiado pequeña para poner en peligro a 19 000 hombres,
pero Shafter no quiso dejarla a su retaguardia y dispuso que El Ca-
ney fuera tomado por la brigada de Lawton y la batería del capitán
Apron mientras él y García seguían hacia Santiago de Cuba.

El ataque a El Caney fue hecho por 6 600 hombres de infantería
y artillería, porque a las cinco horas de combate, en vista de que la
guarnición española no se rendía, hubo que sumar a las fuerzas de
Lawton la brigada del general Bates. En la batalla de San Juan, que
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estaba celebrándose al mismo tiempo que la de El Caney, participa-
ron 12 400 hombres del lado norteamericano-cubano.

Como es lógico, el fuerte de El Viso y los fortines de madera que
lo rodeaban tenían que caer en manos de los atacantes, pero cuan-
do cayeron, los soldados españoles sobrevivientes se hicieron fuer-
tes en el pueblo de El Caney. La batalla, que había comenzado a las
seis de la mañana, iba a durar hasta las seis de la tarde y terminó
cuando los españoles habían perdido 305 hombres entre muertos y
heridos. Herido en ambas piernas, Varas del Rey estuvo mandando sus
tropas hasta que lo mató un obús. También murió allí un hijo suyo.
Después de El Caney es arriesgado poner ejemplos de heroísmo.

La batalla de Santiago de Cuba se dio en los cerros de San Juan y
del Cardero. En el primero había un fuerte con 250 hombres man-
dados por el gobernador militar de Santiago, el general Arsenio Li-
nares; en el segundo había otro fuerte con 200 españoles. El grueso
de las fuerzas cubanas ocupó los accesos de Santiago para impedir
que de la ciudad les llegaran refuerzos a los españoles, pero unos
cuatrocientos cubanos, al mando del coronel González Clavel, que
daban apoyo a la batería norteamericana del capitán Grimmes, iban
a participar en el asalto al cerro de San Juan. La posición del Carde-
ro fue tomada con relativa facilidad; no así la de San Juan, donde el
general Linares se batió a la desesperada. En la toma del cerro ac-
tuó la brigada de caballería de Wheeler y de esa brigada se destaca-
ron los “rudos jinetes”, cuyos jefes, Leonard Wood y Theodore
Roosevelt, encabezaron la carga de sus hombres.

Las acciones del Cardero y de San Juan aparecen englobadas en
la batalla que lleva el nombre de la última. En esa batalla de San
Juan se salvaron sólo noventa españoles y todos sus jefes y oficiales
resultaron o muertos o heridos, comenzando por el general Lina-
res, que estuvo entre los heridos. Los norteamericanos tuvieron más
de mil bajas entre muertos y heridos y los cubanos más de ciento
cincuenta, y todavía había que tomar Santiago de Cuba, donde ha-
bía unos siete mil hombres al mando del general José Toral, que lo
había tomado al quedar herido el general Linares. Las pérdidas nor-
teamericanas habían sido tan altas y la resistencia española en El
Caney y en San Juan tan inesperada y dura, que al general Shafter
se le cayeron los ánimos y pensó retirarse a Siboney. Al día siguiente
de las dos batallas, convocó un consejo de oficiales para proponer
la retirada y, aunque la mayoría disintió de su opinión, el general
cablegrafió a Washington el día 3 proponiéndola. Pero sucedió
que ese mismo día, conminado por un telegrama que le había
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enviado en la tarde del 2 el capitán general Blanco, ordenándole la
inmediata salida de la escuadra, el almirante Cervera sacó sus bu-
ques de la bahía y ese paso iba a decidir el destino de la guerra de
manera fulminante.

Cervera sabía que sus buques no podrían hacer frente a los nor-
teamericanos, no sólo porque eran inferiores en poder de fuego,
sino, sobre todo, porque habían salido de Cabo Verde en malas
condiciones, unos con las calderas inservibles, otros mal alimentados
de carbón y todos, en suma, forzados a mantener la marcha de los
más averiados. Antes de salir envió un mensaje al general Blanco
diciéndole que cumpliría sus órdenes, pero que estaba conscien-
te de que llevaba sus hombres a la muerte. Su nave insignia, el cru-
cero María Teresa, salió a mar abierto a las nueve de la mañana; el
último de los buques lo hizo antes de las diez. Pues bien, a las dos de
la tarde todas las unidades estaban o incendiadas o hundidas o
embarrancadas. El almirante Cervera, que nadó hasta Punta Cabre-
ra, fue hecho prisionero allí por el coronel cubano Candelario Ce-
breco, a quien el almirante le dijo que su deber era rendirse a los
norteamericanos, puesto que éstos habían sido quienes lo habían
vencido; el coronel Cebreco lo entendió así y lo entregó, mediante
recibo, al teniente Norman, que comandaba el Gloucester, un yate auxi-
liar que el millonario John Pierpont Morgan había donado a la ma-
rina norteamericana al declararse la guerra.

Los marinos españoles tuvieron 510 bajas, entre ellos 350 muer-
tos. Casi mil setecientos hombres cayeron prisioneros. Los oficia-
les de más alta graduación que perdió España en el desastre fueron
el comandante Villaamil, comandante de la flotilla de destructores,
y el capitán Lazaga, que se hallaba al mando del crucero Oquendo.
Los prisioneros fueron llevados a Guantánamo, situado al este de
Santiago de Cuba, que había estado siendo usado por la marina
de los Estados Unidos como una base naval y de la que no saldrían
más; todavía estaban allí setenta años después.

Aunque la situación de Santiago de Cuba era desesperada, pues
el bloqueo había afectado sus abastecimientos desde fines de abril,
y había hambre y el estado de guerra no permitía atender a los ser-
vicios públicos, y aunque la ciudad fue bombardeada el día 10 y el
día 11, la rendición vino a tener lugar sólo el día 16 de julio. El acto
de la entrega de la plaza fue solemne, con todas las reglas de la
época, pero sus organizadores norteamericanos tuvieron un ligero
olvido: ignoraron que se hallaban en Cuba, que fuerzas de la Revo-
lución cubana habían participado en todas las acciones de tierra,
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desde Daiquirí hasta el cerro de San Juan, y en algunas otras en las
que no participaron los norteamericanos, y ningún jefe cubano fue
invitado a presenciar, siquiera, el desfile con que se solemnizó la
entrega de la ciudad al general Shafter.

Nueve días después de la rendición de Santiago, el general Nel-
son A. Miles, que había salido de Guantánamo, se presentó en Guá-
nica, situada en la costa sur de Puerto Rico. Llevaba unos tres mil
cuatrocientos infantes, artillería, dos compañías de ingenieros y una
de comunicaciones, con una escolta de cinco buques de guerra. Miles
desembarcó su fuerza sin hallar oposición. Los destacamentos es-
pañoles de la zona se retiraron hacia Yauco y Utuado, librando de
paso algunas escaramuzas. El 27 (julio, 1898) llegó a Guánica el
general Wilson con refuerzos y ese mismo día Miles despachó hacia
Ponce una flotilla de tres buques a cuyo mando iba el comandante
Davis. Ponce, situada al oeste de Guánica, era la ciudad más impor-
tante de la costa del sur y la segunda de la isla en número de habi-
tantes. Los cónsules de Alemania e Inglaterra mediaron entre Davis
y el coronel San Martín, jefe español de la plaza, y Ponce quedó
rendido a media noche de ese día 27. El día 28 llegó a Ponce el
general Miles, que estableció su cuartel general y lanzó una procla-
ma en la que aseguraba a los portorriqueños que los soldados nor-
teamericanos habían llegado a la isla a “traernos protección, no
solamente a vosotros sino también a vuestra propiedad”. En la car-
ta del 24 de diciembre del año anterior el subsecretario de la Guerra
le había dicho a Miles: “Los habitantes pacíficos serán rigurosa-
mente respetados, como sus propiedades.”

El día 31 se presentó en Arroyo, al este de Ponce, una fuerza
mandada por el general John R. Brooke. Cuando esa fuerza quedó
desembarcada, los norteamericanos tenían en Puerto Rico algo más
de quince mil hombres con una dotación de más de cien cañones. El
día 3 de agosto, el general Brooke ordenó un avance sobre Guaya-
ma para seguir a Cayey, una población que se halla del lado norte de
la sierra que tiene el mismo nombre. Los hombres de Brooke iban a
reunirse con una columna mandada por el general Wilson que avan-
zaba desde Ponce por la vía de Coamo; al mismo tiempo el general
Schwan salía de Yauco con unos mil quinientos infantes, un escua-
drón de caballería y dos baterías de seis cañones con destino a
Mayagüez, el puerto principal de la costa del oeste de donde debía
dirigirse a Arecibo, puerto de la costa norte.

Wilson entró en Coamo el día 9 de agosto, sin haber hallado re-
sistencia. El destacamento español de Coamo había abandonado la
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plaza y se dirigía a Aibonito cuando de buenas a primeras encontró
que su retirada había sido cortada por fuerzas del regimiento XVI
de Pennsylvania; así, hubo que abrirse paso combatiendo, con el
resultado de que perdieron la vida el comandante Rafael Martínez
Illescas, el capitán Fruto López y varios soldados; de que unos treinta
soldados quedaron heridos y algo más de ciento sesenta cayeron
prisioneros. Las fuerzas españolas de Aibonito, compuestas por dos
compañías y dotadas con dos piezas de artillería, cuyo comandante
era José Nouvillas, fueron a ocupar mejores posiciones en la altura
de Asomante. Wilson comenzó a bombardear Asomante y había dis-
puesto avanzar sobre la posición el día 13, pero el 12 había acepta-
do España las condiciones de paz que le imponían los Estados Unidos,
de manera que Wilson recibió orden de suspender hostilidades y no
hubo que atacar Asomante.

Mientras tanto, el general Schwan había hallado resistencia en su
marcha a Mayagüez. Dos compañías del batallón Alfonso XIII se
habían hecho fuertes en los cerros de Hormiguero y lograron ha-
cerles dieciséis bajas a los norteamericanos, si bien quince fueron
de heridas. Cuando el coronel Soto, jefe español de Mayagüez, supo
que el enemigo había rebasado Hormiguero, abandonó la plaza, en
la que entró Schwan el día 11.

Puerto Rico había sido conquistado por lo menos por los norte-
americanos en algo más de tres semanas al precio de cuatro muer-
tos y cuarenta heridos, menos en vidas y menos sangre de las que se
pierden en un accidente mediano de ferrocarril. La conquista que-
dó sellada el 18 de octubre, cuando el general Ricardo Ortega hizo
entrega de la isla al general Brooke, que había quedado al mando de
las fuerzas norteamericanas debido a que Miles había tenido que
salir hacia los Estados Unidos.

España había comenzado gestiones de paz, a través del Gobierno
francés, tan pronto como se supo en Madrid que Santiago de Cuba
había caído en manos de Schafter, pero el gobierno de los Estados
Unidos impuso desde el primer momento condiciones que España
no podía aceptar sin hacer un esfuerzo que le permitiera salvar su
dignidad ante el mundo y ante su propio pueblo. Dos de esas condi-
ciones eran la evacuación inmediata de Cuba y Puerto Rico y la
cesión de Puerto Rico a los Estados Unidos. Todavía el general Mi-
les no había no siquiera agrupado fuerzas en Guantánamo para ata-
car Puerto Rico, una isla en la que no había guerra de independencia
como sucedía en Cuba. El gobierno norteamericano no contestó las
notas españolas en que se argumentaba contra esas condiciones.
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Entrampada en una situación militar, económica y política para la que
no había salida, España tuvo que aceptar al fin las demandas de los
Estados Unidos, única manera de llegar a una cesación de hostilidades.

Eso no fue todo, sin embargo. Cuando comenzaron las discusio-
nes para un tratado de paz —iniciadas en París el 1 de octubre—,
los delegados norteamericanos se negaron a revisar cualquier
aspecto de los acuerdos del 12 de agosto; es más, ni siquiera se le
permitió a España renunciar a su soberanía sobre Cuba y Puerto
Rico o traspasar esa soberanía a los Estados Unidos. Las dos islas
eran legalmente autónomas, y por tanto la opinión de sus pueblos
debía ser tomada en cuenta a la hora de decidir su destino, pero ni
ellas ni España podían tomar ninguna decisión sobre su presente o su
porvenir; los Estados Unidos no lo admitían. En el caso de Puerto Rico,
los delegados norteamericanos alegaron que se quedarían con ella a
cuenta de indemnización por los gastos de la guerra; así podrían
decir más tarde que la isla no fue conquistada, sino tomada en pago de
una deuda, con lo cual podrían sostener su imagen internacional
de país que jamás ha conquistado territorios ajenos con las armas.

El tratado de París fue firmado el 10 de enero de 1898, y la isla de
Cuba fue formalmente entregada a los Estados Unidos el 1 de enero
de 1899. El gobernador español que hizo la entrega fue el gene-
ral don Adolfo Jiménez Castellanos; el que la recibió fue el general
John R. Brooke, primero de los gobernantes norteamericanos.

Hacía cuatro siglos que España había abierto el camino del Cari-
be al mundo occidental y al cabo de tanto tiempo salía de esa her-
mosa y rica región de América echada como si hubiera sido una
intrusa que se había metido en casa ajena un día antes. España aban-
donaba para siempre su frontera del Caribe y el lugar que ella deja-
ba vacío pasaría a ser ocupado por otro poder. Al tomar el general
Brooke el mando de Puerto Rico el 18 de octubre de 1898, había
comenzado en el Caribe el siglo del imperio norteamericano, y ese
hecho quedó confirmado cuando el mismo general Brooke tomó el
mando de Cuba el 1 de enero de 1899.

Los intentos de penetración de los Estados Unidos en el Caribe
habían comenzado hacía muchos años y habían pasado por nume-
rosas fases. De esos intentos, los más importantes, entre los que
había hecho el gobierno norteamericano directamente, no a través
de personas privadas o de empresas comerciales, habían sido el de
comprar la bahía de Samaná, en la República Dominicana, en 1866;
el de comprar a Dinamarca las islas de Saint Thomas y Saint John
por 7 500 000 dólares en 1867; el de anexarse la República Do-
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minicana, un plan que estuvo prácticamente realizado hacia el 1870.
La anexión de la República Dominicana fracasó debido a que encontró
una fuerte oposición dentro de la República Dominicana y en el Sena-
do norteamericano. La primera condujo a una guerra de seis años con-
tra el gobierno de Buenaventura Báez, que auspiciaba la anexión, y
la segunda a una larga lucha política del senador Charles Summer
contra el presidente Ulises S. Grant, cómplice de Báez en el plan.

Pero la acción militar de los Estados Unidos en el Caribe con
propósitos de anexionarse territorios ajenos vino a producirse sólo
en 1898. Ahora bien, la victoria de 1898 sobre España provocó en
Norteamérica un estado de exaltación imperialista que ya no iba a
detenerse más. Los grandes capitales acumulados por los fabrican-
tes de acero y de armas en la Guerra de Secesión reclamaban tierras
extranjeras y gobiernos sumisos donde pudieran multiplicarse rápi-
damente, y el Caribe tenía esas tierras y esos gobiernos; donde no
hubiera de los últimos, los Estados Unidos los crearían, e incluso
crearían países, si era necesario. La próxima víctima de esa exalta-
ción imperialista iba a ser Colombia, a la que le sería arrebatada su
provincia de Panamá.

El mismo año de 1898, quedó formada en Norteamérica una com-
pañía cuyo fin era comprar las acciones de la compañía francesa del
canal de Panamá. El promotor de esta última había sido Ferdinand
de Lesseps, el hombre que había adquirido celebridad mundial al
abrir el canal de Suez. Lesseps había logrado reunir en Francia ca-
pitales para construir un canal en el istmo de Panamá y él mismo
había iniciado los trabajos dando el primer picazo el 1 de enero de
1880. Dos meses y una semana después —el 8 de marzo—, en un
mensaje especial enviado al Congreso de su país, el presidente nor-
teamericano Hayes había dicho: “La política de este país es un ca-
nal bajo control de los Estados Unidos.” Pero Hayes se refería, aunque
no lo dijera, a un canal que atravesara Centroamérica por Nicara-
gua, porque ésa era la política del gobierno norteamericano por
esos años, desde que lo había determinado así una comisión espe-
cial que había nombrado en 1872 el presidente Grant. A tal punto
estaba convencido el gobierno de los Estados Unidos de que el ca-
nal se haría por Nicaragua, que la firma propietaria del ferrocarril de
Panamá decidió venderlo a la compañía francesa de Leseeps. Ésta lo
compró por 40 000 000 de dólares, y según parece, para entonces
el tráfico de pasajeros y carga a través de Panamá había disminuido
tanto que el ferrocarril no valía más de cinco millones.
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La compañía de Lesseps fracasó por muchas razones: los obre-
ros morían a millares a causa del paludismo, la fiebre amarilla y el
cólera; la vida encareció tanto en Panamá que se hacía difícil con-
tratar trabajadores a base de salarios que no fueran muy altos; los
gastos de la construcción del canal subieron enormemente debido a
que los estimados de remoción de tierras se habían quedado cortos.
Ese cúmulo de circunstancias adversas hizo bajar el valor de las
acciones, lo que a su vez impidió que se vendieran las que estaban
destinadas a aumentar el capital de operación. La compañía, pues,
se vio sin dinero y con una hoja de gastos altísima; así, entró en
quiebra y hubo que ordenar la suspensión de los trabajos. Esto su-
cedió a principios de 1889. La quiebra arruinó a millares de accio-
nistas, lo que provocó tal agitación en Francia que el gobierno tuvo
que ordenar una investigación. Al hacerse esa investigación queda-
ron al descubierto fraudes tan escandalosos que el hijo de Lesseps
fue condenado a prisión. Aplastado por el dolor y la vergüenza,
Ferdinand de Lesseps murió el 7 de diciembre de 1894.

Durante algunos años, Phillippe de Buneau-Varilla, francés él, se
dedicó a la tarea de conseguir las acciones de la quebrada compañía
pasaran a manos norteamericanas, y vino a lograrlo en 1898, cuan-
do gracias a sus gestiones se formó la compañía norteamericana
que compraría esas acciones. Reformada en diciembre de 1899, esa
compañía pasó a llamarse Compañía Americana del Canal de Pana-
má. Sus socios más importantes eran el banquero John Pierpont
Morgan —el que había entregado su yate Gloucester a la Marina de
Guerra, cuyo subsecretario era Theodore Roosevelt—; Henry Taft,
hermano de William H. Taft, que iba a ser secretario de la Guerra
bajo el gobierno de Roosevelt y más tarde, como sucesor de este
último, Presidente de los Estados Unidos; un abogado llamado Wil-
son Nelson Cromwell; Douglas Robinson, cuñado de Theodore
Roosevelt y, desde luego, Buneau-Varilla.

La Compañía Americana del Canal de Panamá compró las accio-
nes de la francesa al 20 por ciento de su valor. La operación de
compra quedó terminada el 25 de mayo de 1900, cuando ya todos
los entendidos en política y en finanzas en los Estados Unidos sa-
bían que el candidato republicano a la presidencia del país iba a ser
Theodore Roosevelt, que había conquistado una enorme populari-
dad a base de su actuación como segundo jefe de los “rudos jinetes”
que habían actuado en la batalla de San Juan. Anticipándose a
lo que ellos sabían que era inevitable, los astutos gerentes de la Com-
pañía Americana del Canal de Panamá consiguieron que el lema del
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partido republicano, “Canal por Nicaragua”, quedara transformado
en el de “Canal por el Istmo”. Decir “Canal por Panamá” hubiera sido
sin duda un plato fuerte, visto lo que iba a suceder en el futuro próximo.

Roosevelt fue elegido presidente de los Estados Unidos en el mes
de noviembre de ese año de 1900. El día 5 de ese mes se reunieron
en La Habana los delegados elegidos para redactar la constitución
que iba a regir la vida de Cuba y también, como dijo el gobernador
norteamericano de la isla, general Leonard Wood, al inaugurar la
Asamblea Constituyente, para “formular cuáles deben ser... las re-
laciones entre Cuba y los Estados Unidos”. Pero Wood dijo además
estas palabras, cuyo significado seguramente no alcanzaron a ver ni
a imaginarse los asambleístas: “Cuando hayaís formulado las rela-
ciones... entre Cuba y los Estados Unidos, el gobierno de los Esta-
dos Unidos adoptará sin duda alguna de las medidas que conduzcan
por su parte a un acuerdo final y autorizado entre los pueblos de
ambos países.”

Todo el que se proponga conocer a fondo los métodos imperiales
aplicados en el Caribe debe estudiar cuidadosamente ese párrafo a
la luz de lo que había sucedido antes y de lo que sucedería después.
Si se aíslan del contexto de los hechos, las palabras dichas por el
general Wood no tienen ninguna significación; pero vistas a la luz
de los hechos, indicaban que los Estados Unidos habían tomado una
decisión grave, llamada a afectar la vida de Cuba por mucho tiempo.
Esa manera de actuar iba a convertirse en todo un método a lo largo
de la historia futura de los Estados Unidos; y así, estudiando lo que
han dicho sus personajes sería relativamente fácil saber qué habían
planeado hacer. En esa ocasión, sin dejarlo translucir, Wood había
dicho llanamente que cualesquiera que fueran los acuerdos de los
asambleístas cubanos sobre las relaciones de Cuba y los Esta-
dos Unidos, sería el gobierno norteamericano el que adoptaría, “sin
duda alguna”, las medidas que regularían el “acuerdo final y autori-
zado entre los pueblos de ambos países”. Y, efectivamente, así sería,
¡pero de qué extraña manera!

Una vez terminada la redacción de la ley fundamental cubana, los
asambleístas designaron una comisión encargada de “formular cuá-
les (serían en el porvenir) las relaciones entre Cuba y los Estados
Unidos”, y de buenas a primeras todos los miembros de esa comi-
sión y el presidente de la asamblea, don Domingo Méndez Capote,
recibieron una invitación del general Wood para una cacería que
tendría lugar en la Ciénaga de Zapata. Para ir a la Ciénaga había
que embarcar en Batabanó y allí, en Batabanó, el gobernador norte-
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americano de la isla les dio a los comisionados y al presidente de la
asamblea un banquete opíparo. Al final del banquete el general Wood
leyó una carta del secretario de Guerra de los Estados Unidos, Eliu
Root. En esa carta, el secretario Root establecía los puntos en que
debían descansar las relaciones de su país con Cuba o viceversa.
Eran, en suma, éstos: Cuba no podría consumar pactos internacio-
nales ni contraer deudas con otros países sin el consentimiento de
los Estados Unidos; los Estados Unidos tendrían el derecho de in-
tervenir militarmente en Cuba en determinadas circunstancias, que
eran varias y aparecían enumeradas en la carta; los Estados Unidos
quedaban autorizados a establecer bases navales en territorio cubano.

Los miembros de la comisión cubana se quedaron asombra-
dos, pues todo lo que decía la carta del señor Root invalidaba la
Constitución que acababa de ser redactada; después, pensándolo
mejor, decidieron trabajar siguiendo su propio criterio, aunque éste
debía tomar más o menos en cuenta lo que había dicho Root.
Pero estaban equivocados. Ya lo había dicho el general Wood: los
Estados Unidos serían los que adoptarían, “sin duda alguna”, las medi-
das llamadas a regular “el acuerdo final y autorizado entre los pue-
blos de ambos países”. Las bases elaboradas por la comisión cubana
no tendrían validez alguna. He aquí la manera de que se valió el
gobierno norteamericano para imponer su voluntad a Cuba.

En el Senado de los Estados Unidos estaba en discusión la ley de
los gastos del Ejército, e inesperadamente el senador Orville Platt
introdujo en el proyecto de ley una enmienda que fue aprobada,
junto con la ley, por el Senado, por la Cámara de Representantes y
por el presidente de la república. Esa enmienda iba a ser conocida
en todas las Américas con el nombre de su autor, pero fuera de
Cuba poca gente sabe que la célebre Enmienda Platt fue parte de la
ley de los gastos del ejército norteamericano. Esto se explica por-
que en vista de que el gobierno de Cuba era una dependencia de la
secretaría de la Guerra, la Enmienda Platt podía figurar, y figuró, en
una ley de gastos militares de los Estados Unidos. Las sibilinas pala-
bras del general Wood habían cobrado de súbito significación, pues
fue la Enmienda Platt, y no lo que acordaron los miembros de la
comisión legislativa cubana, lo que pasó a regir las relaciones de
Cuba con los Estados Unidos, y esa enmienda era exactamente lo
mismo que había dicho en su carta el secretario Root, sólo que lo ex-
puso en forma más detallada. Agregada a la Constitución cubana
como apéndice, la Enmienda Platt iba a estar en vigor treinta y tres
años. Es bueno que a la hora de juzgar a Fidel Castro y a la Revolu-
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ción Cubana que él encabezó se tomen en cuenta estos detalles, que
probablemente signifiquen muy poco en la vida y en la historia de
los Estados Unidos, pero que son muy importantes en la de Cuba.
Norteamérica es un país que ha dado estupendos negociantes, sin
embargo esos negociantes y los políticos que los dirigen no han al-
canzado, a darse cuenta de que es mal negocio jugar con los senti-
mientos de otros pueblos.

Theodore Roosevelt tomó posesión de la presidencia en marzo
de 1901, y una señal de que comenzaría inmediatamente a trabajar
para hacer funcionar la Compañía Americana del Canal de Panamá
fue que logró abolir, mediante el tratado Hay-Pauncefote, el trata-
do Clayton-Bulwer de 1850, en el cual los Estados Unidos y la Gran
Bretaña se comprometían a actuar unidos, para beneficio común,
en la apertura de una vía que comunicara el Caribe y el Pacífico. El
tratado Hay-Pauncefote se firmó el mismo año de la toma de pose-
sión de Roosevelt. Casi a seguidas, el  18 de enero de 1902, se die-
ron a la publicidad las conclusiones de la llamada Comisión Walker,
formada para estudiar las posibilidades de abrir un canal. “La ruta
más practicable y fácil para el canal”, decía la Comisión, “es la de
Panamá”. El profesor Lewis M. Haupt, miembro de la Comisión,
mantuvo su voto favorable a la ruta de Nicaragua, pero el presiden-
te Roosevelt le pidió que votara con sus compañeros de comisión
para que el voto fuera unánime. Roosevelt no quería   dejar ningún
cabo suelto, y no lo dejaría. Por lo demás, aquel lema de “Canal por
el Istmo” podía quedar transformado ya, sin temor alguno, en el de
“Canal de Panamá”.

Lo que viene ahora es una historia muy conocida y, sin embargo,
es también increíble. Hay que creerla, desde luego, porque sus fru-
tos están a la vista de todo el mundo: Colombia desmembrada, su
provincia de Panamá convertida en república, una faja de esa repú-
blica puesta bajo la soberanía de los Estados Unidos, y en medio de
esa faja, el canal de Panamá, propiedad de la Compañía Americana
del Canal de Panamá, y ésta, a su vez, propiedad del gobierno de los
Estados Unidos, que acabó comprándola por cuarenta millones de
dólares. Estos cuarenta millones de dólares fueron entregados por
el gobierno norteamericano a la Casa Morgan, del banquero John
Pierpont Morgan, y cuando la Casa Morgan pagó a los accionistas
de la Compañía, los socios habían cobrado 130 dólares por cada
acción de 100 que ellos habían obtenido por 20. Hoy puede pare-
cernos ridícula la cantidad pagada por las acciones de la Compañía,
pero en 1908, cuarenta millones de dólares eran una fortuna fabulosa.
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Conocida como es esa historia, hay que hacerla brevemente, pues
se trata de uno de los episodios importantes en la historia del Cari-
be. Ese episodio podría llamarse “Nacimiento de una república por
arte de prestidigitación”, y el título sería apropiado. Pero podría
llamarse también “La desmembración de Colombia”, y sería igual-
mente apropiado. Algún día, cuando el mundo llegue a estar
realmente civilizado y el poder no sea considerado como una fuer-
za esencialmente inmoral, figurará en la galería de la picaresca po-
lítica y corresponderá a la época en que se hurtaban países con la
misma desaprensión con que los romanos primitivos raptaban mu-
jeres sabinas o un guerrero piel roja iba a enlazar caballos en medio
de una manada de bestias salvajes.

Aunque el mismo presidente Roosevelt se atribuyó la gloria de
haberle sustraído Panamá a Colombia, la verdad es que quienes di-
rigieron la acción fueron el abogado Cromwell y Buneau-Varilla, y
parece que el primero la planeó, aunque el segundo le agregó salsa
y picante. El papel de Roosevelt fue prestar a los conspiradores su
autoridad de presidente de los Estados Unidos y el apoyo militar,
económico y diplomático que iba implícito en su alta posición. De
todos modos, es evidente que sin la participación de Roosevelt no
hubiera podido hacerse lo que se hizo, y por eso la responsabilidad
histórica de los hechos cae sobre él.

Parece hoy fuera de duda que Roosevelt confiaba totalmente en
Cromwell y en Buneau-Varilla y que Cromwell era el consejero del
presidente en todo lo que se refería al canal de Panamá, y que inclu-
so él redactaba los cables que en relación con el asunto figuraban
firmados por el secretario de Estado. Con todo ese poder, Cromwell
maniobró a fondo y astutamente. Fue él quien obtuvo que el gobier-
no de Colombia accediera a traspasar a los norteamericanos el con-
trato que había hecho con la Compañía francesa para que ésta
construyera el canal de Panamá, y se manejó en esa etapa de las
negociaciones con tanta habilidad, que Colombia apareció propo-
niendo la cesión, cuando lo cierto fue que la proposición partió de
Cromwell y fue hecha y repetida al ministro colombiano en Washing-
ton. Cromwell había ofrecido del traspaso del contrato 10 millones
de dólares, que Colombia recibiría de la Compañía francesa como
compensación, y ya se sabe que la Compañía francesa había vendi-
do a la norteamericana. La negociación iba envuelta en un tratado
para la construcción del canal que los Estados Unidos habían propues-
to a Colombia.

Todo marchaba viento en popa, sólo que el tratado tenía que ser
aprobado por el Congreso de Colombia y los congresistas colom-
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bianos se preguntaban por qué los franceses no negociaban directa-
mente con Colombia, que era la que les había dado la concesión
para el canal, en vez de que lo hicieran los norteamericanos; pero
además alegaban que la Constitución de su país prohibía de manera
tajante que se hiciera abandono de la soberanía colombiana sobre
cualquier parte del territorio nacional, y los Estados Unidos pedían
que en el tratado del canal se les reconociera soberanía sobre el
canal y sobre una zona aledaña a cada lado del canal.

Al comenzar el mes de junio de 1903, se había formado en Co-
lombia una oposición tan fuerte a la idea de que los Estados Unidos
hicieran el canal por Panamá, que todo el mundo estaba seguro de
que el Congreso colombiano rechazaría el proyecto de tratado que
le había sido sometido. El Congreso debía ver ese proyecto el día
20; pues bien, el día 9 el secretario de Estado, Hay, le envió al mi-
nistro norteamericano en Colombia, el señor A. M. Beaupre, un
cable que había redactado Cromwell, verdadero modelo en su gé-
nero, una pequeña joya para el estudio del papel imperial de los
Estados Unidos en el Caribe. El cable decía así:

Aparentemente, el Gobierno colombiano no aprecia la grave-
dad de la situación. Las negociaciones del canal fueron inicia-
das por Colombia y fueron enérgicamente presionadas sobre
este gobierno durante varios años. Las proposiciones presen-
tadas por Colombia, con ligeras modificaciones, fueron final-
mente aceptadas por nosotros. En virtud de este acuerdo
nuestro Congreso cambió su previo juicio [de que el canal de-
bía hacerse por Nicaragua] y se decidió por la ruta del Canal
[de Panamá]. Si Colombia ahora rehusa el tratado o dilata in-
debidamente su ratificación, el amistoso entendimiento entre
los dos países podría ser necesariamente comprometido al gra-
do de que el Congreso [de los Estados Unidos] en el próximo
invierno podría tomar medidas que todo amigo de Colombia
tendría que lamentar. Confidencial. Comunique la substancia
de esto verbalmente al Ministro de Relaciones Exteriores. Si él
desea, déle una copia en forma de memorándum.*

La amenaza sobre las medidas que podría tomar el Congreso
norteamericano “el próximo invierno” estaba dirigida a desviar la
atención del gobierno de Colombia hacia el campo político, esto es,

* Los corchetes son de J. B.
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hacia un terreno en el cual no sería golpeado. Para Colombia, en
relación con el problema del canal de Panamá, no habría un próxi-
mo invierno. Panamá le sería arrebatada antes del invierno de 1903,
que como todos los inviernos del hemisferio norte iba a comenzar
el 21 de diciembre.

Cuando ese cable de Cromwell-Hay llegó a conocimiento de los
legisladores colombianos provocó tal estado de indignación que el
proyecto de tratado fue rechazado. Los legisladores ignoraban que
siete días antes se había anunciado en la capital norteamericana la
fecha del golpe que desmembraría a Colombia. El rechazo del tra-
tado tuvo lugar el 20 de junio, y el día 13 el agente de prensa de
Cromwell había dicho, en la oficina del diario The World, de Washing-
ton, que en Panamá habría una revolución el 3 de noviembre; al
preguntársele por qué precisamente sería en esa fecha explicó que
como ese día eran las elecciones presidenciales de los Estados Uni-
dos los periódicos norteamericanos tendrían tantas noticias que
apenas se le daría importancia a una revolución en Panamá. Por su
parte, Buneau-Varilla diría lo mismo en un artículo que escribió para
Le Matin, de París, aparecido a principios de septiembre.

La conspiración, que quedó organizada rápidamente, se basó en
el control del ferrocarril de Panamá, en la acción de la Marina de
Guerra de los Estados Unidos y en la actuación política de unos
pocos panameños. El ferrocarril había sido una empresa norteame-
ricana, pero fue vendida después a la compañía francesa que co-
menzó a abrir el canal; ahora bien, cuando esa compañía fue vendida
a la norteamericana, el ferrocarril volvió a manos fácilmente con-
trolables. Su superintendente era el capitán James R. Shaler, un
hombre clave en el plan de acción. En cuanto al grupo de paname-
ños que tomó parte en la conspiración, estaba encabezado por el
funcionario de ferrocarril, Manuel Amador Guerrero, un cuñado suyo
que trabajaba también en el ferrocarril, un ganadero apellidado Arias,
otro Arias —Tomás— que representaba a una empresa comercial
norteamericana, y un capitalista llamado Federico Boyd, cuyo her-
mano era corresponsal en Panamá del diario Herald de New York.

Buneau-Varilla, que se hallaba en París en el mes de septiembre,
se trasladó a los Estados Unidos para hablar con el presidente Roo-
sevelt. Amador Guerrero se encontraba entonces en New York, y
con él fue a hablar Buneau-Varilla tan pronto salió de Washington.
En esa conversación, tenida a principios de octubre, Buneau-Varilla
le aseguró al conspirador panameño que él y sus compañeros po-
dían contar con la protección militar norteamericana “cuarenta y
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ocho horas después que ustedes hayan proclamado la nueva repú-
blica del Istmo”. Pues de eso se trataba; de crear una república que
pudiera negociar con los Estados Unidos y concederles lo que éstos
pedían. Buneau-Varilla le dijo además que él tenía preparado “el pro-
grama de las operaciones militares, la declaración de independen-
cia, una base para la constitución de la nueva república y finalmente
un código para comunicarse conmigo (esto es, con Amador Guerre-
ro, que fue quien contó esa entrevista)”.

Es natural que uno se pregunte de dónde sacó Buneau-Varilla tan
rápidamente todo lo que estaba ofreciéndole a su amigo panameño.
¿Del sombrero de copa donde los prestidigitadores tienen escondi-
dos palomas y conejos?

Faltaban algunas cosas, sin embargo. Una de ellas era que, según
Buneau-Varilla, él debía ser nombrado representante diplomático
de la nueva república en Washington, a pesar de su nacionalidad
francesa; otra era la bandera del país que iba a nacer menos de un
mes después. La bandera le fue entregada a Amador Guerrero por
la señora de Buneau-Varilla, y seguramente la buena mujer la sacó
del mismo sombrero de copa de donde su marido había sacado tan-
tas cosas en tan poco tiempo.

Ya iba corriendo el mes de octubre. El día 14 de ese mes Roose-
velt llamó al senador Shelby M. Cullom, presidente del Comité de
Relaciones Exteriores del Senado que se encontraba en Oyster Bay,
para pedirle que fuera a verlo a Washington inmediatamente. Al
salir de la entrevista con el Presidente, el senador Cullom declaró al
Herald, de New York: “Debemos hacer otro tratado, no con Co-
lombia sino con Panamá”. Al leer el Herald, Amador Guerrero se
dio cuenta de quién era el que hablaba por boca de Buneau-Varilla.
Unos días después embarcó para  Panamá, adonde llegó el 27. No
necesitaba más tiempo para “dirigir” la revolución que iba a
estallar, tal como se había anunciado en Washington y en París, el
día 3 de noviembre.

El ministro de Colombia en Washington, Tomás Herrán, tuvo a
tiempo informes de la conspiración y comunicó a su gobierno que
el levantamiento tenía “poderoso apoyo” en los Estados Unidos y
que “la Compañía del Canal y el Ferrocarril de Panamá están pro-
fundamente complicados” en el golpe. Fue entonces cuando los go-
bernantes colombianos se dieron cuenta de la verdad, y ya era tarde.
Pues aunque movilizaron fuerzas para evitar la desmembración de
su país, la acción norteamericana estaba desatada y la débil Colom-
bia no podría pararla.
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Los conspiradores panameños, que tenían en Bogotá buenos in-
formadores, supieron que Colombia estaba despachando tropas
hacia Panamá y cablegrafiaron a Buneau-Varilla, para lo que usaron
el código que éste le había dado a Amador Guerrero en New York.
Buneau-Varilla, que no era ni ciudadano ni funcionario norteameri-
cano, podía recibir cables, visitar a quien quisiera, y sus actividades
no comprometían al gobierno de los Estados Unidos. Pero lo cierto
es que ese gobierno estaba a su servicio, es decir, al servicio de los
intereses que él representaba. Así, cuando recibió el cable de Pana-
má, Buneau-Varilla corrió a Washington, habló con el subsecretario
de Estado, señor Loomes, y desde Baltimore —para no dejar huellas
en Washington— contestó a Amador Guerrero: “Treinta y seis ho-
ras Atlántico, cuarenta y ocho horas Pacífico”. Era el 30 de octubre.

Efectivamente, el buque de guerra Nashville llegó a Colón en el
Caribe —Atlántico, según dicen en América Central— a las 5:30 de
la tarde del día 2 de noviembre, es decir, dentro de las treinta y seis
horas fijadas por Beneau-Varilla, y además el mismo día salió para
Colón el Dixie, que se hallaba en Kingston, Jamaica. El propio presi-
dente Roosevelt había dado las órdenes para la salida del Dixie, cuyo
capitán recibió desde Washington instrucciones muy precisas de im-
pedir a cualquier costo que llegaran al istmo panameño refuerzos
colombianos. Del lado del Pacífico, los comandantes de buques nor-
teamericanos estacionados en Acapulco —México— y San Juan del
Sur —Nicaragua— recibieron órdenes de trasladarse a toda máqui-
na a Panamá y de usar “fuertemente” la artillería, si hacía falta, para
evitar que fuerzas de Colombia fueran desembarcadas en Panamá.

Y sin embargo, todo el plan Roosevelt-Cromwell-Buneau-Varilla-
Morgan-Amador Guerrero y compañía estaba a punto de fracasar,
pues ese día 2 de noviembre, a las 11:30 de la mañana, habían
llegado a Colón 500 soldados colombianos que habían sido trans-
portados por el cañonero Cartagena.

Fue en ese momento crítico cuando entró a funcionar el capitán
James. Shaler, el superintendente del ferrocarril Colón-Panamá,
Shaler se presentó en Colón y con una sangre fría admirable, como
quien ejecuta un acto noble, invitó a los generales Tovar y Amaya,
jefes de las fuerzas colombianas que acababan de llegar, a ir a Pana-
má en un coche especial. Los jefes colombianos dijeron que ellos
irían a Panamá, pero con sus tropas, y Shaler los convenció, a costa
de muchas amabilidades, de que los soldados irían también, pero en
otro tren. Al llegar a Panamá, los generales Tovar y Amaya cayeron
presos en manos del general Esteban Huertas, que estaba esperán-
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dolos con soldados en la estación. El general Huertas se hallaba
complicado en la conspiración.

Ese día era el 3 de noviembre (1903) y estaban celebrándose en
los Estados Unidos unas elecciones en las que Theodore Rooselvelt
sería reelecto presidente. A las seis de la tarde, en Panamá se
formaba una junta de gobierno, presidida desde luego por Amador
Guerrero, que horas después se haría cargo de las obligaciones que
hasta ese día había tenido Colombia con el ferrocarril. La Repúbli-
ca de Panamá acababa de nacer, y tal como había previsto el agente
de prensa de Cromwell, los diarios norteamericanos, abrumados de
noticias el día 4, apenas se dieron cuenta de lo que había pasado en
el Caribe.

Algo muy importante debió ocurrirle al gobierno de la nueva na-
ción los días 4 y 5, porque no fue sino el 6 cuando nombró su minis-
tro en Washington, a quien confirió categoría de enviado extraordinario
“con plenos poderes para llevar a cabo negociaciones diplomáticas y
financieras”. El día 7, el secretario de Estado Hay recibió al repre-
sentante de la flamante república; el día 13 lo hizo el presidente
Roosevelt. ¿Qué hablarían en esa histórica entrevista el presidente de
los Estados Unidos y su viejo amigo Buneau-Varilla? ¿Y en qué len-
gua lo harían; en la francesa del enviado extraordinario de Panamá o
en la inglesa del coronel de los “rudos jinetes”?

Es difícil saberlo. Lo que se sabe es que el día 18 quedó firmado
el tratado Buneau-Varilla-Hay, en virtud del cual Panamá cedió una
zona del istmo para que se hiciera el canal y renunciaba a la sobera-
nía sobre esa zona. Ese tratado, para honra eterna del Senado Nor-
teamericano, fue aprobado sin ninguna demora por sesenta y cinco
votos contra  quince. Unos meses después, cuando los patricios pa-
nameños redactaron la Constitución de la nueva república, toma-
ron la célebre Enmienda Platt y la repitieron al pie de la letra en el
artículo 136, de manera que la primera constitución de Panamá au-
torizaba a los Estados Unidos a intervenir militarmente en el país
para restablecer la paz pública y el orden constitucional cuando
éste fuera violado.

Al cerrarse el año de 1903, a los cuatrocientos once años de ha-
ber llegado España al Caribe, en la hermosa región donde ella había
gobernado había dos repúblicas nuevas, Cuba y Panamá. Pero se-
ría más propio decir que había dos semi-repúblicas. Para hacer ba-
lance con ellas había también un nuevo imperio, el más poderoso
que había entrado al Caribe en toda su historia.
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CAPÍTULO XXV
LOS AÑOS DE LAS BALAS Y DE LOS DÓLARES

Cuando a Cuba le llegó la hora de escoger presidente de la repúbli-
ca, el pueblo se dividió entre dos candidatos, y los dos pertenecían
al sector de los terratenientes orientales que habían iniciado la guerra
de independencia en 1868. Uno de ellos, el general Bartolomé Masó,
retiró su candidatura antes de las elecciones porque la Junta Cen-
tral de Escrutinio, que era algo así como el tribunal supremo electo-
ral, estaba compuesto por partidarios de su oponente, don Tomás
Estrada Palma. En cuanto a Estrada Palma, no había vuelto a Cuba,
de donde había salido hacía veinticinco años; fue elegido en ausen-
cia y retornó al país sólo un mes antes de tomar posesión de su
cargo. El 20 de mayo a mediodía el gobernador general Leonard
Wood le hizo transmisión de su poder de mando sobre la isla. Había
nacido la república de Cuba.

Desde que comenzó a gobernar, Estrada Palma se inclinó a hacer-
lo con los hombres más conservadores del país, cosa lógica si se
toma en cuenta su origen social. En 1905, cuando había que elegir a
su sucesor, fue candidato a la reelección y ganó las elecciones me-
diante una serie de fraudes escandalosos. En agosto de 1906, sus
adversarios, que se habían agrupado en un partido llamado Liberal,
iniciaron un movimiento revolucionario que se extendió rápidamente
a todo el país. El día 8 de septiembre, el gobierno pidió al presiden-
te Roosevelt, a través del cónsul de Norteamérica en La Habana,
que enviara barcos de guerra, uno a Cienfuegos y otro a La Haba-
na; el día 12 pidió la intervención militar. Roosevelt mandó a Cuba
a su secretario de la guerra, William H. Taft. El día 22 había en el
puerto de La Habana siete buques de guerra de los Estados Unidos.
El día 26, después de haberles solicitado la renuncia a todos los
miembros del Gabinete, Estrada Palma renunció a la presidencia de
la república, de manera que el país quedó sin ningún funcionario
ejecutivo, y como el Congreso estaba compuesto por partidarios de
Estrada Palma, no se eligió presidente y Cuba se quedó sin gobierno.
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El día 29, Taft se proclamó gobernador del país y la gaceta oficial de
ese día publicó su proclama en inglés y en español. La Enmienda
Platt no era letra muerta.

Cuba estuvo gobernada por autoridades norteamericanas hasta
el 28 de enero de 1909, fecha en que el poder fue traspasado al
general José Miguel Gómez, que había sido elegido Presidente de la
república el 14 de noviembre del año anterior. A principios de ese
mismo mes de noviembre había sido elegido presidente de los Esta-
dos Unidos William H. Taft. Taft tomó posesión de su cargo en
marzo de 1909 y nombró secretario de Estado a Philander C. Knox,
de quien dijo el embajador inglés en Washington que hasta el mo-
mento en que fue nombrado para ese cargo “no se había ocupado
de nada, ni conocía nada ni había pensado nunca nada sobre políti-
ca extranjera”. Puede ser que el diplomático británico dijera la ver-
dad, pero Knox era abogado de una firma que tenía minas de oro en
Nicaragua, y sin duda estaba enterado de algunas de las cosas que
sucedían en Nicaragua.

Ese país del Caribe seguía gobernado por el general José Santos
Zelaya, que llevaba ya unos dieciséis años en el poder, y hay prue-
bas abundantes de que Zelaya era un gobernante difícil de manejar.
Había comenzado recuperando la Mosquitia y cada vez que podía
se atravesaba en el camino de los intereses y del gobierno de Nor-
teamérica. A principios del siglo había estado a punto de llegar a un
acuerdo con el gobierno de Roosevelt para que el canal pasara por
Nicaragua, pero a base de arrendamiento del derecho de ruta
—tres kilómetros a cada lado del canal—, no de cesión de sobera-
nía; en 1905 había obtenido que Inglaterra reconociera de manera
definitiva la soberanía de Nicaragua en la costa de Mosquitia, y se
cree, aunque no han aparecido las pruebas definitivas, que llegó a
proponerles a Alemania y al Japón la apertura de un canal por Nica-
ragua, bajo la soberanía nicaragüense, cuando ya los Estados Unidos
llevaban algunos años trabajando en la construcción del de Panamá.

Probablemente todo eso tenía poca importancia para el secreta-
rio Knox. Lo que él sabía era que el gobierno de Zelaya había cau-
sado numerosas molestias a sus clientes, los dueños de las minas de
oro La Luz y Los Angeles Mining Company, y cuando pasó a dirigir
las relaciones exteriores de su país se enteró mejor de la situación
de Nicaragua y de la conducta de Zelaya. Así, de buenas a primeras,
el general Juan José Estrada, liberal, ensayista y gobernador de la
costa que había sido el fabuloso reino de Mosquitia, entró en las
mejores relaciones con el cónsul norteamericano en Bluefields,
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Thomas Moffat, quien a su vez las tenía con Emiliano Chamorro,
joven líder de los conservadores. El lector habrá visto, en el relato
de las aventuras de William Walker, que los Chamorro y los Estrada
pertenecían al círculo de familias nicaragüenses que daban presi-
dentes al país, de manera que estaban vinculados por su origen so-
cial, aunque aparecieran separados por sus colores políticos. Juan
José Estrada, Emiliano Chamorro y Thomas Moffat se entendieron
bien, y según referiría Moffat años después, en algún día de sep-
tiembre de 1909 Estrada les preguntó a los oficiales de los buques
de guerra norteamericanos que se hallaban en Bluefields cuál sería
la actitud del gobierno de los Estados Unidos si él se levantaba con-
tra el presidente Zelaya, a lo cual los interrogados le respondieron:
“Adelante, que no le faltará apoyo”. El día 7 de octubre Moffat
cablegrafió al departamento de Estado diciendo que el general Es-
trada iba a sublevarse al día siguiente, que con él lo haría Emiliano
Chamorro, que los revolucionarios habían prometido respetar las
propiedades extranjeras, que seguramente Zelaya no combatiría, y
por último solicitaba el reconocimiento para el gobierno que iban a
establecer Estrada y Chamorro. Moffat se equivocó, pues el movi-
miento no estalló el día 8; comenzó el día 10. Knox ordenó que los
navíos Paducah y Dubuque, estacionados en Bluefields, dieran la
ayuda que pudieran a Estrada y Chamorro, y así comenzó la prime-
ra intervención de Nicaragua, que iba a durar hasta agosto de 1925.

El 16 de noviembre Zelaya fusiló a dos norteamericanos que ha-
bían sido condenados a muerte dos días antes, acusados de haber
volado con minas barcos del gobierno nicaragüense en el río San
Juan. Los dos norteamericanos, Lee Roy Cannon y Leonard W.
Groce, habían confesado su culpabilidad y habían pedido a Zelaya
que les conmutara la sentencia. El 2 de diciembre Knox entregó a
Felipe Rodríguez, encargado de negocios de Nicaragua en Washing-
ton, una larga nota en la que le decía que los dos norteamericanos
fusilados “eran oficiales al servicio de las fuerzas revolucionarias, y,
por consiguiente, tenían derecho a ser tratados conforme a las prác-
ticas modernas de las naciones civilizadas”, que “El gobierno de los
Estados Unidos está convencido de que la revolución actual repre-
senta los ideales y la voluntad de la mayoría de los nicaragüenses
más fielmente que el gobierno del presidente Zelaya”, que “el pre-
sidente de los Estados Unidos ya no puede sentir por el gobierno
del presidente Zelaya aquel respeto y (aquella) confianza que debía
mantener en sus relaciones diplomáticas”. La nota terminaba
comunicándole a Rodríguez que las relaciones diplomáticas del
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gobierno norteamericano con el de Zelaya quedaban rotas, y por
tanto, decía Knox, “tengo el honor de remitir adjunto su pasaporte
para el caso de que usted quiera salir del país”. Ante esa situación,
Zelaya renunció a la presidencia de Nicaragua, debido, sobre todo,
dijo, a “la hostilidad manifestada por el gobierno de los Estados
Unidos, al cual no quiero dar pretexto para que pueda continuar
interviniendo en ningún sentido en los destinos de este país”.

A la renuncia de Zelaya, el Congreso nicaragüense —llamado
Asamblea Nacional— designó presidente a don José Madriz. Pero
en la nota de Knox a Rodríguez figuraba este párrafo: “...según
informe oficioso de diversas fuentes, han aparecido indicios en las
provincias occidentales de un levantamiento a favor de un candida-
to presidencial íntimamente ligado con el viejo régimen, en el cual
es fácil ver nuevos elementos que tienden a una condición de anar-
quía, que puede llegar, con el tiempo, a destruir toda fuente de go-
bierno responsable con el cual pueda el de los Estados Unidos
discutir la reparación por la muerte de Cannon y Groce...” A lo que
se aludía en esas palabras era a una posible elevación de Madriz a la
presidencia del país; de manera que Norteamérica no aceptaría un
gobierno nicaragüense presidido por Madriz.

Madriz, sin embargo,  tomó el poder y envió fuerzas a Bluefields,
de donde no habían salido Estrada y Chamorro. Al caer en sus ma-
nos el fuerte de Bluff, los madricistas pasaron a controlar práctica-
mente Bluefields, pues Bluff se halla en una pequeña península que
cierra la entrada al puerto de Bluefields, y disponían de un buque ar-
mado con el que podían evitar que a Estrada y Chamorro les llegaran
armas y provisiones. Pero los comandantes de Paducah y del Dubu-
que estaban en Bluefields para algo. A un mismo tiempo anunciaron
al capitán del barco nicaragüense que si detenía cualquier buque nor-
teamericano, sería cañoneado y le comunicaron al jefe de las fuerzas
que habían tomado el fuerte Bluff que si avanzaba sobre Bluefields lo
haría a riesgo de luchar contra la infantería de marina norteameri-
cana, que había sido desembarcada y estaba patrullando Bluefields.

Eso no era todo, a pesar de que era mucho. El fuerte de Bulff
controlaba la zona de la aduana de Bluefields, de manera que los
derechos de importación de las mercancías que entraban por allí
iban naturalmente a manos de las autoridades madricistas. Pues bien,
los comandantes de los buques de guerra norteamericanos estable-
cieron otra aduana en Schooner Key, territorio que se hallaba en
manos de Estrada. Madiz envió a Knox una nota en la que protesta-
ba de esa intervención tan burda y Knox respondió que su gobierno
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exigía “que cada parte —facción, fue la palabra usada— cobre de-
rechos sólo en el territorio que se halle bajo su dominio”. Madriz se
hizo cargo de que no podría seguir gobernando en tales condiciones
y el 20 de agosto renunció a su cargo. Unos días después entraban
en Managua los generales Estrada y Chamorro, que tomaron el go-
bierno con dos personas más. Una de ellas era Adolfo Díaz, em-
pleado de las minas de La Luz y Los Ángeles, con un salario de 35
dólares semanales. Se eligió rápidamente una Asamblea Constitu-
yente, que eligió a su vez un gobierno definitivo, con Estrada en la
presidencia y Adolfo Díaz en la vicepresidencia. Washington reco-
noció ese gobierno el 1 de enero de 1911, pero como Estrada tuvo
que renunciar poco después, Adolfo Díaz, el empleado de las minas
de oro, ese único nexo que había habido entre Knox y Nicaragua, pasó
a ser presidente del país. Estrada, pues había trabajado para Díaz.

El día 29 de julio de 1912, estalló la rebelión conocida en Nicara-
gua con el nombre de la “guerra de Mena”. Estaba encabezada por
el general Mena, que había sido compañero de Díaz, Estrada y Cha-
morro en el gobierno de cuatro ejecutivos que sucedió a Madriz y
rápidamente se adueñó de varias ciudades, entre ellas Granada,
Masaya y Managua. Adolfo Díaz apeló a sus protectores norteameri-
canos; éstos desembarcaron infantería de marina en Corinto, situada
en la costa del Pacífico, avanzaron sobre Managua y Masaya, ciuda-
des que tomaron después de haberlas bombardeado, hicieron preso a
Mena y lo despacharon hacia Panamá. Pero el segundo de Mena,
Benjamín Zeledón, se había hecho fuerte de Coyotepe, donde fue a
atacarlo el mayor Smedley D. Butler, sin que pudiera sacarlo de allí.

La lucha entre la infantería de marina norteamericana y las fuer-
zas de Zeledón iba a durar hasta principios de octubre, cuando
Zeledón fue muerto en un encuentro. En ese momento los Estados
Unidos tenían en Nicaragua algo más de dos mil setecientos hom-
bres y ocho buques de guerra, pero una vez que el alzamiento de
Mena quedó dominado, a la muerte de Zeledón, comenzaron a retirar-
se del país y a mediados de noviembre sólo quedaban unos cuatrocien-
tos infantes de marina, cien de ellos destinados a proteger la Legación
norteamericana y trescientos estacionados en el llamado campo de
Marte, campamento militar de Managua, capital del país. Esas fuer-
zas iban a estar allí hasta el 3 de agosto de 1925, y durante todo ese
tiempo Nicaragua fue en realidad gobernada desde Washington.

El 8 de agosto de 1912, esto es, unos once días después de haber-
se iniciado en Nicaragua la “guerra de Mena”, ocurrió una castás-
trofe en Port-au-Prince, la capital de Haití. El palacio presidencial
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voló a causa de una explosión que mató a 300 soldados y al presi-
dente de la república, Cincinatus Leconte. A partir de ese momen-
to, Haití entró en un proceso de descomposición social y política
que era el reflejo de las luchas que llevaban a cabo los círculos de la
pequeña burguesía que se disputaban el poder y la oligarquía terra-
teniente y comercial que tenía el control económico del país. Entre
la muerte de Leconte y el 27 de julio de 1915, Haití tuvo cinco
presidentes; dos duraron nueve meses; uno, ocho meses, y el últi-
mo —Vilbrum Guillaume Sam—, cinco meses. Con Guillaume Sam
se produciría la crisis definitiva.

Seis días antes de esa crisis, es decir, el 21 de julio de 1915, el
encargado de negocios interino de los Estados Unidos en la Repú-
blica Dominicana, el país vecino de Haití, dirigió al jefe del partido
de oposición al gobierno del presidente Jiménez una carta pública
—obsérvese ese detalle—, en la cual le decía:

He sido instruido por el Gobierno de los Estados Unidos para
llamar la atención de los jefes de la oposición... de que en caso
de que sea necesario, (se hará) desembarco de tropas para im-
poner el orden y respeto al Presidente electo por el pueblo.
Aquellos jefes que estén o puedan estar actualmente ocupados
en los desórdenes, o que estén secretamente alentándolos serán
hechos personalmente responsables por los Estados Unidos.

Antes de pensar que el presidente de la República Dominicana
—Juan Isidro Jiménez— era un títere norteamericano, a quien el
señor Woodrow Wilson quería mantener en el poder a toda costa,
el lector haría bien en esperar algunos párrafos. Puede que se lleve
una sorpresa.

Seis días después, el 27 de julio, fuerzas opuestas al gobierno
atacaron el Palacio Nacional de Port-au-Prince, y el jefe militar de la
ciudad, general Oscar Etienne, ordenó que se diera muerte a los
presos políticos que había en la penitenciaría nacional, unos ciento
y tantos. La población de Port-au-Prince respondió a ese asesinato
con un ataque en masa a los cuarteles, hizo preso al general Etien-
ne, lo mató a golpes, paseó su cadáver por las calles y al fin le dio
fuego y dejó sus restos abandonados en medio de la ciudad. El pre-
sidente Sam había huido del Palacio Nacional y se había refugiado
en la Legación de Francia. Pero el día 28 la Legación fue invadida
por una masa ciega de furor, que sacó al presidente, lo golpeó hasta
dejarlo sin vida, mutiló su cadáver y luego se dedicó a arrastrarlo de
calle en calle. Como era lógico que sucediera, la multitud se lanzó
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al saqueo de comercios y viviendas. En horas de la tarde hizo su
entrada en las aguas de Port-au-Prince el acorazado norteamerica-
no Washington, que puso en tierra inmediatamente un cuerpo de
infantes de marina. Había comenzado la ocupación militar de Hai-
tí, llamada a durar hasta el 21 de agosto de 1934.

Como en el momento de su llegada a Haití no había gobierno, los
norteamericanos empezaron a gestionar que la Asamblea Nacional
se reuniera para elegir rápidamente un presidente de la república.
Hay indicios de que desde el primer momento tenían un candida-
to, o por lo menos habían decidido quiénes no debían ocupar el
cargo. Así, el doctor Rosalvo Bobo, que parecía tener el apoyo
de todos o casi todos los líderes de los cacós, fue desechado, pues el
día 29 de julio, el cónsul norteamericano en Cap-Haitien se entre-
vistó con varios jefes cacós y les ofreció cincuenta gourdes (diez
dólares) para cada soldado y cien para cada jefe que entregara su
arma, y no les dio esperanzas sobre la posibilidad de que Bobo fue-
ra electo presidente. Y efectivamente, no lo fue. El día 12 de agosto
la Asamblea Nacional eligió  para el cargo a Sudre Dartiguenave.
Pocos días después comenzaban los cacós a dar señales de inquietud.

¿Quiénes eran los cacós?
Eran campesinos sin tierras o de propiedades muy pequeñas y

habitantes de los barrios pobres de las ciudades, sobre todo en el
norte, y se agrupaban alrededor de jefes menores que se autollama-
ban generales. Los “generales cacós” eran centenares, y cada uno
servía los intereses de un latifundista o de un político, aunque el
más popular entre ellos era el doctor Bobo. En cierto sentido recor-
daban los grupos armados de los condotieros, que se ponían a la
orden de quienes les pagaban.

En vista de que los cacós se hallaban inquietos, se mandaron in-
fantes de marina a varias ciudades del país. Pero de todos modos
Gonaîves fue atacada, aunque sin éxito, y los cacós dominaban los
campos aledaños a la ciudad hasta tal punto que a fines de septiem-
bre no llegaban alimentos del interior. El mayor Smedley D. Butler,
el mismo que tres años antes, en Nicaragua, había tratado de sacar
a Zeledón de  Coyotepe, logró un acuerdo con el jefe de los cacós
de Gonaîves; ofreció dinero y obtuvo que los cacós se retiraran.
Pero en la región de Cap-Haitien hubo que combatir a los cacós.
Cinco compañías de infantes de marina fueron enviadas a la zona
para pacificarla por la fuerza, y a fines de septiembre los jefes cacós
firmaron con los interventores un acuerdo de paz por el cual ellos
recibían dinero y sus hombres entregaban los fusiles. Los que no lo
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hacían eran perseguidos y muertos sin piedad y, como es lógico,
muchos de ellos se fueron a las montañas y siguieron combatiendo.
Al comenzar el mes de noviembre muchos cacós se habían reunido
en Fort-Riviere; allí fueron atacados y aniquilados el día 17. El mayor
Butler —el mismo que pacificó Gonaîves— voló el fuerte con di-
namita. Las víctimas fueron tantas que el secretario de la Marina de
los Estados Unidos escribió al jefe de las fuerzas de ocupación
de Haití, contralmirante Caperton, diciéndole que “en vista de las
terribles pérdidas sufridas por los haitianos las operaciones debían
ser suspendidas para evitar pérdidas aún más grandes de vidas hu-
manas”, a lo que Caperton respondió alegando que para mantener
el orden era indispensable “aniquilar a los bandidos”.

También hubo lucha en la región del sur, pero ésas tenían cierto
sentido político y contaban con el apoyo de varios políticos de Port-au-
Prince. El jefe de los rebeldes del sur era Ismael Codio. A mediados de
enero de 1916, la gente de Codio atacó puntos de Port-au-Prince.
Codio cayó preso, pero sus partidarios le libertaron. Murió en un
combate en Fonds Parisien. A raíz de su muerte, los interventores
fusilaron a la mayoría de sus oficiales y el movimiento acabó por
aniquilación.

Dos días después de la toma de Fort-Riviere el ministro de los
Estados Unidos en la República Dominicana sometía al presidente
Jiménez una petición del gobierno de Wilson para que pusiera la
economía fiscal dominicana bajo la dirección de un consejero fi-
nanciero que sería nombrado por el presidente de Estados Unidos y
para que organizara una fuerza pública —una “guardia civil”, decía
la nota—, cuyo jefe sería nombrado por el presidente dominicano,
pero escogido previamente, desde luego, por el de los Estados Uni-
dos. Aunque esa nota colocaba en una situación muy difícil al go-
bierno de Jiménez, porque las aduanas dominicanas se hallaban bajo
control norteamericano desde febrero de 1905, lo que quiere decir
que Jiménez podía ser estrangulado económicamente en cualquier
momento, la cancillería dominicana rechazó la nota a principios de
diciembre. Ahora bien, lo que se proponía en esa nota se filtró al
público, con lo que la autoridad del gobierno de Jiménez se debilitó
grandemente. Al darse cuenta de esa debilidad del gobierno, sus
opositores decidieron acusarlo ante el Congreso de haber violado
la Constitución.

Pero la acusación no prosperó: lo que prosperó fue un plan, en-
cabezado por el ministro de la Guerra, general Desiderio Arias,
para derrocar el gobierno. El presidente hizo llamar al comandante
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de armas de la capital y al jefe de la guardia republicana, acusados de
estar en connivencia con el general Arias, y ordenó su detención.
Esa medida provocó el alzamiento de Arias, quien halló respaldo
inmediato en los miembros de las Cámaras opuestos a Jiménez. Así,
el 1 de mayo (1916) el presidente fue acusado de haber violado la
Constitución y las leyes del país y se le invitó a comparecer ante
el Congreso. Jiménez, que estaba viviendo en las afueras de la ciu-
dad, se negó a ir al Congreso, llamó fuerzas leales del interior del
país, reunió unos mil cuatrocientos hombres y se alistó para luchar
contra Arias. En ese momento llegó a Santo Domingo el comandan-
te Crosley, que iba de Haití a bordo del crucero Prairie y con un
transporte cargado de infantes de marina.

Crosley informó al presidente Jiménez que el gobierno de Wilson
le ofrecía todo su apoyo y que en los días próximos llegaría a Santo
Domingo el contralmirante Caperton para reforzar ese apoyo. Ji-
menes no solicitó ninguna ayuda, y avanzó con sus fuerzas hacia la
capital dominicana. Pero al llegar a las afueras de la ciudad encon-
tró que Crosley había desembarcado sus infantes de marina y le
impedía seguir adelante, “para evitar derramamiento de sangre”. Ya
había infantes de marina dentro de la ciudad, protegiendo la Lega-
ción de los Estados Unidos y la de Haití, y al mismo tiempo buques
de guerra norteamericanos navegaban hacia varios puertos del país.
Cuando Jiménez quiso llegar a un acuerdo que le permitiera actuar
como gobernante, Crosley le pidió que pusiera sus fuerzas bajo el
mando de oficiales norteamericanos. Jiménez comprendió que no
tenía poder para hacer valer su autoridad y el 7 de mayo renunció
ante la nación, puesto que no podía hacerlo ante el Congreso. El
contralmirante Caperton llegó, efectivamente; envió un ultimátum
al general Arias para que abandonara la ciudad capital antes de las
seis de la mañana del 15 de mayo; el general Arias aceptó el ultimá-
tum y ese mismo día entraba Caperton en Santo Domingo. El día 16,
el contralmirante notificó por una proclama “que las fuerzas de los
Estados Unidos de América han asumido el control de la ciudad”.
Pero sólo de la ciudad, no del país.

Mientras tanto, fuerzas de infantería de marina desembarcadas
en Monte Cristi y en Puerto Plata, en la costa del norte, tomaron
esos dos puntos y avanzaron hacia el interior. Las de Monte Cristi
fueron atacadas repetidas veces en el camino, con algunas pérdidas
de muertos y heridos, y tuvieron que librar un combate en Guaya-
canes con tropas que mandaba el capitán Máximo Cabral, que mu-
rió en la acción con gran parte de su gente; las de Puerto Plata
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tuvieron la resistencia del gobernador, Apolinar Rey. Las que des-
embarcaron por San Pedro de Macorís, en la costa sur, fueron reci-
bidas a tiros por un joven obrero, Gregorio Urbano Gilbert, que les
mató un oficial y les hirió algunos hombres.

A la vez, el Congreso dominicano se esforzaba por designar a un
presidente de la República, y en cada caso hallaba la oposición del
ministro Russell, de los Estados Unidos, cuya función era impedir
como fuera necesario que se estableciera en el país un régimen cons-
titucional. El día 4 de junio fueron encarcelados cuatro senadores
para evitar que pudiera ser elegido un presidente. Pero el Congreso
logró burlar a Russell y el 25 de julio, cuatro días antes de la fecha
límite que mandaba la Constitución, eligió al doctor Francisco Hen-
ríquez y Carvajal, que vivía ejerciendo su profesión de médico en
Santiago de Cuba. A esa elección respondió el ministro Russell con
una declaración del receptor general de aduanas, C. H. Baxter, nor-
teamericano, desde luego, quien en anuncios de prensa dijo el 18
de agosto que “el Receptor General de Aduanas no hará más
entregas de fondos por cuenta del Gobierno” y aclaró que la “sus-
pensión de pagos continuará hasta que se llegue a un completo acuer-
do en cuanto a la interpretación de ciertos artículos de la Convención
Domínico-Americana de 1907”.

Sin un centavo, el gobierno dominicano siguió funcionando, pero
el comercio se paralizaba. Los actos de atropellos de la infantería
de marina a la ciudadanía eran constantes; las casas de familia eran
allanadas a cualquiera hora del día o de la noche para buscar armas.
El gobierno disolvió el ejército, en vista de que no tenía con qué
pagarle. En el mes de octubre la situación se hizo difícil; el día 24,
un capitán, un teniente, un sargento y un soldado norteamericanos
trataron de hacer preso en un barrio de la capital al general Ramón
Batista, pero éste, con algunos amigos, resistió a tiros, y murieron
él y el capitán norteamericano; inmediatamente se presentó en el
lugar una patrulla que hizo fuego de ametralladora con un saldo de
varios muertos, entre ellos algunas mujeres; cuatro días después
sucedía algo similar en el centro de la ciudad. Por fin, el 29 de no-
viembre, desde el acorazado Olimpia, que se hallaba en el puerto
de la ciudad de Santo Domingo, el capitán de navío H. S. Knapp
declaró “que la República Dominicana queda por la presente pues-
ta en un estado de ocupación militar por las fuerzas bajo mi mando,
y queda sometida al gobierno militar y al ejercicio de la ley militar,
aplicable a tal ocupación”.
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En ese momento, los Estados Unidos tenían en marcha una nego-
ciación para comprarle a Dinamarca por veinticinco millones de
dólares las islas de Saint Thomas, Saint John, Santa Cruz y los islotes
adyacentes. La operación quedó terminada el 31 de marzo de 1917.
Al entregar esos territorios, Dinamarca era el tercero de los países
europeos que salían del Caribe.

Así, antes de que en Rusia comenzara la revolución comunista,
los Estados Unidos tenían fuerzas militares en varios puntos del
Caribe; en la Zona del Canal, en Panamá, en Nicaragua, en la base
naval de Guantánamo (Cuba); tenían ocupadas las repúblicas de Haití
y la Dominicana; eran los dueños de Puerto Rico y de las Islas Vír-
genes danesas. En diecinueve años habían pasado a dominar sobre
más tierras y más habitantes que la Gran Bretaña, Francia y Holan-
da, a pesar de que estos países tenían tres siglos en el mar de las
Antillas. Todavía no se hablaba —ni podía hablarse— de peligro
comunista, de manera que las intervenciones militares y la ocupa-
ción de territorios se hacían con otros pretextos. Pero es el caso
que cualesquiera que fueran esos pretextos, al terminar el mes de
marzo de 1917, el Caribe había pasado a ser un lago norteamericano.

El 20 de junio de 1918, el gobierno de Panamá suspendió por
decreto las elecciones de diputados que debían celebrarse ese año.
Los partidos de oposición dijeron que no se sentían garantizados y
solicitaron que se aplicara el artículo 136 de la Constitución, aquel
que los patricios de 1904 habían calcado, al pie de la letra, de la
Enmienda Platt, y como bastaba con esa solicitud, las autoridades
norteamericanas decidieron ordenar que sus fuerzas militares ga-
rantizaran el orden público y la limpieza en las elecciones; así ocu-
rrió que el quinto regimiento de infantería de los Estados Unidos
fue destinado a la provincia de Chiriquí, que cae sobre el Pacífico,
al oeste de la península de Azuero. Ahora bien, en la provincia de
Chiriquí vivía un latifundista norteamericano llamado William Ge-
rard Chase; se había establecido allí desde hacía algunos años y se
mantenía promoviendo desórdenes a causa de su afán de despojar a
los campesinos de sus tierras. A veces esos desórdenes eran graves,
con muertos y heridos. En uno de ellos había perdido la vida el
gobernador de la provincia, Saturnino Perigault.

Pues bien, el mayor H. E. Page, que tenía el mando del quinto
regimiento, cuya misión era asegurar el orden para que pudieran
celebrarse elecciones en Chiriquí, se dedicó a ser el protector de
Chase; el que apoyaba con las armas sus abusos y atropellos. Chiri-
quí pasó a vivir una época de terror, y poco a poco se fue formando
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en Panamá un movimiento de protesta que obligó  al gobierno a
enviar a Washington notas y quejas que caían en el vacío. Esa situa-
ción llevaba dos años, a lo largo de los cuales acabó por cuajar entre
los panameños una actitud francamente antinorteamericana, que se
manifestó abiertamente cuando las autoridades de la Zona del Ca-
nal informaron al gobierno de Panamá que iban a someter a su juris-
dicción la isla de Taboga, situada al sur de Balboa, donde se halla la
salida del canal hacia el Pacífico. Precisamente en esos días llegaba
a Panamá el general John J. Pershing, el hombre que había mandado
las fuerzas de los Estados Unidos en Europa en la guerra que había
terminado a fines de 1918. Para los norteamericanos el general Per-
shing era una gran figura, cosa comprensible dado que había sido el
primer general de su país que había actuado en Europa; pero suce-
día que Pershing había actuado antes en México, donde entró persi-
guiendo a Pancho Villa, de manera que para los pueblos de lengua
española de América —y Panamá era uno de ellos— Pershing no era
el vencedor de los alemanes en Francia sino el que había atropella-
do la soberanía mexicana tal como estaba el mayor Page atropellando
la de Panamá en Chiriquí. Así, la presencia del general Pershing en
Panamá provocó una serie de motines muy serios, en los cuales el
pueblo protestaba a la vez por lo que estaba sucediendo en Chiriquí
y por lo que iba a suceder en Taboga. La violencia de los motines
llevó al presidente Belisario Porras a decir públicamente que su go-
bierno no cedería a nadie ni una pulgada del territorio nacional.
Había aparecido, pues, el sentimiento panameño en la república
inventada por Roosevelt, y para entonces no había en Panamá un
partido comunista y todavía no había nacido en Cuba Fidel Castro.

El estado de rebeldía no se daba sólo en Panamá; estaba produ-
ciéndose también en Haití y en la antigua República Dominicana,
que había vuelto a desaparecer como país independiente por tercera
vez en menos de un siglo, y había vuelto a llamarse Santo Domingo,
como se llamaba en los tiempos coloniales. En 1918, esos países no
producían petróleo, hierro, bauxita, níquel; pero sus tierras eran
excelentes para dar azúcar, los bancos norteamericanos ganaban
dinero, los vendedores de maquinarias, de plantas eléctricas, de ins-
talaciones telefónicas hacían buenos negocios. En Haití, donde des-
de los días de Dessalines todas las Constituciones habían mantenido
un artículo en que se prohibía la venta de tierras a extranjeros; se
puso en vigor a mediados de 1918, una nueva Constitución en que
no figuraba esa prohibición, de manera que las firmas norteameri-
canas pudieron ser dueñas de tierras; en Santo Domingo los centra-
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les azucareros norteamericanos despojaban de sus tierras a los pe-
queños propietarios campesinos valiéndose de la fuerza y de legule-
yismos. Esa “reforma agraria” al revés fue la chispa que desató la
lucha contra la ocupación militar en los dos países de la isla que
Colón había llamado La Española.

Las luchas en la parte dominicana de la isla no estuvieron a cargo
de una fuerza organizada o coordinada, sino de grupos más o me-
nos numerosos, cada uno con un jefe independiente, generalmente
campesino, que lanzaba a sus hombres a matar infantes de marina
norteamericanos donde los hallara, a asaltar comercios de los cen-
trales azucareros y a matar o castigar a los dominicanos que coope-
raban con las tropas extranjeras. El gobierno militar de ocupación
bautizó a los rebeldes con el nombre de “gavilleros”, esto es, bandi-
dos, tal como había hecho con los cacós de Haití y como haría con
Sandino y sus seguidores en Nicaragua; esos gavilleros y los que les
daban alguna colaboración fueron perseguidos con métodos de te-
rror que nunca se habían visto en el país. En la región del este,
donde operaron los llamados gavilleros, comerciantes medianos y
pequeños, maestros de escuela, pequeños propietarios campesinos
fueron  arrastrados amarrados a colas de caballos hasta que morían
despedazados por las piedras; otros sufrieron el tormento del agua;
a otros se les estacaba, es decir, se les clavaba al suelo con estacas
puntiagudas de madera. Hasta en los Estados Unidos alarmó a algu-
na gente el caso de Cayo Báez, un campesino a quien se le aplicaron
hierros candentes en el vientre. Al final, el gobierno militar de ocu-
pación acabó disponiendo que los campesinos de la región del Este
fueran reconcentrados en las ciudades y los pueblos, una medida
similar a la que había tomado Weyler en Cuba, y la llamada “recon-
centración” fue aprovechada por los azucareros para quedarse con
miles de pequeñas propiedades abandonadas por sus dueños. Dada
la situación de violencia en que se hallaban, muchos campesinos
tuvieron que vender sus tierras por lo que quisieran darles los
dueños de ingenios.

En Haití la lucha tuvo un carácter más amplio. Había comenzado
de nuevo hacia 1917, en forma parecida a la de los dominicanos,
pero a partir de fines de 1918, fue coordinada y dirigida por Char-
lemagne Peralte, quien en poco más de un año la llevó a categoría de
guerra de independencia. Peralte, nacido en Hinche, una ciudad
vecina de la frontera dominicana, había atacado en octubre de 1917
la casa del capitán John Doxey, jefe de las fuerzas norteamericanas
de Hinche; cayó preso y se le condenó a cinco años de cárcel. Pro-
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bablemente salvó la vida porque pertenecía a una familia muy cono-
cida en la región. A principios de septiembre de 1918, Peralte logró
huir de la cárcel e inmediatamente comenzó a organizar a los gru-
pos que ya estaban luchando en las montañas del norte del país.

Charlemagne Peralte logró organizar a unos cinco mil comba-
tientes según estimaron los norteamericanos; tres mil estaban bajo
su mando y unos dos mil bajo el de su lugarteniente Benoit Batraville,
pero además contaba con unos quince mil auxiliares que hacían
funciones de espionaje y avituallaban a los que combatían. Las opera-
ciones de guerrillas se extendieron a una cuarta parte del territorio
haitiano, en una línea que partía de las vecindades de Cap-Haitien,
se dirigía al sudoeste, hasta cerca de Gonaîves, luego tomaba direc-
ción sudeste, bordeaba el Artibonite y desde los suburbios de Port-
au-Prince cortaba hacia el este hasta la frontera dominicana. Del
lado oriental, las fuerzas de Peralte dominaban hasta la misma fron-
tera, con excepción de la parte del extremo sur.

Como en las fuerzas de Peralte había pocos hombres que supie-
ran escribir, no quedaron relatos que sirvieran para hacer la histo-
ria de esa lucha. Entre los pocos que hay, uno es del ataque a un
barrio de Port-au-Prince, la capital del país. Ese ataque se produjo
al amanecer del 7 de octubre de 1919 y en él murieron 50 de los
hombres de Peralte después de un rudo combate de todo un día.
Ahora bien, para esa fecha iba ya muy avanzado un plan para matar
al líder de la insurrección haitiana. Para ese plan se prestó uno de
esos hombres llamados “decentes” —en Haití, un buen burgués—
de la Grande-Rivière, llamado Jean Baptiste Conzé, que se hizo pasar
durante varios meses por cacó —pues así se denominaban los se-
guidores de Peralte— a fin de ganarse la confianza de Peralte.
Para disipar las dudas que se tenían sobre él, Conzé combinó con
los oficiales norteamericanos algunos ataques a puestos militares; y
después de haber dado esas pruebas tuvo paso libre al cuartel gene-
ral de Charlemagne Peralte.

La muerte de Peralte fue organizada bajo el mando del mayor F.
M. Wise, pero sus ejecutores fueron el capitán Hanneken, el te-
niente Button y algunos miembros haitianos de la guardia constabu-
laria que había formado el gobierno militar de ocupación con el
nombre de gendarmerie. En su informe al mayor Wise, el capitán
Hanneken relató cómo se llevó a cabo la operación, cómo él y sus
hombres pudieron cruzar las diversas avanzadas de Peralte y cómo
al final llegaron hasta donde éste se hallaba, y termina diciendo que
el teniente Button y él se acercaron “a unos cincuenta pies de Char-
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lemagne, que estaba sentado cerca del fuego y que hablaba con su
mujer... Charlemagne trató de retirarse... Dije a Button: ‘Listos’. E
hicimos fuego”. Lo que no contó Hanneken fue que el cadáver
mutilado de Charlemagne Peralte fue llevado a Grande-Rivière el 1
de noviembre (1919): que para exhibirlo al pueblo se arrancó una
puerta de una casa y se le clavó en esa puerta, con los brazos abier-
tos, demostración patética de que desde hacía casi dos mil años los
redentores morían crucificados, lo mismo si eran blancos que si
eran negros; después se le enterró en secreto para que nadie supie-
ra dónde estaba su tumba, tal como se haría en 1968 con los restos
calcinados de Che Guevara en Bolivia.

A la muerte de Charlemagne Peralte su lugarteniente Benoit Ba-
traville siguió al frente de los cacós y se lanzó a atacar Hinche, La
Chapelle y La Plaine de Cul-de-Sac. El 15 de enero de 1920, una
guerrilla de cacós entró en Port-au-Prince y estuvo combatiendo en
uno de sus barrios con pérdidas altas para los atacantes, la pobla-
ción y los defensores. Pero lo mismo que su jefe, Batraville fue ase-
sinado gracias a la traición de uno de los cacós a quien se le pagó
bien para que condujera a un grupo de soldados haitianos de la
“gendarmerie” hasta su campamento. El cadáver de Batraville fue
llevado en un asno a Mirebalais y expuesto al público, como se hizo
con el de Charlemagne Peralte. A seguidas comenzó una campaña
de aniquilamiento de los cacós, que fueron perseguidos por todas
las montañas, donde se habían refugiado. Lo mismo que se hacía en
esos días en la parte dominicana de la isla empezó a hacerse en la
parte haitiana; se incendiaban las casas y las cosechas de los cam-
pesinos sospechosos de dar protección a los cacós; se mataba el
ganado, se aplicaba el tormento del agua, se mataba indiscrimina-
damente. Los estimados norteamericanos de víctimas de la repre-
sión van desde mil quinientos hasta tres mil, pero a esas cifras habría
que sumar miles que murieron en las prisiones y en los campos de
concentración.

Mientras tanto, en Santo Domingo, el país vecino de Haití, se
había formado un movimiento de opinión en el que llegó a partici-
par casi todo el pueblo desde los comerciantes hasta los campesi-
nos. Los actos y las manifestaciones en que se pedía la desocupación
del país eran constantes; por toda América, y por los propios Esta-
dos Unidos, había comisiones dominicanas, cuyos gastos se paga-
ban mediante contribuciones populares, dedicados a hacer
propaganda por la liberación del país. En medio de esa campaña
nacional e internacional, el gobierno militar legalizó los despojos de
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tierras con una legislación especial que creó un Tribunal de Tierras,
comprometió el país con empréstitos, elaboró un arancel de aduanas
adecuado a los intereses de los exportadores norteamericanos, y
creó una guardia constabularia mandada por oficiales norteameri-
canos. Toda esa obra estaba hecha cuando el precio del azúcar se
vino abajo y de más de 20 dólares las cien libras pasó a menos de 2;
de manera que había llegado la hora de abandonar Santo Domingo.
Entre el secretario de Estado norteamericano, Charles Evans Hug-
hes, y el licenciado Francisco José Peynado, abogado de firmas im-
portantes de los Estados Unidos, se elaboró el llamado plan
Hughes-Peynado, en virtud del cual se estableció en 1922 un go-
bierno provisional que convocó a elecciones, en las cuales resul-
tó electo presidente de la república don Horacio Vázquez. Cuando
éste tomó posesión de su cargo, el 12 de julio de 1924, las fuerzas
de ocupación abandonaron el país.

Unos siete meses después, en febrero de 1925, los indios de las
islas de San Blas, llamadas también Archipiélago de las Mulatas, en
las aguas panameñas del Caribe, se levantaron contra las autorida-
des de Panamá, mataron a todos los policías estacionados en las
islas y proclamaron el establecimiento de la República de Tule.

¿Qué había pasado en San Blas? ¿Por qué esos indios se rebela-
ban de buenas a primeras, sin causas aparentes? ¿Por qué fundaban
una república que no podría sostenerse?

Cuando el gobierno de Panamá comenzó a hacer averiguaciones
halló que los indios habían sido instigados a sublevarse y a matar a
los policías, y el instigador había sido un extranjero. El extranjero
era un norteamericano; se llamaba Richard O. March y había sido
hasta poco tiempo antes nada más y nada menos que encargado de
negocios de los Estados Unidos en Panamá. La indignación de los pana-
meños fue grande y se pidieron medidas enérgicas contra Marsh, pero
éste pudo salir del país en un  buque de guerra, norteamericano,
desde luego, que lo llevó a Estados Unidos. Por su parte, los inocen-
tes caciques que habían encabezado la rebelión creyendo que te-
nían el apoyo del gobierno de Norteamérica se sometieron al de
Panamá, mediante un tratado.

Unos meses después, al comenzar el mes de agosto (1925), los
infantes de marina de los Estados Unidos abandonaron Nicaragua.
También habría que preguntar aquí qué había pasado en Nicaragua;
por qué razón se veía al fin libre de sus ocupantes extranjeros. Y lo
que había pasado puede decirse en pocas palabras.

En Nicaragua había habido elecciones en 1920; fue elegido presi-
dente Diego Manuel Chamorro, que tomó posesión del cargo al
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comenzar el año de 1921 y murió en 1923. Su sucesor, el vicepresi-
dente Bartolomé Martínez, logró pagar a mediados de 1924 la deu-
da que tenía el país con los banqueros norteamericanos Brown &
Seligman, quienes a cuenta de esa deuda operaban el ferrocarril del
Pacífico y tenían una participación fuerte en el capital del Banco
Nacional. Ya libre de presiones económicas norteamericanas, Mar-
tínez propició un entendimiento entre conservadores y liberales para
que llevaran una candidatura común a las elecciones de octubre de
ese año (1924), y en virtud del acuerdo resultaron elegidos el con-
servador Carlos Solórzano para la presidencia y el liberal Juan Bau-
tista Sacasa para la vicepresidencia. Estos dos recibieron el poder
de manos de Martínez en enero de 1925 y al comenzar el mes de
agosto los infantes de marina habían abandonado el país. Pero iban
a volver rápidamente. Pues sucedió que en octubre de ese mismo
año Emiliano Chamorro encabezó un movimiento armado contra el
gobierno y tomó Tiscapa. Bajo consejos del ministro norteamerica-
no, Solórzano nombró a  Chamorro jefe de la fuerza pública, y como
dos gallos no caben en un gallinero, el presidente acabó renuncian-
do, pero no a favor del vicepresidente Sacasa, sino a favor de un
senador, Sebastián Uriza, de cuyas manos el poder fue a dar a las de
Chamorro y luego a las de Adolfo Díaz. Al comenzar el mes de mayo
de 1926, el general José María Moncada se levantó en Bluefields
demandando el poder para Sacasa.

Al autor de este libro le consta, por habérselo dicho Carlos Pa-
zos, uno de los jefes del levantamiento de Moncada, que el gobier-
no mexicano del presidente Calles les dio armas a los liberales
sacasistas. Esa acción de Calles fue respondida por los Estados
Unidos con la decisión fulminante de volver a intervenir en Nicara-
gua. Así, el 24 de diciembre (1926) infantes de marina llevados por
los acorazados Cleveland y Denver, al mando del contralmirante
Julian Latimer, desembarcaron en Puerto Cabezas, donde se había
establecido Sacasa, y procedieron a desarmar sus fuerzas. Unos días
después, al terminar la primera semana de enero de 1927, había en
Nicaragua más de cinco mil soldados y marinos y 16 buques de
guerra. El “presidente” Adolfo Díaz declaró que la intervención
estaba justificada porque “Nicaragua es un país débil y pobre que
no puede resistir a los invasores y agentes del bolcheviquismo mexi-
cano”. La palabra mágica había aparecido, por fin, en el Caribe. La
revolución mexicana, hecha siete años antes que la rusa, era “bol-
chevique”, es decir, comunista, y a partir de entonces sólo se acep-
tarían en el Caribe revoluciones que se hicieran en nombre del
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anticomunismo; todas las demás no eran revoluciones, sino actua-
ciones de bandidos, y los Estados Unidos se habían convertido en
los perseguidores de los bandidos del Caribe.

Uno de esos bandidos fue Augusto César Sandino, un joven nica-
ragüense, hijo de un propietario mediano de tierras, cuyo nombre
no conocía nadie, a excepción de sus familiares y amigos. Sandino
tenía entonces treinta y un años; había pasado los últimos cinco tra-
bajando como mecánico en Honduras, Guatemala y México, y vol-
vió a Nicaragua cuando supo que Moncada se había levantado en
armas contra Adolfo Díaz. Como tenía algunos ahorros, pudo com-
prar unas cuantas armas y se hizo de algunos seguidores para salir a
combatir contra los conservadores, pero no le fue bien y se internó
en la zona montañosa de Las Segovias, fronteriza con Honduras.
Estaba allí cuando se enteró de que los mexicanos le habían enviado
armas a Sacasa; se metió en una canoa y se deslizó río Coco abajo.
El Coco forma la mayor parte de la frontera hondureña-nicaragüense
y sale al Caribe después de correr a lo largo de varios cientos de
kilómetros. Sandino tardó nueve días en navegar el río y además la
distancia entre su desembocadura y Puerto Cabezas. Allí hizo ges-
tiones con Sacasa para que se le dieran armas, y al cabo de cuarenta
y cinco días no había conseguido nada. Mientras tanto, Latimer y
sus infantes de marina habían llegado y habían echado al mar las
armas mexicanas. Sandino reunió unos cuantos amigos, entre ellos
muchachas de vida alegre de Puerto Cabezas y logró sacar del fon-
do del mar unos 30 fusiles y 6 000 cartuchos; viajó luego a Prinza-
polka, situada al sur de Puerto Cabezas, para hablar con Moncada,
y al fin se fue de nuevo a Las Segovias, donde logró reunir unos
trescientos hombres.

En los meses de febrero, marzo y abril de ese año de 1927, Sandi-
no estuvo al frente de sus hombres combatiendo no a los norteame-
ricanos, sino a los partidarios nicaragüenses de Adolfo Díaz. Todavía
los infantes de marina de los Estados Unidos no habían ocupado
todo el país, y los liberales y los conservadores libraban su guerra
particular en muchos sitios. Al cabo de varios combates, Sandino
halló que su fuerza había subido a unos ochocientos hombres, con
los cuales obligó a los conservadores a levantar el sitio de Las Mer-
cedes, lugar donde se hallaban cercadas las fuerzas de Moncada.
De allí, siguiendo órdenes de Moncada, pasó al Boaco y luego al
cerro de El Común, en Boaquito, y, como diría después el mismo
Sandino, “allí permanecí hasta el día en que Moncada ahorcó al
Partido Liberal nicaragüense en el Espino Negro de Tipitapa”.
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Con esas palabras Sandino se refería a una reunión que tuvo lu-
gar el 4 de mayo en Tipitapa, muy cerca de Managua, bajo un árbol
de espino negro. En esa reunión participaron el coronel Henry L.
Stimson, enviado especial del presidente Calvin Coolidge y al mis-
mo tiempo delegado, con plenos poderes, de Adolfo Díaz, presi-
dente de Nicaragua; Eberhard, ministro de los Estados Unidos en
Nicaragua, el contralmirante Julian Latimer, tres delegados de Sa-
casa y el general Moncada. Lo que se acordó allí fue que Díaz se-
guiría gobernando el país hasta las elecciones de 1928, que esas
elecciones serían supervisadas por los Estados Unidos y que éstos
“serán autorizados para hacer la custodia de las armas de aquellos
que quisieran entregarlas, incluyendo las del gobierno, y para des-
armar por la fuerza a aquellos que se nieguen a hacerlo”. Curiosa
manera de decir que las fuerzas norteamericanas desarmarían a los
que se oponían al gobierno de Díaz, entre ellos, desde luego, a
los hombres de Moncada y de Sandino.

Sandino se negó a aceptar el acuerdo de Tipitapa, envió un alijo
de armas a Las Segovias y lanzó un manifiesto al país en el cual
decía que había resuelto luchar contra los Estados Unidos, “que
pretenden privarnos de nuestra Patria y nuestra Libertad”. Monca-
da hizo toda clase de esfuerzos por disuadirlo e incluso le envió a su
padre, don Sócrates Sandino, que era amigo personal de Moncada.
El 12 de julio, G. D. Hatfield, comandante de las fuerzas norteame-
ricanas en Ocatal, Las Segovias, le mandó una carta en la que le
pedía entregarse. “Si usted viene a Ocotal con toda o parte de sus
fuerzas y entrega sus armas pacíficamente, tendrá con sus soldados
garantías que yo le ofrezco, como representante de una gran nación
poderosa que no gana batallas con traición”, le decía; y seguía: “De
otro modo usted será proscrito y puesto fuera de la ley, perseguido
dondequiera y repudiado en todas partes, en espera de una muerte
infamante; no la del soldado que cae en la batalla, sino la del crimi-
nal que merece ser baleado por la espalda por sus propios seguido-
res”. Uno no puede menos que recordar los casos de Charlemagne
Peralte y Benoit Brataville. Sandino le respondió a Hatfield con unas
pocas líneas: “Recibí su comunicación ayer y estoy entendido de
ella. No me rendiré y aquí los espero. Yo quiero patria libre o morir.
No les tengo miedo; cuento con el ardor del patriotismo de los que
me acompañan. A. C. Sandino.” Al día siguiente estaba atacando a
Hatfield en Ocotal. La ciudad fue defendida por nicaragüenses,
pues Hatfield y sus infantes de marina no salieron a combatir; los
defensores muertos fueron muchos; además, los campesinos de las
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vecindades asaltaron los comercios; los saquearon y dieron muerte
a algunas de las autoridades. Sandino no quiso pegarle fuego a Oco-
tal, cosa que le pedían sus hombres que hiciera para obligar a los
norteamericanos a salir de los lugares donde se habían atrinchera-
do, y abandonó el lugar; inmediatamente después la aviación de los
Estados Unidos ametralló y bombardeó Ocotal y mató e hirió a unas
cuatrocientas personas, entre hombres, mujeres y niños.

A partir de ese día, comenzó la persecución de Sandino y la muerte
de todos los campesinos de Las Segovias sospechosos de simpatizar
con el rebelde. Sandino fue derrotado en San Fernando a finales de
julio y después en Las Flores, con pérdidas altas en hombres y en
armas; pero el 19 de septiembre atacó y tomó Telpaneca; entre no-
viembre y fines de enero de 1928, dio los combates de Las Cruces,
Trincheras, Varillal, Plan Grande y otro más en Las Cruces. Había
establecido su cuartel general en El Chipote, una de las alturas de
Las Segovias, y desde allí organizaba emboscadas que esperaban el
paso de las columnas norteamericanas enviadas a sacarlos de esas
montañas. Las bajas de la infantería de marina crecían, y aumenta-
ban los bombardeos aéreos sobre El Chipote y sus vecindades. San-
dino puso a sus hombres a hacer muñecos de paja, colocó esos
muñecos en los caminos de El Chipote y dejó su cuartel general
para dirigirse a San Rafael del Norte, desde donde se encaminó a la
mina La Luz, propiedad de los amigos del ex-secretario de Estado
Knox; la voló con dinamita, saqueó una por una todas las casas de
norteamericanos y se llevó al gerente; de paso por el caserío de San
Marcos fusiló a unos cuantos nicaragüenses que auxiliaban a las
tropas norteamericanas. El 27 de febrero dio la batalla de Bramade-
ro, en la que las bajas de los infantes de marina fueron de varios
centenares entre muertos y heridos. Entre los muertos los hombres
de Sandino hallaron un incensario de oro que había sido sustraído de
la iglesia del pueblo de Yalí; Sandino lo puso en manos de los veci-
nos más serios del Bramadero para que lo devolvieran a su lugar
propio.

Mientras todo esto ocurría en los montes de Las Segovias, el nom-
bre del pequeño general nicaragüense iba extendiéndose por los
países de la América de lengua española, que veían en él al héroe
continental, el que se había atrevido a desafiar al gran imperio cuyo
poderío estaba convirtiendo el Caribe en su lago privado. Así, de
varios países de América comenzaron a salir hombres que iban a
unirse a Sandino; entre ellos figuraba Gregorio Urbano Gilbert,
aquel joven obrero dominicano que había hecho frente, él solo, a
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los infantes de marina en el momento en que desembarcaban en
San Pedro de Macorís en mayo de 1916. A mediados del año (1928),
Henri Barbusse le escribiría una carta en que le llamó “general de
hombres libres”. Al terminar el mes de noviembre, el contralmiran-
te D. F. Sellers le escribía desde el Rochester, buque insignia de la
escuadra que tenían los Estados Unidos en la costa del Pacífico ni-
caragüense, para pedirle que considerara “la conveniencia de la ter-
minación de sus actividades militares, con sus consiguientes
beneficios”. El 1 de enero de 1929, en una breve respuesta, Sandino
le decía que “la soberanía de un pueblo no se discute, sino que se
defiende con las armas en la mano” y que la “resistencia armada
traerá los beneficios a que usted alude, exactamente como toda in-
tromisión extranjera en nuestros asuntos trae la pérdida de la paz y
provoca la ira del pueblo”.

El mismo día que Sandino escribía esa carta, tomaba posesión de
la presidencia de Nicaragua el general José María Moncada, que
había resultado electo dos meses atrás. Y Moncada, el liberal, no
iba a ser diferente de Díaz, el conservador. La lucha contra Sandi-
no iba tomando día tras día caracteres de cruzada aniquiladora.
Para el mes de marzo las fuerzas norteamericanas y sus auxiliares
nicaragüenses habían incendiado setenta pueblos; los bombardeos
aéreos a Las Segovias eran continuos. El 8 de abril The New York
Times informaba que al bombardear lugares donde suponían que
había campamentos sandinistas los aviadores norteamericanos ha-
bían lanzado bombas sobre la ciudad hondureña de Las Limas. “La
ciudad fue casi completamente destruida”, decía el cable de la As-
sociated Press.

A principios de julio, Sandino salió de Las Segovias, pasó por el
sur de Honduras hasta el puerto de San Lorenzo en el golfo de
Fonseca, cruzó por mar hasta el puerto salvadoreño de la Unión y
desde ahí, a través de El Salvador, entró en Guatemala. Iba hacia
México, donde esperaba conseguir ayuda en armas y apoyo político
para seguir su lucha. Volvería a entrar en Nicaragua el 7 de mayo
de 1930, con sólo dos ametralladoras de mano. Cuando llegó a sus
montañas de Las Segovias halló que los norteamericanos habían
organizado una guardia nacional y que habían confiado a esa guardia
la tarea de combatir a sus hombres, pero eso sí, bajo la dirección de
oficiales norteamericanos. Como los Estados Unidos estaban su-
friendo las consecuencias de la profunda crisis económica que ha-
bía comenzado en octubre de 1929, Nicaragua tenía que pagar los
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gastos de esa guardia, y en vista de que los gastos eran muy altos se
habían cerrado las escuelas públicas.

Un mes y doce días después de haber llegado a Las Segovias esta-
ba Sandino dando la batalla de San Marcos, en la que participaron
seis aviones norteamericanos y en la que tras doce horas de fuego
los atacantes tuvieron que retirarse dejando el lugar lleno de cadá-
veres. En esa ocasión Sandino fue herido en una pierna por una
esquirla de bomba aérea. A partir de entonces los combates fueron
tan frecuentes que se hace difícil enumerarlos. En el mes de julio
de 1931 había ocho columnas sandinistas operando en varios luga-
res del país; uno de ellos era al sur, otro en la región costeña del
Caribe, los más en el noroeste, entre Matagalpa, Chinandega, León
y Nueva Segovia.

Al iniciarse el mes de abril de 1932, el mismo Sandino comenzó a
informar de las actividades de sus fuerzas. El 15, una columna suya
se batió durante tres horas con fuerzas enemigas en San Lucas,
Ocotal; el 21 lo hizo otra en Quizalaya, otra en Santa Bárbara, Jino-
tega, otra en Chaguitillo, otra en La Puerta, Ocotal, y otra en Los
Leones, es decir, cinco combates en cinco puntos diferentes en un
mismo día. “En cuanto a los combates que se libraron en abril en el
interior de Nicaragua —decía Sandino— por el general Umanzor,
coronel Tomás Blandón, Perfecto Chavarría, Ruperto Hernández
Robledo, general José León Díaz y otros más, ya han sido publica-
dos los detalles por el mismo enemigo, confesando sus derrotas.”

Mayo fue otro mes de varios combates; en julio los sandinistas
atacaron y tomaron un campo platanero de una firma norteameri-
cana en Puerto Cabezas. Todos los edificios fueron quemados y al
día siguiente la columna sandinista fue atacada por aviones. De és-
tos fue derribado uno. Al mismo tiempo se combatía en el departa-
mento de Jinotega y en el de León.

Faltaban ya sólo tres meses para las elecciones y Sandino comen-
zó a enviar manifiestos a todo el país pidiendo la abstención electo-
ral. El candidato liberal era Sacasa. El embajador de los Estados
Unidos, el anciano señor Hanna, quería que el candidato fuera Anas-
tasio Somoza, subsecretario de Relaciones Exteriores de Moncada
y amigo predilecto de la señora embajadora, “considerablemente
más joven que su esposo”, como dijo un periodista canadiense. Sin
duda a Moncada le hubiera gustado complacer a los Hanna, pero
no era fácil convertir de la noche a la mañana a un joven de poco
peso en candidato presidencial; así, colocó a Somoza en otro cargo:
lo hizo jefe de la guardia nacional, y allí estaba cuando Sacasa fue
elegido presidente, a fines de octubre.
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A la elección de Sacasa, respondió designando presidente provi-
sional del “Territorio Libre de Las Segovias” al general Juan Grego-
rio Colindres y ordenando al general Umanzor que tomara, como
lo hizo, la plaza de San Francisco del Carnicero, situada en la costa
del lago de Managua, a poca distancia de la capital del país. La
misión de Umanzor era llevarse de San Francisco del Carnicero los
sellos oficiales para dar validez legal a las disposiciones del gobier-
no provisional de Colindres, pero de Moncada hacia abajo todos
los funcionarios públicos de alguna categoría que se hallaban en
Managua se aterrorizaron con la noticia de que los sandinistas esta-
ban tan cerca de la capital.

Las actividades de Sandino estaban desprestigiando a los Estados
Unidos, y como la crisis económica se agudizaba cada vez más en el
imperio, aumentaba la presión de los norteamericanos que pedían
que se abandonara Nicaragua. Una vez elegido Sacasa comenzó la
salida de los infantes de marina y antes de que el nuevo presidente
tomara posesión de su cargo habían salido todos. Así, el 1 de enero
de 1933, no quedaban soldados extranjeros en el país. En seis años de
lucha sin cuartel el pequeño capitán de Las Segovias había hecho
retroceder el poder más grande de la tierra.

Pero antes de irse, los norteamericanos habían llenado el hueco
que dejaban vacío en Nicaragua. Lo que ellos no habían podido
hacer lo haría la guardia nicaragüense bajo las órdenes de su jefe
Anastasio Somoza. En vista de que ya en el país no había norte-
americanos y de que mucha “gente importante” se lo solicitaba, Sandino
llegó a un acuerdo de paz con el gobierno de Sacasa; sin embargo,
la guardia asesinaba sandinistas, los perseguía, les quemaba sus ca-
sas. Sandino protestaba, pero iba a Managua, hablaba con el presi-
dente; quería y buscaba la paz del país y creía que Sacasa podía
garantizarla dándole órdenes a Somoza. El día 21 de febrero el hé-
roe fue a cenar a la casa presidencial; le acompañaban su padre y
los generales Estrada y Umanzor.

Lo que se va a leer está escrito muchas veces, pero el autor de este
libro lo conoció de labios de uno de los protagonistas, el teniente
Abelardo Cuadra, un hombre que después de los sucesos de esa no-
che dedicó el resto de su vida no sólo a denunciar el hecho con todos
sus detalles, sino además a luchar por los ideales de Sandino. Cuadra
publicó sus recuerdos del crimen en la revista Bohemia, de La Haba-
na, en 1949, a petición del autor. He aquí lo que él contó:

El 21 de febrero (1933), más o menos a la hora en que Sandino
y sus acompañantes entraban en la casa presidencial, celebra-



– 611 –

JUAN BOSCH

ba Somoza en la suya un consejo de oficiales entre los que
estaban los más altos jefes de la guardia nacional y también el
teniente Cuadra. Somoza, que se hallaba afuera, entró cuando
todos los invitados a la reunión habían llegado ya. Al entrar,
Somoza dijo: “Vengo de la embajada y el embajador me ha
dicho que hay que matar a Sandino”.

Aludía, desde luego, a la embajada norteamericana y al embaja-
dor Arthur Bliss Lane; pero un sentido elemental de la justicia indi-
ca que Somoza pudo decir eso para impresionar a sus oficiales. Es
difícil creer que el embajador Bliss Lane le hablara así a un hombre
que se conocía como indiscreto. Si alguien le dio la orden, fue otra
persona, y probablemente no fue ese día, sino antes.

Sandino, su padre, el escritor Sofonías Salvatierra y los generales
Estrada y Umanzor salieron de la casa presidencial después de las
nueve de la noche; iban todos en un automóvil, y al llegar a las garitas
del Campo de Marte, que se encuentra al pie de la casa presiden-
cial, fueron detenidos por un mayor, Delgadillo, que estaba disfra-
zado de cabo de la guardia; se les despojó de sus revólveres y se les
condujo al patio de la cárcel del Hormiguero. Sandino le pidió a
Delgadillo que llamara por teléfono a Somoza y Delgadillo le dijo
que no había podido localizarlo. De otras fuentes se sabe que Saca-
sa, enterado de lo que estaba ocurriendo por su hija, que había pre-
senciado la detención del héroe de Las Segovias, habló por teléfono
con el embajador Bliss Lane y éste prometió hacer lo posible por
evitar lo peor. Sandino, Estrada y Umanzor fueron sacados del
Hormiguero y llevados en un camión de la guardia a las afueras de
Managua, a un sitio llamado La Calavera, en el campo de Larreyna-
ga. Allí había un altozano, y en ese altozano les ordenaron sentarse.
El mayor Delgadillo se fue a alguna distancia, se cobijó bajo un
árbol y desde allí disparó un tiro. Al oírlo, el pelotón que cuidaba a
Sandino, y sus dos generales apretó los gatillos de sus ametrallado-
ras y el mismo tiempo sonaban disparos en otro lugar de Managua,
en la casa de Salvatierra, donde se hallaba Sócrates Sandino, her-
mano mayor del héroe. Eran las once de la noche.

Salvatierra contó lo que al oír las ráfagas de ametralladoras, el
anciano don Sócrates Sandino, que estaba con él detenido en el patio
del Hormiguero, dijo: “Ya los están matando; siempre será verdad
que el que se mete a redentor muere crucificado”.
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CAPÍTULO XXVI
FIDEL CASTRO O LA NUEVA ETAPA
HISTÓRICA DEL CARIBE

Este libro se habría hecho demasiado largo si se hubieran registra-
do en él los numerosos incidentes provocados por los Estados Uni-
dos, o por las intervenciones de otras potencias, en los años que
corrieron desde la guerra cubana de independencia hasta el asesi-
nato de Augusto César Sandino. La lista de esos incidentes llenaría
muchas páginas. Entre ellos hubo cañoneos a ciudades y puertos,
desembarcos de infantes de marina para lo que en el lenguaje de la
diplomacia se llamaba “castigar” una afrenta; exigencias abiertas,
hechas a menudo con métodos incalificables.

Esa situación llegó a ser tan alarmante que los países de lengua
española de la América acabaron uniéndose para defenderse y plan-
tearon en conferencias continentales la necesidad de que se estable-
ciera el principio de no intervención como fundamento de las relaciones
internacionales. El acuerdo se obtuvo en una Conferencia Interame-
ricana, celebrada en Montevideo del 3 al 26 de diciembre de 1933.
Todavía estaba ocupado militarmente Haití, de donde la infantería de
marina de los Estados Unidos salió el 21 de agosto de 1934.

Un año después de ese día, el general Smedley D. Butler —aquel
que había luchado contra Benjamín Zeledón con Coyotepe, Nica-
ragua, en 1912, y había obtenido en 1915 que los cacós de Go-
naîves, en Haití, vendieran sus armas; el mismo que había volado
con dinamita Fort-Riviére, en Haití, el 17 de noviembre de 1916—,
resumió en unas declaraciones ante un comité del Senado norte-
americano la historia de esos años con estas palabras:

He servido durante treinta años y cuatro meses en las unida-
des más combativas de las fuerzas armadas norteamericanas,
la infantería de marina. Pienso que durante ese tiempo actué
como un bandido altamente calificado al servicio de los gran-
des negocios de Wall Street y de sus banqueros. En 1914 contri-
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buí a darles seguridad a los intereses petroleros (de los Estados
Unidos) en México, particularmente en Tampico. Ayudé a hacer
de Cuba un país donde los señores del National City Bank po-
dían acumular sus beneficios en paz. Entre 1909 y 1912 partici-
pé en la limpieza de Nicaragua para ayudar a la firma bancaria
internacional de Brown Brothers. En 1916 llevé la civilización
a la República Dominicana por cuenta de los grandes azucare-
ros norteamericanos. Fue a mí a quien correspondió ayudar a
arreglar en 1923, los problemas de Honduras para darles segu-
ridad a los intereses de las compañías fruteras norteamericanas.

Esas declaraciones del general Butler indican hasta qué punto
quedó desprestigiada en las dos Américas —aun en los propios Es-
tados Unidos— la política de intervención militar. Así, pues, no era
posible seguir usando la fuerza en el Caribe. Y efectivamente, dejó
de usarse durante veinte años; pero al cabo de ese tiempo comenza-
ría a utilizarse en forma nueva; en lugar de los soldados actuaría la
Agencia Central de Inteligencia (la CIA). Esta modalidad, que se
ponía en juego para burlar los acuerdos de Montevideo y los que en
los años siguientes a 1934 confirmaban el principio de no interven-
ción, iba a iniciarse en 1953 con una acción sobre Guatemala desti-
nada a derrocar el Gobierno del coronel Jacobo Arbenz.

Hacía apenas cinco años que se había aprobado en la Conferen-
cia Interamericana de Bogotá (30 de marzo a 2 de mayo de 1948) la
Carta de la Organización de los Estados Americanos (OEA), cuyo
artículo 15 decía:

Ningún Estado o grupo de Estados tiene el derecho de interve-
nir directa o indirectamente, por ninguna causa, en los asuntos
internos o externos de cualquier otro Estado. Este principio
prohíbe no sólo el uso de las fuerzas armadas, sino también
cualquier otra forma de interferencia o intento de amenazas
contra la personalidad de un Estado o contra sus elementos
políticos, económicos y culturales.

Ese artículo 15 quedaba reforzado por el número 17, que decía:
“El territorio de un Estado es inviolable; no puede ser objeto, ni
siquiera de manera temporal, de ocupación militar o de otras medi-
das de fuerza tomadas por otro Estado, directa o indirectamente,
en ningún sentido”.

La delegación norteamericana que tomó parte en la Conferencia
de Bogotá estuvo encabezada por el secretario de Estado, general
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George Marshall, de manera que los acuerdos de Bogotá fueron
hechos por los Estados Unidos con plena conciencia de lo que signi-
ficaban; además, al quedar aprobados por el Senado del país esos
acuerdos pasaron a ser leyes de los Estados Unidos y, por tanto, su
gobierno estaba obligado a cumplirlos y a hacer que los cumplieran
todos sus funcionarios y todos sus ciudadanos. Sin embargo, cinco
años después ese gobierno, en la persona del presidente Dwight
Eisenhower, ordenó que la CIA organizara un ataque a Guatemala.

En 1952, el gobierno de Arbenz había sancionado una ley de re-
forma agraria que había elaborado el Congreso de su país. La Uni-
ted Fruit Company, conocida en Centroamérica con el nombre de
La Frutera, tenía en Guatemala inversiones que se calculaban en
unos cuarenta millones de dólares, y una parte importante de esas
inversiones se hallaban en tierras. La ley de reforma agraria guate-
malteca ordenaba que las tierras que no estaban en producción fue-
ran distribuidas entre campesinos sin tierra, y La Frutera tenía
grandes extensiones en reserva. Algo parecido sucedía con las pro-
piedades de numerosos latifundistas del país. Como en todo el Ca-
ribe y en la mayoría de los países de la América española, menos del
dos por ciento de la población de Guatemala era dueña del setenta
por ciento de las tierras cultivables, y en vista de que el ochenta por
ciento de la población guatemalteca era en 1952 campesina, resul-
taba que más de las tres cuartas partes de los habitantes disponía
sólo de menos de un tercio de las tierras, y éstas no eran precisa-
mente las mejores.

Al hacer cumplir la ley de reforma agraria, el gobierno de Arbenz
procedió a expropiar unas ochenta mil hectáreas de las tierras de
La Frutera e inmediatamente comenzó a propagarse en los Estados
Unidos la idea de que Guatemala y su gobierno habían caído en
manos comunistas. En el término de un año el gobierno de Arbenz
se convirtió, a los ojos de la mayoría del pueblo norteamericano, en
un títere manejado por Moscú y, por tanto, en una casi segura base
militar de la Unión Soviética para ataques al canal de Panamá y a los
propios Estados Unidos. Cuando la campaña de prensa llegó a acon-
dicionar la mentalidad del país a todos los niveles, el presidente
Eisenhower ordenó al jefe de la CIA, Allan Dulles —hermano del
secretario de Estado, John Foster Dulles— que organizara el derro-
camiento del presidente Arbenz.

En el primer momento, Eisenhower pensó que la persona más
adecuada para dirigir la operación destinada al derrocamiento de
Arbenz era su hermano Milton Eisenhower, que había visitado en
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su nombre los países de la América española y había establecido
contacto con los gobernantes y los líderes políticos, sociales y eco-
nómicos del hemisferio. Esa elección da idea de la categoría que el
presidente de los Estados Unidos le daba al caso de Guatemala.
Milton Eisenhower rehusó participar en la agresión al pequeño país
del Caribe. Por su parte, Allan Dulles solicitó de su hermano John
Foster que nombrara embajador en Guatemala a John F. Peurifoy, a
cuyo cargo estaría la misión de preparar el movimiento dentro del
país, amparado por la inmunidad diplomática. Henry Holland, jefe
del departamento de la América Latina en la secretaría de Estado,
el senador Thruston B. Morton, encargado de las relaciones del
Congreso con la secretaría de Estado, y los jefes del Estado Mayor
Conjunto, fueron llamados a participar en la dirección del plan.

En el desarrollo del plan tomarían parte los embajadores norte-
americanos en Honduras, Nicaragua, Costa Rica y las Naciones
Unidas. Este último era Henry Cabot Lodge, que pasaría a ser co-
nocido mundialmente debido a sus actividades como embajador de
los Estados Unidos en Vietnam del Sur durante los años críticos
de la guerra en aquel país asiático. Además de esos funciona-
rios norteamericanos y a solicitud del gobierno de los Estados Uni-
dos, participarían los gobiernos de Honduras, Nicaragua y la
República Dominicana.

Como jefe visible de la acción militar se eligió al antiguo coronel
del ejército de Guatemala, Carlos Castillo Armas, que había estado
dos años en la escuela de Estado Mayor de Fort Leavenworth, Kan-
sas. En 1950 Castillo Armas había tomado parte en un complot
para derrocar al presidente Arbenz; fue detenido, pero se fugó de la
prisión y se refugió en Honduras. Castillo Armas no tenía prestigio
político en Guatemala, pero lo tenía en las filas de los propietarios
latifundistas el general Miguel Ydígoras Fuentes, que vivía en El
Salvador. Walter Turnbull, uno de los más altos jefes de la United
Fruit en Centroamérica, acompañado por dos agentes de la CIA,
visitó en El Salvador a Ydígoras Fuentes para pedirle que ofreciera
su apoyo político a Castillo Armas. Al mismo tiempo el secretario
de Estado, John Foster Dulles, utilizó la Décima Conferencia Inte-
ramericana, que tuvo lugar en Caracas, Venezuela, del 1 al 28 de
marzo de 1954, como una plataforma para darle carácter oficial y
continental a la acusación de que el gobierno de Arbenz se había
convertido en un instrumento de la Unión Soviética, y a darle, por
tanto, base política exterior a Castillo Armas.
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Castillo Armas había logrado reunir unos cuantos guatemaltecos,
hondureños, nicaragüenses y norteamericanos —estos últimos, re-
clutados por agentes de los Estados Unidos—, a quienes dio adies-
tramiento militar un funcionario de la CIA. El campo de
adiestramiento estaba en la pequeña isla de Momotombito, que se
halla en el lago nicaragüense de Managua. Pero esos hombres ape-
nas iban a participar en el derrocamiento de Arbenz, pues el poder
de ataque sobre el gobierno de Guatemala se confió a varios avio-
nes P-47 Thunderbolts, facilitados por el gobierno norteamericano
y conducidos por pilotos de esa nacionalidad. La misión de esos
aviones era bombardear centros vitales de Guatemala, mientras el
embajador Peurifoy se dedicaba a conseguir que los jefes militares
guatemaltecos desconocieran el gobierno de Arbenz.

El trabajo de Peurifoy comenzó con un éxito: el 17 de junio (1954),
el jefe de la fuerza aérea de Guatemala huyó del país acompañado
por el ex-jefe de la misión aérea norteamericana en Guatemala, lo
que naturalmente causó mucha confusión entre los militares guate-
maltecos.

El día 16, John Foster Dulles, el senador Morton, los jefes de
Estado Mayor Conjunto y varios otros altos funcionarios del go-
bierno norteamericano se reunieron con el presidente Eisenhower
en la Casa Blanca, para ponerse de acuerdo  acerca de los detalles
finales de la llamada operación Guatemala. El día 18, Castillo Ar-
mas, con 150 hombres, entró en Guatemala desde Honduras, pero
se quedó a pocos kilómetros de la frontera, pues su papel era justi-
ficar con su presencia en territorio guatemalteco que el derroca-
miento de Arbenz era producto de una sublevación popular, no de
un ataque que procedía del exterior. El mismo día 18 comenzaron
los bombardeos de los P-47 sobre San José, el puerto más impor-
tante de la costa pacífica de Guatemala. Los aviones estaban ope-
rando desde Nicaragua.

La delegación de Guatemala en las Naciones Unidas acusó al go-
bierno de los Estados Unidos de los bombardeos de San José, y
explicó que éstos se habían hecho con aviones norteamericanos pi-
lotados por agentes de la CIA, cosa que negó el embajador Cabot
Lodge. Por su parte, el departamento de Estado declaró oficialmen-
te que los hechos de Guatemala eran producto de una revuelta in-
terna y que el gobierno de los Estados Unidos no tenía nada que ver
con ellos. Esto sucedía el día 18. El día 22, la CIA informó al presi-
dente Eisenhower que algunos de los aviones P-47 que estaban bom-
bardeando Guatemala, se hallaban fuera de combate a causa de
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accidentes en unos casos y del fuego antiaéreo guatemalteco en otros,
razón, por la cual la operación Guatemala podría fracasar. Eisen-
hower respondió a esa posibilidad de fracaso ordenando que la fuerza
aérea de los Estados Unidos simulara inmediatamente una venta de
aviones a Nicaragua, con lo cual aseguró la continuación de los bom-
bardeos. Mientras tanto, los jefes militares guatemaltecos, que se
hallaban bajo el control de los agregados militares norteamericanos
acreditados en el país, se negaban a atacar la pequeña fuerza de
Castillo Armas, que seguía sin moverse de las vecindades de la fron-
tera hondureña. Cuando el presidente Arbenz se convenció de que
sus altos jefes no cumplían sus órdenes sino las del embajador Peu-
rifoy, presentó su renuncia. Era el 27 de junio. A partir de ese mo-
mento, y durante más de doce años, miles y miles de guatemaltecos
serían perseguidos, aterrorizados, torturados y asesinados bajo la
acusación de que eran comunistas. La intervención norteamericana
dejaría, pues, una larga secuela de sangre y dolor en ese país del
Caribe, de manera que sería una ligereza apreciar la intervención
por los efectos que tuvo sólo mientras duraron los bombardeos
sobre el país.

Desde el presidente Eisenhower hacia abajo, todos los altos fun-
cionarios de su gobierno pensaron que habían tenido un triunfo
fácil en Guatemala, lo que se explica porque Arbenz había entrega-
do el poder a los nueve días de haber comenzado el ataque aéreo a
algunas ciudades guatemaltecas. Ninguno de ellos pensó, sin em-
bargo, que la facilidad con que Arbenz fue derrocado indicaba que
su gobierno no se hallaba en manos comunistas; mucho menos pen-
só nadie en los Estados Unidos que esa victoria tan poco costosa iba
a tener una contraparte que se basaría en el sentimiento antinorte-
americano a que dio origen la intervención. Al cabo de veinte años
sin intervenciones militares, los pueblos de América, y especialmente
los del Caribe, iban olvidando los treinta y cinco años de agresiones
que les habían precedido; pero el papel que jugaron los norteameri-
canos en Guatemala en 1954 abrió las viejas heridas, y éstas volvie-
ron a sangrar abundantemente unos años después, cuando el volcán
del Caribe sacó de los fondos de la Historia la más completa de sus
revoluciones sociales, la Revolución Cubana de Fidel Castro.

El entrelazamiento que venía dándose a lo largo de la historia del
Caribe entre una revolución y otra, el que encadenó las guerras de
Venezuela y Colombia a las de Haití a través de las ayudas repetidas
que le dio Pétion a Bolívar, el mismo que vinculó la guerra restaura-
dora de Santo Domingo a las de independencia de Cuba por medio
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de Máximo Gómez y de otros oficiales dominicanos que habían
pasado a Cuba con el ejército español que se retiraba de Santo
Domingo, iba a llevar a la Revolución Cubana a Che Guevara, que
había vivido en Guatemala en los días en que aquel país, y especial-
mente su capital, fue bombardeado repetidas veces por P-47 norte-
americanos pilotados por aviadores norteamericanos; había, pues,
un vinculado histórico entre el éxito fácil de la CIA en Guatemala y
la jefatura de la Revolución  Cubana, hecho que los gobernantes de
Washington no podían presumir en 1954. Pero tampoco lo tomaron
en cuenta en 1960, y de ahí que al comenzar el 1960 el mismo pre-
sidente Eisenhower, acudiera de nuevo a la CIA para repetir en Cuba,
en una escala varias veces mayor, lo que había hecho en Guatemala
seis años atrás. El procedimiento mental por el cual los dirigentes
políticos de Norteamérica llegaron a concebir ese ataque a Cuba
fue muy simple: si Guatemala había sido presa del comunismo y
por ello había expropiado tierras de la United Fruit Company, com-
pañía norteamericana, Cuba lo era también puesto que había ex-
propiado tierras, plantas eléctricas, bancos y refinerías de petróleo
de norteamericanos; y si la CIA había devuelto Guatemala al mun-
do libre, y las propiedades norteamericanas a sus dueños, la CIA
haría lo mismo en Cuba.

Pero los líderes de los Estados Unidos no habían tenido en cuenta
esta ligera diferencia: que en Guatemala no se había hecho una re-
volución y en Cuba estaba haciéndose una revolución; que Jacobo
Arbenz presidía un país económica, social y políticamente atrasa-
do, mientras Fidel Castro gobernaba uno que en 1960 cumplía
noventa y dos años de lucha por su independencia. Al producir en Cuba
la escalada de la violencia contra esa larga lucha del pueblo cuba-
no, el presidente Eisenhower y sus altos funcionarios y consejeros
iban a provocar la escalada de la Revolución, de manera que, como
venía sucediendo en el Caribe desde hacía ciento setenta años, el
poder contrarrevolucionario conducía la Revolución hacia salidas
más radicales.

Las actividades de la CIA en Cuba habían comenzado en 1959, el
mismo año de la victoria de Fidel Castro. Al principio esas activida-
des se limitaban a buscar información que le permitieran al gobier-
no de los Estados Unidos hacerse una idea de hacia dónde era llevada
la Revolución; después se dedicó a dirigir una campaña de prensa
destinada a presentar la Revolución Cubana como de tendencias
comunistas; luego comenzó a dar facilidades para que salieran de la
isla los cubanos enemigos de la Revolución; más tarde se dispuso a
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adiestrar cubanos exiliados para que llevaran a cabo luchas clan-
destinas contra el gobierno de Fidel Castro, hasta que llegó el día
en que pasó a organizar ataques que iban desde pequeños sabotajes
hasta bombardeos de ingenios de azúcar hechos por aviones aisla-
dos, y cañoneos de puertos y refinerías de petróleo llevados a cabo
por embarcaciones rápidas.

Al comenzar el año de 1960, el gobierno de los Estados Unidos
había resuelto que el gobierno de Fidel Castro debía ser derrocado
siguiendo el mismo método que sirvió para derrocar al de Arbenz
en Guatemala. Para el mes de marzo la CIA, que estaba dirigida
todavía por Allen Dulles, había elaborado un plan de acción, que el
presidente Eisenhower aprobó el día 17 de ese mes. El plan consis-
tía en adiestrar en guerra de guerrillas a unos cuatrocientos cubanos
que serían llevados a Cuba con equipos militares y de comunicacio-
nes modernas con el propósito de que formaran un núcleo central
al cual debían unirse las pequeñas guerrillas antifidelistas que esta-
ban operando en esos días en la zona montañosa del Escambray, si-
tuada hacia el sur de la provincia de Las Villas, en el centro de la isla.

Los cuatrocientos cubanos se reclutaron rápidamente entre los
que habían huido de Cuba y comenzaron a ser adiestrados en tiro,
uso de explosivos y manejos de comunicaciones; las prácticas se
hacían en varios lugares de los Estados Unidos, a veces hasta en
habitaciones de hoteles en Miami. Pero al comenzar el mes de abril,
se vio que era necesario aleccionar a esos hombres en operaciones
militares, para lo cual hacía falta un territorio amplio y seguro. Fue
entonces cuando la CIA se movilizó para encontrar ese territorio
fuera de los Estados Unidos.

El lugar ideal resultó ser Guatemala. El embajador guatemalteco
en Washington era hermano de Roberto Alejos, rico propietario de
fincas de café y de caña que estaban lo bastante aisladas para que
pudiera establecerse en una de ellas un campamento de exiliados
cubanos sin despertar sospechas; además, Roberto Alejos era el
amigo más influyente de Manuel Ydígoras Fuentes, que había llega-
do a Presidente de la República entre varias razones, gracias a la
colaboración que le dio a Castillo Armas en junio de 1954.

Agentes de la CIA visitaron la finca Helvetia, una de las de Ale-
jos, situada en las vecindades de Retalhuleu, al sudoeste del lago
Atitlán, precisamente en la misma zona donde Alvarado había gana-
do en 1523, la batalla de Salamá contra los indios maya-quichés que
mandaba Tecún Umán. El lugar les pareció apropiado para lo que ellos
buscaban, de manera que Robert Kendall Davis, secretario de la
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embajada norteamericana en Guatemala, habló con Alejos, le pro-
puso que facilitara la Helvetia para campamento de cubanos antifi-
delistas, Alejos aceptó y él y Davis se entrevistaron con Ydígoras
Fuentes, que aprobó el plan. Inmediatamente después, la CIA co-
menzó a poner la finca Helvetia en condiciones de recibir a los
cubanos y éstos empezaron a llegar en el mes de mayo.

Al mismo tiempo que trabajaba en Guatemala, la CIA organizaba
en los Estados Unidos las estructuras políticas que debían darle al
plan la apariencia de que el ataque a Cuba era un problema estricta-
mente cubano. La organización fue montada a base de los grupos
de exiliados que vivían en los Estados Unidos, principalmente en
Miami. Cinco de esos grupos fueron unidos en un llamado “frente”
y en él figuraban como líderes, un ex-ministro de Relaciones Exte-
riores y un ex-presidente de un banco del Estado cubano, que ha-
bían desempeñado esas funciones antes de 1952, el jefe del pequeño
movimiento demócrata cristiano cubano y un ex-compañero de Fi-
del Castro. Todos los gastos de reclutamiento y movilización de los
hombres que estaban siendo enviados a Guatemala eran pagados
por ese frente con dinero que facilitaba la CIA; de ese dinero se
pagaba además la suma mensual que recibía cada familia cubana
que tenía miembros en el campamento de Helvetia. Poco tiempo
después, el llamado frente quedó convertido en el Congreso Revo-
lucionario Cubano, presidido por el doctor José Miró Cardona, que
fue primer ministro del régimen de Fidel Castro en los primeros
meses de enero y febrero de 1959.

A medida que avanzaba el tiempo las pequeñas guerrillas cuba-
nas que operaban en el Escambray iban perdiendo terreno, a pesar
de los esfuerzos que hacía la CIA para abastecerlas de armas, muni-
ciones, equipos de comunicación y medicinas, de manera que fue
necesario cambiar los planes para adaptarlos a una expedición más
grande, lo que requería aumentar el número de hombres que de-
bían ser adiestrados en Guatemala. Parte de la ampliación de los
planes fue el envío de un grupo a la base naval de Vieques, en Puer-
to Rico, a fin de prepararlos como hombres-ranas; además se cons-
truyeron más instalaciones de todo tipo en Retalhuleu y se
establecieron dos campamentos más, uno al sur de Retalhuleu, en
la costa del Pacífico, y otro al este, en San José, donde Alejos tenía
una finca de caña. En el campamento de la costa del Pacífico se
hacían prácticas de desembarco y en Retalhuleu se construyeron
varios caminos y un aeropuerto a un costo superior a 1 200 000
dólares; y por último, se construyeron también un pequeño aero-
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puerto y varios barracones en Sayaxché, en pleno centro de la pro-
vincia de Petén, antigua tierra de los mayas-quichés, adonde eran
llevados, y se mantenían incomunicados, los cubanos que se indis-
ciplinaban en Helvetia y San José. De los hombres aislados en Sayax-
ché, a ninguno se le permitió salir de allí, sino después que el plan
terminó con el desastre de Playa Girón. Todos los cubanos que iban a
Guatemala salían de Florida por la vía aérea, y aunque se usaron varios
aeropuertos para ese fin, el más usado fue el de Opa-locka, en Miami.

Fidel Castro tenía una información completa y al día de todos
esos movimientos, y cuando estuvo en las Naciones Unidas, en el
mes de septiembre de 1960, pronunció ante la Asamblea General
de la organización mundial un largo discurso en el cual menudea-
ban las advertencias a Norteamérica para que no llevara adelante
sus planes. Es incomprensible cómo los analistas de la CIA, del
Departamento de Estado y del Pentágono no alcanzaron a compren-
der el significado de muchos párrafos del discurso de Fidel Castro.
Pero Raúl Roa, el ministro de Relaciones Exteriores de Cuba, iba a
ser más explícito aun, cuando hablando ante la ONU unos días des-
pués —el 7 de octubre— dijo que a Guatemala estaban llegando
constantemente “aventureros y mercenarios de toda laya contratados
por agentes contrarrevolucionarios cubanos y norteamericanos”;
que en “la finca Helvetia, ubicada en el municipio de El Palmar,
colindante con los departamentos de Retalhuleu y Quetzaltenan-
go... están recibiendo entrenamiento especial numerosos exiliados
y aventureros”; que el “aeródromo de ... Retalhuleu ha sido acondi-
cionado precipitadamente por ingenieros norteamericanos para faci-
litar el aterrizaje y despegue de aviones pesados y de propulsión
a chorro”. En la denuncia de Roa había más detalles, todos vera-
ces, a pesar de lo cual la CIA, con la aprobación del presidente Eisen-
hower, siguió sus trabajos sin hacer el menor esfuerzo por encubrirlos
mejor, y, hasta donde se sabe, sin que tratara de descubrir la fuente de
las informaciones que tenían en su poder el gobierno de Cuba.

Durante lo que restaba del mes de octubre, Roa siguió denun-
ciando el plan militar norteamericano y también las medidas políti-
cas que debían complementarlo. Así, además de informar ante la ONU
que los Estados Unidos estaban enviando aviones a lanzar equipos,
medicinas y alimentos a las guerrillas del Escambray, anunció que la
solicitud de que la Organización de Estados Americanos expulsara
de su seno al gobierno cubano y la intención del presidente Eisen-
hower de romper relaciones con Cuba eran medidas que debían
“preceder el inicio de las operaciones militares” contra Cuba. Y,
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efectivamente, era así. El día 18 de noviembre, John F. Kennedy,
que había sido elegido poco antes presidente de los Estados Unidos,
fue informado por el presidente Eisenhower de todo el plan. El 31
de diciembre, Roa envió al presidente del Consejo de Seguridad de
la ONU una carta en la que afirmaba que la agresión a Cuba era
inminente. Fidel Castro, que estaba esperando esa agresión, pidió
al gobierno norteamericano que redujera su personal diplomático
en Cuba al mismo número que el que Cuba tenía en los Estados
Unidos. Ésa era una medida defensiva, pues la lección de Guatema-
la estaba viva aún, y Fidel Castro no podía ignorarla; una misión
diplomática norteamericana numerosa podía hacer en la isla el mis-
mo papel que había hecho la que se hallaba en Guatemala en 1954.
La respuesta de Eisenhower fue romper las relaciones con Cuba.

Todo parecía listo, pues, para que sobre Cuba cayera el ataque
organizado desde Washington. Pero al comenzar el mes de enero, el
gobierno cubano, que esperaba el golpe en cualquier momento, jugó
una carta que desconcertó a los Estados Unidos: en una ofensiva
relampagueante aniquiló los restos de guerrillas del Escambray y al
finalizar el mes toda la región estaba libre de guerrilleros, con lo
que el plan norteamericano quedó automáticamente convertido en
anticuado y tenía que ser cambiado totalmente; pero ya John F.
Kennedy había tomado posesión de la presidencia del país y los
nuevos planes necesitaban su aprobación. Lo que decidieron Ken-
nedy, la CIA, el Departamento de Estado y los jefes militares fue
aumentar el número de los cubanos que debían participar en la ac-
ción y convertir ésta en una expedición tan poderosa como fuera
posible, que tuviera capacidad para tomar y retener una parte del
territorio cubano adonde sería enviado el Consejo Revolucionario;
éste sería reconocido por el gobierno de Norteamérica tan pronto
llegara a Cuba, y comenzaría a ser abastecido inmediatamente, con
toda la ayuda militar, económica y política que hiciera falta.

Los nuevos planes significaban cambios importantes en la estra-
tegia y en la táctica. Así, se invitó a colaborar en el plan al gobierno
de Nicaragua, encabezado por Luis Somoza, hijo del hombre que
había dado muerte a Sandino. Somoza se comprometió a dar la base
aérea y marítima para la salida de la expedición y para los bombar-
deos que se harían sobre algunos puntos de Cuba. Kennedy consul-
tó al Estado Mayor Conjunto acerca de los cambios en los planes y
pidió que se le señalara cuál era el lugar apropiado para que la ex-
pedición desembarcara en Cuba. El Estado Mayor Conjunto deci-
dió que el sitio para el ataque debía ser Trinidad, una ciudad de las
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más antiguas de la isla, situada en la costa del sur, en el centro de la
provincia de Las Villas. Sobre la base del ataque por Trinidad se pasó
a trabajar febrilmente para enviar a Guatemala a todos los cubanos
que se ofrecieron a luchar, y los puntos de reclutamiento en Miami
pasaron a ser públicos; se organizó una flota aérea de 24 bombar-
deros B-26 y 12 transportes, 6 de ellos C-54 y 6 C-46 y se obtuvie-
ron 6 barcos de una compañía cubana que operaba entre La Habana
y algunos puertos norteamericanos de la costa del Este y del golfo
de México.

Para mediados de marzo, y a un costo de cerca de doscientos
millones de dólares, la CIA disponía de seis batallones de artillería,
una compañía de paracaidistas, un grupo numeroso de aviadores y
otro de hombres ranas, todos cubanos, magníficamente adiestrados
por norteamericanos, y contaba con una base naval y un aeropuer-
to en Puerto Cabezas, Nicaragua. La invasión de Cuba se hallaba
lista, pues, pero antes de lanzarla se necesitaba la aprobación final
del presidente Kennedy. Kennedy hizo un cambio; en vez de Trini-
dad, el lugar de desembarco sería Bahía de Cochinos, porque ahí no
había población civil que peligrara en caso de que hubiera que com-
batir, lo que indica que Kennedy no tenía la menor idea de que en
Cuba estaba desarrollándose una revolución social profunda, por la
cual iban a combatir miles y miles de hombres y mujeres, y según
enseña la Historia, las revoluciones sociales no se detienen a tiros; al
contrario, los ataques las hacen más radicales. Por su parte, la CIA
había propuesto Bahía de Cochinos como el punto de desembarque
de la expedición porque la única vía de comunicación de ese lugar
con el interior de la isla podría ser bloqueada fácilmente con paracai-
distas, lo que aseguraba que los expedicionarios serían puestos en
tierra sin dificultades, dado que en los planes estaba prevista la des-
trucción de la fuerza aérea cubana antes de que se iniciara el ataque.

Cuando se tenía terminado el aspecto militar del plan, se proce-
dió a terminar también los aspectos políticos. El día 22 de marzo
(1961), el Consejo Revolucionario fue presentado a la prensa de
New York. De esa tarea se encargó Lem Jones, agente de publicidad
que había sido contratado por la CIA desde agosto de 1960, para
manejar la propaganda de la operación. El día 3 de abril, el Depar-
tamento de Estado dio a la publicidad un Libro Blanco lleno de
acusaciones contra el gobierno cubano. Militar, diplomática y polí-
ticamente, pues, los poderosos Estados Unidos, violando los pactos
interamericanos y sus propias leyes de neutralidad, estaban prepa-
rados para atacar el territorio cubano.
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El día 4 (abril), Kennedy tuvo una reunión con sus consejeros, los
altos funcionarios del Departamento de Estado y el senador Full-
bright, presidente del comité de Relaciones Exteriores del Senado.
En esa reunión se aprobó el ataque a Cuba con la única opinión
contraria de Fullbright. El día 8, desde su sede en New York, el
Consejo Revolucionario hizo un llamamiento a los habitantes de la
isla para que se levantaran contra el régimen de Fidel Castro. En
ese momento, los 1 300 cubanos que estaban en Guatemala eran
trasladados por aire a Puerto Cabezas, cuyo nombre en el código
pasó a ser Valle Feliz, pero en inglés —Happy Valley. Así, el presi-
dente Kennedy, que hablaba a menudo con tanta energía contra los
tiranos de América, se aliaba a los Somoza, una dinastía que asenta-
ba su poder sobre la sangre de Sandino y de miles de nicaragüenses.

El día 11, el almirante Arleigh Burke, jefe de operaciones navales
de la marina norteamericana, ordenó que buques de la flota del
Atlántico salieran en dirección al extremo occidental de Cuba, don-
de debían estacionarse, aunque sin entrar en sus aguas. Con esas
unidades iba un batallón de infantería de marina sacado de Vie-
ques, Puerto Rico. Dos destructores saldrían desde Puerto Cabezas
para escoltar los barcos de la expedición, que salió ese día 11 hacia
Bahía de Cochinos. El día 12, el presidente Kennedy hizo su cono-
cida declaración. En una conferencia de prensa, un periodista adies-
trado para el caso lo interrogó de tal manera que él pudo responder:

Antes que nada, quiero decir que no habrá, bajo ninguna condi-
ción, una intervención en Cuba hecha por las fuerzas armadas
de los Estados Unidos. Este Gobierno hará lo que pueda, y
pienso que él pueda cumplir sus obligaciones, para asegurar
que no haya norteamericanos envueltos en ninguna acción den-
tro de Cuba.

Como se advierte, las palabras estaban cuidadosamente escogidas,
pues era cierto que no había norteamericanos “envueltos en ninguna
acción dentro de Cuba”, pero los había, y numerosos, fuera de Cuba;
por otra parte, pronto iba a haberlos también dentro de la isla.

Al amanecer del día 15, el piloto Mario Zúñiga salía de Puerto
Cabezas en un B-26 que llevaba en la nariz el número 933 y en la
cola las siglas FAR, pues como todos los aviones de guerra y de
transporte de la expedición, había sido pintado para que pareciera
un avión cubano. Antes de levantar vuelo en Puerto Cabezas, al
FAR 933 se le hicieron unos cuantos disparos de ametralladora.
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¿Para qué? Para que el piloto Mario Zúñiga pudiera hacer una his-
toria detallada de sus aventuras cuando llegara a Miami. Pues ese
avión no iba a atacar ningún punto cubano; iba a Miami, en cuyo
aeropuerto aterrizó a las 8:21 de la mañana. Llevado a las oficinas
de inmigración, Zúñiga salió de allí cuatro horas después. El jefe de
los inspectores de Inmigración declaró a los periodistas que se les
permitiría tomar fotografías del avión y, desde luego, de los aguje-
ros que se veían en su fuselaje, pero que no podrían hablar con el
piloto, cuyo nombre no se daría a la publicidad para evitar que
el gobierno de Fidel Castro tomara represalias contra su familia,
que se hallaba en Cuba. La familia Zúñiga —su mujer, Georgina, y
sus hijos, Eduardo, Enrique, Beatriz y María Cristina— vivía a muy
corta distancia del aeropuerto, en South West 20th Avenue, Miami,
y él había salido de esa dirección para unirse a los cubanos que se
adiestraban en Guatemala, y el jefe de los inspectores de Inmigra-
ción sabía todo eso, y sabía que Zúñiga no había declarado nada
durante las cuatro horas que estuvo aparentemente sometido a in-
terrogatorios. Por lo demás, desde el aeropuerto de Miami el piloto
cubano fue llevado ese mismo día, a otro aeropuerto de Florida
desde el cual voló a Puerto Cabezas, adonde llegó el día 16 para
sumarse el 17, a los aviones que iban a bombardear el territorio
cubano en Bahía de Cochinos.

Ahora bien, el día 16, mientras él volaba hacia Puerto Cabezas,
aparecieron en la prensa norteamericana las supuestas declaracio-
nes que Zúñiga había hecho a los inspectores de Inmigración de
Miami. Según esas declaraciones, él y otros pilotos de la fuerza
aérea cubana habían planeado huir de Cuba, pero tuvieron sospe-
chas de que uno de ellos había denunciado el plan, razón por la cual
él —Zúñiga—, que había levantado vuelo en la base de San Antonio
de los Baños para cumplir su misión regular, había resuelto ametrallar
el avión del compañero traidor mientras éste se hallaba en tierra y
al mismo tiempo ametralló otros aviones estacionados en la base.
Para que la historia pareciera más verídica, en las supuestas decla-
raciones de Zúñiga aparecían el nombre del piloto traidor y el nú-
mero de su avión, y aparecía también esta noticia sensacional: otros
compañeros suyos habían atacado a la misma hora el aeropuerto de
Santiago de Cuba y el del campamento Libertad —antiguo Colum-
bia— en La Habana. En cuanto a los agujeros de ametralladoras
que tenía su avión, ésos le habían sido hechos cuando ametrallaba
la base de San Antonio de los Baños en vuelo rasante. Fue a cau-
sa de esos impactos, dijo, y de que estaba quedándose sin gasolina,
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que él, Mario Zúñiga, piloto de la fuerza aérea cubana, había de-
cidido llegar a Miami.

Efectivamente, La Habana, San Antonio de los Baños y Santiago
de Cuba habían sido atacados desde el aire, pero no por tres avio-
nes del gobierno cubano, sino por tres escuadrillas de B-26 que
habían salido de Puerto Cabezas. De la escuadrilla que atacó La
Habana, un avión fue derribado y otro tuvo que aterrizar en Key-
West —Cayo Hueso—, Florida; de la que atacó San Antonio de los
Baños, uno aterrizó en Cayo Caimán, posesión inglesa situada al sur
de Cuba. El día 16, los pilotos del B-6 que aterrizó en Key West
fueron despachados, junto con Mario Zúñiga, hacia Puerto Cabezas.

Esos ataques a las bases aéreas de La Habana, San Antonio de los
Baños y Santiago de Cuba tenían la finalidad de destruir en tierra el
mayor número de aviones cubanos para que los barcos de la expe-
dición, que habían salido de Puerto Cabezas cuatro días antes, no
hallaran oposición aérea en Bahía de Cochinos. Los altos jefes de la
CIA y del Estado Mayor Conjunto creían que si la expedición podía
desembarcar sin obstáculos podría tomar y dominar rápidamente
un territorio lo suficientemente grande para establecer una cabeza
de puente por la cual recibiría toda la ayuda que podían proporcio-
nar los Estados Unidos. La operación estaba calculada en términos
de fuerzas militares, no de fuerzas políticas, y se olvidó que la revo-
lución de Cuba era un fenómeno político que tenía sus raíces en los
cuatrocientos setenta años de historia del Caribe y en los noventa y
tantos que llevaba el pueblo cubano luchando por su independen-
cia. Los líderes cubanos, en cambio, tenían bien presente el aspecto
político del problema, y tan pronto como se produjeron los bom-
bardeos del día 15, Fidel y Raúl Castro y Che Guevara se dirigieron
por radio al país denunciando la agresión y acusando a los Estados
Unidos de haberla organizado y dirigido, cosa que sabían a fondo
porque tenían información correcta de cada paso que daba la CIA;
pero al mismo tiempo pusieron en acción los comités de vigilancia
de toda la isla, que estaban preparados para actuar a la primera
orden, y al cerrar el día no había en Cuba un hombre o una mujer
sospechoso de hallarse a disgusto con el régimen que no estuviera
detenido. Cualquiera que fuese el poder de la fuerza atacante, ni
una persona se pondría de su lado, y sin ayuda popular no hay
movimiento que tenga posibilidades de triunfar. Políticamente,
pues, el plan norteamericano se hallaba sin sustento desde el mis-
mo día 15 de abril.
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Ese día el ministro Roa decía ante la asamblea general de las Na-
ciones Unidas:

Acabo de recibir instrucciones del presidente de la república,
doctor Osvaldo Dorticós, y del primer ministro del Gobierno
revolucionario, doctor Fidel Castro, de denunciar a la asam-
blea general de las Naciones Unidas que esta mañana, a las
6:30, la ciudad de La Habana, San Antonio de los Baños y San-
tiago de Cuba han sido simultáneamente bombardeadas por
aviones B-26 de fabricación norteamericana y procedentes de
bases enclavadas en territorio norteamericano y en países cen-
troamericanos, satélites del Gobierno de los Estados Unidos.

El día 16, en respuesta a las declaraciones de Adlai Stevenson,
embajador norteamericano ante las Naciones Unidas, que alegaba
que los bombardeos del territorio cubano habían sido hechos por
pilotos que se habían rebelado contra el gobierno revolucionario
—y presentaba como prueba la fotografía del B-26 de Mario Zúñi-
ga y las supuestas declaraciones del aviador cubano—, Fidel Castro
respondía desde Cuba, al pronunciar un discurso en el entierro de
las víctimas del bombardeo a La Habana.

¿Quiere el señor Presidente de los Estados Unidos que nadie
tenga derecho a llamarlo mentiroso? ¡Presente ante las Nacio-
nes Unidas los pilotos y los aviones que dice!..., al Gobierno
imperialista de los Estados Unidos no le quedará más reme-
dio que confesar que los aviones eran suyos, que las bombas
eran suyas, que las balas eran suyas, que los mercenarios fueron
organizados, entrenados y pagados por él, que las bases estaban
en Guatemala y que de allí partieron a atacar nuestro territorio
y que los que no fueron derribados fueron allí a salvarse en las
costas de los Estados Unidos, donde han recibido albergue.

Todas y cada una de las palabras de Raúl Roa y de Fidel Castro
eran verdad; en cambio todas y cada una de las palabras que decían
los funcionarios norteamericanos, desde Adlai Stevenson hacia abajo,
eran mentira, lo que demuestra que el gobierno de los Estados Uni-
dos actuaba a conciencia de que estaban violando principios y le-
yes. A partir de entonces, el presidente Kennedy se referiría a
Stevenson en privado llamándole “mi mentiroso oficial”.

En el aspecto político de la lucha que habían desatado los Esta-
dos Unidos, la situación iba a hacer crisis ese mismo día. Atacado
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por el poder más grande de la tierra, Fidel Castro no podía olvidar
que su país era pequeño, que en esa hora trágica Cuba necesitaba
situarse en un campo, de los dos en que se hallaba dividido el mun-
do. Así, en el discurso en que pedía que el gobierno de los Estados
Unidos presentara ante las Naciones Unidas a los pilotos que ha-
bían bombardeado el territorio cubano, para probar de manera
categórica que eran aviadores cubanos rebelados contra su gobier-
no, dijo estas palabras, que iban a iniciar una época nueva en la
historia del Caribe y de las dos Américas; dijo:

Eso es lo que no pueden perdonarnos, que estamos ahí, en sus
narices, ¡y que hayamos hecho una revolución socialista en las
propias narices de los Estados Unidos! ¡Y que esa revolución
socialista la defendemos con esos fusiles! ¡Y que esa revolu-
ción socialista la defendemos con el valor con que ayer nuestros
artilleros aéreos acribillaron a balazos a los aviones agreso-
res...! Compañeros obreros y campesinos, ésta es la revolu-
ción socialista y democrática de los humildes, con los humildes
y para los humildes.
Y para terminar, en la lista de los “¡Viva la clase obrera!” y
“¡Vivan los campesinos!” apareció un “¡Viva la revolución
socialista!”

La bien planeada agresión del gobierno de los Estados Unidos,
ordenada por los presidentes Eisenhower y Kennedy, había lanzado
a Cuba al campo socialista. El ataque aéreo a La Habana, San Anto-
nio de los Baños y Santiago de Cuba había tenido el mismo efecto
que el de ingleses y españoles a Haití en 1793. El 16 de abril
de 1961, Fidel Castro había actuado como lo había hecho Sontho-
nax el 29 de agosto de aquel año, cuando decretó la libertad de los
esclavos haitianos. La historia del Caribe tenía una coherencia; se-
guía una ley que se hallaba inscrita en lo más profundo de sus raí-
ces. Región del mundo americano modelada por la violencia que la
había convertido en una frontera imperial, su única manera de avan-
zar hacia un destino mejor era respondiendo a la escalada de la
agresión con la escalada de la revolución; y para librarse de la opre-
sión norteamericana, el camino de la Revolución Cubana era el del
socialismo. Fidel Castro no tenía opción; o escogía el socialismo o
escogía la destrucción de su obra y con ella el deshonor. Violencia
tras violencia, Cuba había sido llevada a ese punto, y con Cuba iría
más temprano o más tarde el Caribe.
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Al llegar a Nueva York la noticia de que La Habana, San Antonio
de los Baños y Santiago de Cuba habían sido bombardeados desde
el aire —si bien a Nueva York llegó sólo la versión atribuida a Zúñi-
ga, o lo que es decir, la de la CIA—, Miró Cardona, el presidente
del Consejo Revolucionario, hizo declaraciones a la prensa en las
que afirmaba que “El Consejo había estado en contacto y había
estimulado a esos bravos pilotos” de la fuerza aérea de Cuba para
iniciar la rebelión contra el gobierno de Fidel Castro. Esa salida de
Miró Cardona al ruedo de la opinión pública no fue consultada a la
CIA, cuyos jefes temieron que los miembros del Consejo Revolu-
cionario pudieran írseles de las manos en cualquier momento. Rá-
pidamente, la CIA tomó sus medidas, y el día 16, todos los
componentes del Consejo fueron llevados a Filadelfia, de donde se
les trasladó por avión a Opa-locka, en Florida; al llegar a Opa-locka
fueron conducidos a una barraca en la que estuvieron varios días
sin otra comunicación con el exterior que un aparato de radio, a
través del cual oían las noticias norteamericanas sobre lo que esta-
ba sucediendo en Cuba y los comunicados que a nombre de ellos
hacía en Nueva York el agente de publicidad Lem Jones. Por su par-
te los comunicados que Lem Jones entregaba a la prensa le eran
dictados por teléfono desde el cuartel general de la CIA. El prime-
ro, denominado Boletín número 1, comenzaba diciendo: «La siguien-
te declaración nos ha sido hecha esta mañana por el doctor José
Miró Cardona, presidente del Consejo Revolucionario Cubano:
“Antes del amanecer, patriotas cubanos en las ciudades y en las
montañas comenzaron la batalla por la libertad de nuestra patria”.»
Estaba fechado el 17 de abril, es decir, un día después de haber sido
sacado de Nueva York el doctor Miró Cardona. Efectivamente, al
amanecer de ese día había comenzado en Cuba, la lucha organizada
por el gobierno de los Estados Unidos; y el propio Fidel Castro
había dado a través de la radio el primer comunicado de los varios
que iba a dar su gobierno; en él decía: “Tropas de desembarco, por
mar y por aire, están atacando varios puntos del territorio nacional
al sur de la provincia de Las Villas.” Fidel Castro, y con él su go-
bierno, estaban siguiendo el método de decirle al pueblo la verdad,
pues era verdad que había habido desembarcos por mar, desde los
buques expedicionarios, y por aire, desde los aviones de transporte
que lanzaron unos doscientos paracaidistas, cuyo papel era tomar
las vías de acceso a Bahía de Cochinos.

Pero el gobierno de los Estados Unidos seguía también el método
que había adoptado desde que en marzo de 1960, el presidente
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Eisenhower había ordenado la organización del ataque a Cuba; era
el método de la mentira. Al mismo tiempo que Fidel Castro daba en
Cuba su primer comunicado de guerra, se le enviaba a la prensa de
Nueva York el boletín que supuestamente había elaborado el doctor
Miró Cardona; Radio Swan, una estación que tenía la CIA en las
islas Swan, situada en un islote que se halla en el Caribe, exacta-
mente al sur del extremo occidental de Cuba, afirmaba que en la
isla se había producido “un levantamiento general en larga escala” y
que las milicias “en las cuales había puesto Castro su confianza
parecían estar en estado de pánico”; la Associated Press enviaba a
todos los periódicos del mundo que le compraban servicios los si-
guientes cables:

José Miró Cardona y Antonio de Varona están en ruta a Cuba
y desembarcarán allí tan pronto como las tropas rebeldes esta-
blezcan una cabecera de puente [...]. La isla de Pinos fue toma-
da por los rebeldes y 10 000 prisioneros políticos fueron puestos
en libertad y se plegaron a la rebelión [...]. Una fuerza invasora
desembarcó en Baracoa, en la costa oriental de Cuba [...]. Fuer-
zas invasoras han llegado a la carretera principal de Cuba, con
el objeto de cortar la isla en dos [...]. Mil soldados del ex presi-
dente Carlos Prío desembarcaron en la provincia de Oriente.

La United Press International enviaba a sus clientes otras infor-
maciones: “Se tienen informes de que se lucha en las calles de La
Habana”; “Las fuerzas invasoras han ocupado la ciudad de Pinar
del Río”; “Fuerzas rebeldes que operan en el interior de Cuba
dieron muerte a la escolta militar del primer ministro Fidel Castro,
que salió ileso del atentado”.

La verdad era la que había dicho Fidel Castro, aunque el primer
ministro cubano la había exagerado al afirmar que el país había sido
atacado “en varios puntos del territorio nacional al sur de la provin-
cia de Las Villas”, pues el ataque estaba produciéndose en un solo
punto, que era Bahía de Cochinos. Esa bahía es como una abra amplia,
de forma cónica, con el cono situado hacia el norte. En el lado occi-
dental de la bahía está Playa Larga, comunicada a través de veredas
con la Ciénaga de Zapata y a través de una corta carretera con
Playa Girón, que ocupa la parte central de la bahía. En Playa Girón
había un pequeño aeropuerto y desde allí salía un camino carretero,
que unía el lugar al centro de la provincia de Matanzas a través de
la zona azucarera de Jagüey Grande y Pedro Betancourt.
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Hasta la hora de escribir este libro no se ha dado una descripción
de la batalla de Cuba que permita al lector conocer cómo se desen-
volvió, a pesar de que el propio Fidel Castro ha explicado muchas
veces su proceso, pero en conversaciones que no se han hecho pú-
blicas en detalle. Sin embargo, es posible dar una idea del curso de
la lucha, que duró tres días.

La acción comenzó a las dos de la mañana del día 17, cuando los
barcos expedicionarios llegaron frente a Playa Girón y comenzaron
a desembarcar hombres. A las seis de la mañana los aviones de trans-
porte de los atacantes empezaron a lanzar paracaidistas detrás de
Playa Girón a fin de tomar control de San Blas, situada en el camino
que unía la playa con el centro de la provincia de Matanzas; a esa
misma hora los B-26 iniciaban la acción aérea con cohetes, bombas
y fuego de ametralladoras en las cercanías de Playa Girón, lo que
quiere decir que la operación estaba llevándose a cabo con una apro-
piada cobertura aérea y prácticamente sin ninguna dificultad. Al
salir el sol sobre Bahía de Cochinos ese día 17 de abril, las previsio-
nes norteamericanas iban cumpliéndose cabalmente. Faltaba saber
cuáles eran las previsiones de Fidel Castro.

Fidel Castro, cuyas fuerzas en toda la isla se hallaban en estado
de alerta desde hacía tres días, comenzó a mover sus milicias hacia
el lugar del desembarco tan pronto estuvo seguro de que el ataque
se llevaba a cabo sólo en la costa sur de Las Villas; y mientras
tanto su aviación, situada en San Antonio de los Baños, a poco más
de doscientos kilómetros de Bahía de Cochinos, empezó a operar
con tanta efectividad que a las nueve de la mañana había logrado
hundir el barco Houston, en el que los atacantes tenían concentra-
dos sus repuestos de municiones y de armas. A esa hora, las milicias
cubanas avanzaban desde varios puntos para reconcentrarse en Ja-
güey Grande y en sus alrededores. El contraataque cubano iba a
comenzar rápidamente.

Ese día los cables de la Associated Press llevaban a todo el mundo
estas informaciones:

Fuerzas anticastristas invadieron hoy Cuba por tres puntos y
la principal ciudad en el extremo oriental de Cuba, Santiago,
puede estar ya en manos de los invasores. Los milicianos de
Castro ya han desertado y la batalla decisiva se realizará den-
tro de unas horas [...]. Los desembarcos de Oriente parecen
haber encontrado poca resistencia. En la región de Matanzas
se realiza ahora un intento de juntar las varias ramas (sic) del
asalto en un solo y potente grupo que pueda cortar la carretera
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que corre de oeste al este, para luego lanzar una ofensiva final
hacia La Habana [...]. Los invasores desembarcaron en cuatro
de las seis provincias de Cuba, no haciéndolo únicamente en la
provincia de La Habana ni en la de Camagüey [...]. Se tienen
informaciones de que se lucha en las calles de La Habana [...]

Por su parte, la United Press International era más entusiasta y
cablegrafiaba: “El primer ministro Fidel Castro se ha dado a la fuga
y su hermano Raúl fue capturado. El general Lázaro Cárdenas ges-
tiona el asilo político de Fidel”.

En Cuba la situación estaba bajo control desde ese mismo día y la
batalla de Playa Girón —que es el nombre que se le da en Cuba—
iba desenvolviéndose de manera más normal de lo que seguramente
habían esperado Fidel Castro y sus compañeros del gobierno revo-
lucionario. En un sentido estrictamente militar, era la batalla más
importante que se había dado en el Caribe desde el punto de vista
de las armas que se usaban en ella, todas modernas, y en ese terreno
el gobierno cubano se hallaba en condiciones de inferioridad, pues-
to que su fuerza aérea era más pequeña que la que tenían los ata-
cantes; pero en el sentido político Playa Girón fue tan importante
como la segunda batalla de Carabobo. Con ella se cerraba una épo-
ca y comenzaba otra.

Al terminar el día 17, se hallaban bloqueadas las vías de acceso
hacia el interior de Cuba; el día 18, los atacantes estaban cayen-
do en cercos, por grupos aislados, y cualquier observador podía
darse cuenta de que tenían la batalla perdida. Sin embargo, la Uni-
ted Press International enviaba ese día a sus clientes los siguientes
despachos: “El lujoso hotel Habana Libre, en la capital cubana,
quedó totalmente destrozado después de un ataque aéreo a La Ha-
bana”; “Fuerzas invasoras aislaron hoy el puerto de Bayamo en la
costa sur de la provincia de Oriente”. Bayamo está a más de cin-
cuenta kilómetros de la costa del Caribe, pero los redactores del
cable no se tomaron el trabajo de ver un mapa de Cuba antes de
escribirlo. Por su parte, la Associated Press informaba: “Agriculto-
res, obreros y milicias se unen a los invasores y acuden a la zona ya
liberada que se expande rápidamente”; “La fuerza invasora en la
costa sur de Las Villas ha avanzado hasta la región de Colón, una
ciudad de la provincia de Matanzas”.

Al anochecer de ese día, los invasores de Playa Girón eran impo-
tentes para romper el cerco de las milicias cubanas. Esa misma no-
che el presidente Kennedy abandonó por algún tiempo una fiesta
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que daba en la Casa Blanca y se reunió con los altos jefes de la CIA,
los de la aviación y la marina el del Estado Mayor Conjunto. La
situación en Playa Girón era desesperada y esos altos jefes habían
resuelto pedirle al Presidente medidas que pudieran transformarla.
De las proposiciones que se le hicieron, Kennedy adoptó una: que 6
aviones a chorro de la Marina norteamericana protegieran a los
bombarderos B-26 que debían volar de Puerto Cabezas para estar
sobre Playa Girón a las seis de la mañana del día 19. Lo que había
asegurado siete días antes —“Este Gobierno hará todo lo que se
pueda... para que no haya norteamericanos envueltos en una acción
dentro de Cuba”— quedaba, pues, sin efecto, dado que al proteger
a los B-26 que atacarían territorio cubano, esos aviones a chorro de
la marina de guerra de los Estados Unidos tendrían que actuar ne-
cesariamente dentro de Cuba. Se ha dicho a menudo —y los par-
tidarios norteamericanos de la intervención en Cuba se lo han achacado
como si fuera un delito— que Kennedy se opuso a que se usara
fuerza militar norteamericana en esa ocasión. Pero se trata de una ver-
dad a medias, puesto que los jets de la marina eran parte de la fuer-
za militar del país. Es cierto que las instrucciones de Kennedy fueron
que los pilotos de esos jets hicieran fuego a los aviones cubanos sólo
en el caso de que éstos los atacaran, pero nadie puede poner en
duda que si un avión norteamericano hubiera sido derribado ese
día, los Estados Unidos habría lanzado sobre la isla todo su poderío
armado.

Lo que evitó que eso sucediera no fue una decisión del presidente
Kennedy; fue un error, de esos inexplicables que se dan en las horas
críticas de la historia. La orden de que los jets de la marina volaran
sobre Playa Girón para proteger a los B-26 que llegarían a ese pun-
to a las seis de la mañana del día 19, fue transmitida desde el Pentá-
gono por el almirante Burke en persona al portaviones Essex, que se
hallaba a corta distancia de las costas de Cuba. Esas órdenes limita-
ban el vuelo de los jets de las seis a las siete de la mañana. Ahora
bien, ni el almirante Burke ni los mandos de operaciones del Essex
tomaron en cuenta que entre Nicaragua y Cuba había una hora de
diferencia, y que, por tanto, a las seis de la mañana en Bahía de
Cochinos serían las cinco de la mañana en Puerto Cabezas. Ese
olvido se tradujo en el fracaso del esfuerzo final, pues cuando llega-
ron a la altura de Playa Girón, los aviadores de los B-26, todos nor-
teamericanos debido a que los pilotos cubanos estaban exhaustos
tras varios días de vuelo, ya eran allí un poco más de las siete de la
mañana y los jets de la marina de guerra de los Estados Unidos
estaban recogiéndose en las pistas del Essex.
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Ese día caían en manos de las fuerzas cubanas los últimos grupos
de expedicionarios. La batalla de Cuba había terminado, y con su
final comenzaba en el Caribe una nueva época histórica. La vieja
frontera imperial, que había quedado rota para los imperios
europeos en el siglo XIX y había sido reconstruida por los Estados
Unidos en el siglo XX, quedaba deshecha definitivamente en Cuba,
el 19 de abril de 1961.

Con la nueva época se iniciaba una etapa de luchas más duras,
más desenfrenadas. Pero la Historia enseñaba que todo lo que ha-
bía sucedido en un país del Caribe tendería a suceder más tarde o
más temprano en los demás, y que cada acontecimiento importante
estaba encadenado a uno anterior. Pues aunque en esa hermosa,
rica y apasionante región del mundo hubiera pueblos que hablaban
español, inglés, francés, holandés; aunque en unos predominaran los
negros y los mestizos de blancos y negros, en otros los blancos y
los mestizos de blancos y de indios, lo cierto y verdadero era —y segui-
ría siendo por largo tiempo— que el Caribe es una unidad histórica,
desde que llegó a sus aguas Cristóbal Colón hasta que Fidel Castro
dijo, el día 19 de abril de 1961, en su cuarto comunicado de guerra:

Fuerzas del ejército rebelde y de las milicias nacionales revolu-
cionarias tomaron por asalto las últimas posiciones que las fuer-
zas... invasoras habrían ocupado en el territorio nacional. Playa
Girón, que fue el último punto de los mercenarios, cayó a las 5:30
de la tarde.
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